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Ce  volume  devrait  s'intituler  Derniers  Lundis.  Les  articles 
qui  le  composent,  à  partir  du  premier,  sont  pour  la  plupart 
ceux  que  M.  Sainte-Beuve  écrivit  pour  le  journal  le  Temps, 
en  4  869,  Tannée  même  de  sa  mort  (4).  Bien  que  la  série  en 
ait  été  prématurément  interrompue,  —  commencée  en  jan- 
vier, elle  s'arrête  en  juillet,  —  nous  n'avons  pu  les  faire 

(1)  M.  Sainte-Beuve  est  mort  à  Paris  le  13  octobre  1869,  à  une  heure  et 
demie  de  l'après-midi,  dans  sa  maison  de  la  rue  Mont-Paruasse,  n°  11.  — 
Les  personnes  présentes  au  moment  de  sa  mort,  et  qui  l'entouraient  dans 
son  cabinet  même,  près  du  lit  où  il  rendit  le  dernier  soupir,  étaient  ses 
amis  MM.  le  docteur  Veyne,  Paul  Chéron  (de  la  Bibliothèque  impériale), 
son  professeur  de  littérature  grecque  M.  Pantasidès,  avec  lequel  il  avait  lu 
et  commenté  plusieurs  fois  dans  le  texte  l'Iliade  et  l'Odyssée,  son  dernier 
secrétaire,  M.  Jules  Troubat,  et  sa  fidèle  servante  qui  l'a  soigné  pendant 
des  années  et  durant  toute  sa  maladie,  Mlle  Marie  Chicot.  —  Les  exécuteurs 
testamentaires,  auxquels  il  a  confié  le  soin  de  ses  dernières  volontés,  sont 
M.  Marc  Fabre,  son  notaire;  son  ami  et  ancien  secrétaire,  le  poëte  Auguste 
Lacaussade,  bibliothécaire  au  ministère  de  l'instruction  publique  ;  et  son  se- 
crétaire, M.  Troubat.  —  M.  Saiote-Beuve  était  né,  on  le  sait  déjà,  à  Boulogne- 
sur-Mer,  le  23  décembre  1804.  —  L'autopsie  à  laquelle  ont  présidé  MM.  les 
docteurs  Veyne  et  Piogey,  au  lendemain  de  la  mort,  a  révélé  la  présence  dans 
la  vessie  de  trois  pierres  dont  l'une  affecte  le  volume  et  la  forme  d'un  gros 
œuf  de  poule;  les  deux  autres  ressemblent  par  la  forme  et  leur  grosseur  à 
deux  châtaignes  ordinaires.  Une  première  exploration  opérée  par  M.  le 
aocteui*  Ricard  en  1867,  sur  la  fin  de  l'hiver,  peu  de  mois  après  les  atteintes 
au  mal,  n'avait  rien  fait  découvrir  et  avait  fait  beaucoup  souffrir  M.  Sainte- 
XII. 
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tenir  tous  dans  le  XIIe  volume.  On  se  souvient  de  l'impor- 
tance et  de  l'étendue  de  ces  articles.  Deux  des  principales 
physionomies,  extraites  du  court  passage  de  M.  Sainte- 
Beuve  au  Temps,  M.  de  Talleyrand,  Mme  Desbordes- 
Valmore,  vont  se  retrouver  ici.  Il  a  fallu  réserver  pour  le 
tome  XIII  le  général  Jomini  qui  fut  le  dernier  travail  de 
longue  haleine  publié  par  M.  Sainte-Beuve.  —  Une  lettre 
de  lui  à  M.  Nefftzer  sur  le  sénatus-consulte ,  qui  parut  en- 
core dans  le  Temps  pendant  le  mois  qui  précéda  sa  mort 
(n°  du  7  septembre),  figurera  dans  un  Recueil  projeté  de  ses 
Discours  au  Sénat.  L'éditeur  se  propose  bien  de  faire  entrer 
dans  ce  volume  (qui  n'est  pas  encore  prêt)  tous  les  épisodes 
marquants  des  dernières  années  de  la  vie  de  M.  Sainte-Beuve, 
qui  pourront  se  rattacher  désormais  à  l'Histoire  de  la  Libre 
Pensée  au  xixe  siècle  (4  )• 

Beuve.  Lorsque  M.  le  docteur  Phillips  vint  pour  le  sonder  de  nouveau  en 
juillet  1869,  il  n'était  plus  temps.  Le  docteur  Veyne  n'a  cessé  de  croire  à 
la  présence  de  la  pierre,  tout  le  temps  qu'a  duré  la  maladie.  —  M.  Sainte- 
Beuve  est  mort  cependant,  ignorant  la  cause  de  son  mal,  la  soupçonnant 
peut-être,  l'indiquant  même  par  de  certaines  comparaisons  et  images  réelles, 
basées  sur  ses  sensations  douloureuses,  dont  la  médecine  et  la  chirurgie 
(qui  se  croient  plus  positives)  ne  tiennent  pas  assez  de  compte  dans  la 
bouche  d'un  littérateur,  et  disant  un  jour:  «  Vous  verrez  qu'on  ne  saura  ce 
que  j'ai  que  lorsqu'on  m'ouvrira...  après  moi...  »  —  Que  si  la  recherche  de 
la  vérité  a  besoin  d'excuse,  la  catastrophe  du  13  octobre  dernier  pourrait 
en  être  une  suffisante  :  mais  je  renverrai  ces  délicats,  qui  me  reproche- 
raient la  crudité  trop  pathologique  de  ces  détails,  en  tête  du  premier 
livre  posthume  d'un  écrivain  mort  peut-être  pour  n'avoir  pas  été  assez  exa 
miné  à  fond,  au  tome  V,  page  523  de  Porl-Royal,  où  M.  Sainte-Beuve  s'est 
intéressé  aux  causes  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  M.  Domat,  avec  lequel 
il  n'était  certes  pas  aussi  sûr  d'être  en  compatibilité  de  souffrances. 

(1)  On  y  dissipera  la  légende  de  ce  dîner,  dont  on  a  tant  parlé,  donné, 
je  crois,  chez  lui,  un  vendredi  (c'était  le  10  avril  1868,  puisqu'on  tient  à 
sivoir  exactement  le  jour),  et  dont  Nf.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  à  se  dé- 
t: ..dre.  Il  en  aurait  peut*être  écrit,  lui-même,  à  un  moment  donné,  le  récit 
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Mais  revenons  aïs  tome  XII  des  Nouveaux  Lundis  (1). 
Cette  entrée  de  M.  Sainte-Beuve  au  Temps  occasionna  plusr 


dans  un  de  ses  livres.  On  a  gardé  de  lui  des  lettres  piquantes  à  ce  sujet. 
Oh!  il  ne  cherche  pas  à  s'y  justifier  d'une  action  bien  simple,  mais  il  y 
donne  des  explications  à  des  amis  qui  s'étaient  émus  de  tout  le  tapage  fait, 
à  cette  occasion,  par  de  pieux  journalistes.  Les  six  convives  de  M.  Sainte 
Beuve,  personnages  en  vue  et  des  plus  respectables,  des  esprits  d'élite  en 
effet  (si  c'est  là  ce  qui  a  pu  servir  à  autoriser  la  satire  et  la  calomnie  de 
s'être  attachées  à  leur  nom  dès  le  lendemain),  aimaient  à  se  retrouver 
quelquefois  chez  lui  à  dîner  :  c'était  comme  un  terre-à-terre  à  une  extré- 
mité de  Paris,  quasiment  à  la  barrière,  où  le  milieu  d'un  quartier  popu 
laire  et  sain  influe,  malgré  soi,  jusque  dans  les  habitations  bourgeoises  ;  on 
s'y  sentait  bien  réellement  éloigné  de  toute  contrainte  gênante  et  de  toute 
étiquette  cérémonieuse.  On  n'y  dînait  d'ailleurs  qu'à  portes  closes.  Les 
amis  de  M.  Sainte-Beuve  pouvaient  y  parler  librement  et  sub  rosa,  —  selon 
le  mot  favori  qu'il  se  plaisait  à  répéter  dans  ses  lettres  d'invitation.  «  Rien 
de  ce  qui  se  dit  à  table,  sous  la  rose,  ne  doit  transpirer  au  dehors.  »  C'était 
le  précepte  des  Anciens,  de  tout  temps  pratiqué  dans  la  maisonnette  de 
la  rue  Mont-Parnasse.  Le  maître  de  la  maison  ne  se  considérait,  disait-il 
lui-même,  que  «  comme  le  maître  du  cabaret,  »  où  l'on  avait,  il  est  vrai, 
cet  avantage  de  plus  sur  les  autres  cabarets,  que  l'on  pouvait  être  bien  sûr 
que  personne  n'écoutait  aux  portes.  Faut-il  répéter  encore  après  cela  que 
tout  ce  qu'on  a  raconté  de  cette  réunion  intime  d'amis  dans  une  certaine 
presse  que  l'on  peut  à  bon  droit,  cette  fois,  qualifier  de  petite  (sans  tenir 
compte  du  format),  est  faux  et  archifaux  ?  «  ...  On  rougirait,  écrivait 
M.  Sainte-Beuve  à  un  ami  peu  de  jours  après  (le  28  avril  1868),  d'avoir  à 
se  justifier  d'avoir  reçu  dans  la  plus  étroite  intimité,  au  fond  d'un  faubourg, 
sans  bruit  et  sans  éclat,  six  amis  auxquels  le  jour  était  indifférent,  et  dont 
l'un,  le  plus  considérable,  devant  quitter  Paris,  avait  choisi  d'abord  à  tout 
hasard  ce  vendredi-là  (eh!  mon  Dieu!  c'était  le  vendredi  saint, puisqu'il  faut  le 
dire);  et  à  la  réflexion,  il  n'y  avait  aucun  motif  (ceux  qui  devaient  être  du 
dîner  étant  ce  qu'ils  sont)  de  rejeter  le  jour  et  de  le  vouloir  remettre.  Mais 
la  badauderie  d'abord,  qui  en  a  eu  vent,  a  donné  l'idée  à  la  calomnie  et  à 
l'invective  d'attrouper  les  gens  à  scrupules.  C'est  peut-être  triste,  mais  pour 
d'autres  que  pour  moi.  » 

(1)  Nous  l'avons  complété  à  l'aide  d'autres  articles  de  M.  Sainte-Beuve, 
empruntés  à  différents  Recueils,  en  dehors  du  cercle  même  de  ses  Lundis. 
Le  Journal  des  Savants,  dont  il  faisait  partie  depuis  1867,  en  fournira 
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d'un  débat  et  produisit  plus  d'une  rupture.  La  direction  du 
nouveau  Journal  officiel,  où  il  avait  refusé  d'écrire,  s'en 
émut.  On  vint  lui  contester  le  droit,  à  lui  sénateur,  d'écrire 
dans  un  journal  qui  n'avait  ni  couleur  ni  attache  gouverne- 
mentale. On  revendiquait,  à  l'égard  de  M,  Sainte-Beuve,  le 
monopole  littéraire,  dans  les  régions  administratives  et  offi- 
cielles de  la  presse.  On  disait  d'abord  (sans  doute  parce  que 
le  Temps  n'était  pas  d'une  nuance  assez  foncée  pour  paraître 
rouge)  que  c'était  un  journal  orléaniste.  On  avait  beau  ob- 
jecter que  M.  Louis  Blanc  y  écrivait,  et  que  c'était  au  moins 
une  feuille  d'un  radicalisme  impartial,  sans  parti  pris  ni 
passion  :  orléaniste  n'en  restait  pas  moins  l'injure  tombée 
de  haut,  à  la  veille  du  triomphe  des  anciens  partis  qu'elle  ca- 
ractérisait le  mieux  (1).  On  trouvait  ce  passage  de  M.  Sainte- 
Beuve  au  Temps  incompréhensible,  inexplicable  (pour  me 
servir  des  expressions  les  plus  douces)  de  la  part  d'un 
écrivain  dont  la  plume  devait  être  et  rester  avant  tout  in- 
féodée (c'est  presque  le  mot  qui  a  été  employé)  à  la  litté- 
rature officielle  de  l'Empire.  —  M.  Sainte-Beuve,  fort  et 
convaincu  d'un  droit  selon  lui  professionnel,  et  que  tous  les 
écrivains  revendiqueraient  avec  lui,  d'écrire  dans  un  journal 

son  bon  contingent  pour  le  XIIIe  volume.  M.  Sainte-Beuve  avait  pré- 
paré d'avance  ce  qu'il  fallait  faire  entrer  dans  la  publication  de  ses 
derniers  livres.  Il  nous  faisait  voir  comment  il  disposait  ces  choix  et  mé- 
langes d'articles,  dans  le  cas  où  il  ne  serait  plus  là  lui-même  pour  en  sur- 
veiller l'édition.  Une  expression  de  lui,  bien  douloureuse  à  présent,  et  qui 
nous  revient  :  «  il  tenait,  disait-il,  ses  bagages  prêts  ;  »  il  appelait  encore 
cela  faire  ses  paquets. 

(1)  Orléaniste  était  encore,  à  l'heure  dont  je  parle,  un  de  ces  termes 
vagues  à  l'usage  des  esprits  politiques  qui  ne  trouvent  pas  mieux  dans  le 
moment.  Toutes  les  sciences  incertaines  et  dont  les  principes  peuvent  va- 
rier selon  les  circonstances  de  lieu,  de  temps,  ont  ainsi  des  mots  pour  gé- 
néraliser au  besoin,  d'une  manière  indécise,  quelque  chose  d'indéterminé. 
On  disait  que  M.  Sainte-Beuve  était  passé  aux  orléanistes! 
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de  son  choix,  fut  tout  étonné  de  l'avalanche  de  récrimina- 
tions et  de  reproches  dont  il  eut  à  se  garer  le  lendemain 
de  l'insertion  de  son  premier  article  au  Temps.  11  n'en 
persista  pas  moins  dans  sa  résolution  d'écrire  désormais 
dans  un  journal  modéré  et  libre  de  tout  joug,  où  des  ami- 
tiés éprouvées  lui  tendaient  la  main ,  et  où  il  savait  que  les 
convictions  philosophiques,  qu'il  venait  de  défendre  au  Sé- 
nat, trouveraient  autour  de  lui  non-seulement  la  tolérance 
avec  un  peu  d'indifférence  (comme  cela  aurait  pu  lui  arri- 
ver dans  d'autres  feuilles  amies  et  libérales),  mais  aussi  une 
sympathie  sûre  et  de  fermes  soutiens,  des  plumes  instruites 
et  sérieuses  avec  lesquelles  il  se  sentait  en  parfaite  communion 
d'idées.  MM.  Nefftzer  et  Scherer  n'étaient  pas  pour  lui  des  amis 
d'hier  seulement  (1),  et  s'il  m'était  permis  de  citer  un  vieux 
proverbe  qui  me  revient,  dans  ces  souvenirs  d'une  vie  qui, 

(1)  Il  avait  fait  en  1860  un  article  sur  M.  Scherer  (Causeries  du  Lundi, 
t.  XV). — Je  retrouve  la  minute  d'une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  à  son  vieil 
ami,  le  poëte  romantique  TJlric  Guttinguer,  qui  est  mort  le  21  septembre  1866, 
âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Je  la  publierai  ici  tout  entière,  comme 
M.  Sainte-Beuve  l'a  laissée,  pour  ne  rien  distraire  de  ce  qui  y  amène  une 
dernière  ligne  sur  M.  Scherer.  On  y  verra  aussi  qu'il  n'y  reniait  rien  de  la 
sincérité  de  ses  sentiments  à  aucune  époque  de  sa  vie  :  «  (Ce  14  mai  1862.) 
Cher  Ulric,  vous  êtes  donc  incurable  ;  vous  êtes  resté  l'homme  de  nos 
belles  et  jeunes  années,  de  nos  ardeurs  qui  ne  vivent  plus  qu'en  vous  et 
en  un  autre  ami  que  peut-être  vous  avez  oublié,  Victor  Pavie  d'Angers, 
celui-là  encore  un  fidèle,  un  chapelain  resté  pieux  de  notre  chapelle  ar- 
dente! Nous,  nous  avons  trop  vécu  de  la  vie  assujettie  ot  productive,  de 
la  vie  prosaïque  et  mercenaire,  et  la  Poésie,  cette  maîtresse  jalouse,  s'en 
est  enfuie.  Vous  nous  avez  vu  dans  ces  deux  ou  trois  années  de  véritable 
ivresse,  vous  m'avez  vu  dans  ces  sis  mois  célestes  de  ma  vie  qui  m'ont  fait 
faire  les  Consolations;  vous  avez  contribué  à  m'y  inspirer  par  ce  mélange 
de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens  que  vous  agitez  en  vous  et  qui 
sont  un  charme.  Merci  donc  pour  ce  cri  d'autrefois,  dussé-je  vous  trouver 
injuste  pour  le  critique  trois  fois  indulgent,  dont  la  sévérité  habituelle  a 
fléchi  à  mon  égard.  Mais  vous,  vous  n'êtes  pas  un  critique,  vous  êtes  le 

a. 
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comme  celle  de  tout  grand  travailleur,  ne  laissait  pas  d'avoir 
ses  éclaircies  de  gaieté,  je  dirais  qu'ils  se  connaissaient  bien, 
ayant  mangé  plus  d'un  grain  de  sel  ensemble  (1). 

Et  puisque  nous  sommes  en  veine  de  confession  et  d'une 
défense  qui  n'est  pas  difficile,  il  y  avait  plus  d'un  an,  si  l'on 
veut  le  savoir,  que  M.  Sainte-Beuve  avait  dit  à  ses  amis  que 
s'il  était  jamais  libre,  il  accepterait  la  collaboration  du  Temps, 
qui  lui  avait  été  déjà  offerte.  Mais  un  traité,  à  sa  sortie  du 
Constitutionnel,  l'engageait  avec  le  Moniteur,  et  il  ne  vou- 
lait pas  rompre  avec  M.  Dalloz,  même  quand  le  Moniteur 
cesserait  d'être  officiel,  —  car  c'est  surtout  de  Y  officiel  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  envie  de  sortir.  —  On  saura  quelle  cir- 
constance le  fit  passer  d'emblée  de  l'ancien  Moniteur  au 
Temps.  Mais  de  toutes  les  collaborations  qui  lui  furent  of- 

frère  aîné  de  cette  jeune  Éeoîe  à  laquelle  vous  survivez.  —  Nos  cœurs,  du 
moins,  s'entendent  toujours,  et  le  mien  vous  remercie.  —  Sainte-Beuve.  » 
—  Et  ici  une  parenthèse  et  une  note  se  rapportant  au  critique  dont  il  vienl 
d'être  question  dans  la  lettre  :  «  (Il  s'agissait,  dit  en  renvoi  M-  Sainte- 
Beuve,  de  M.  Edmond  Scherer,  qui  avait  écrit  dans  le  journal  le  Temps  un 
article  sur  moi.  Ulric  Guttinguer  en  avait  pris  occasion  d'en  faire  un,  à 
son  tour,  dans  le  Recueil  intitulé  la  Mode  nouvelle  (n°  du  12  mai  1862).  » 

(1)  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  encore,  quand  il  est  mort,  que  M.  Sainte- 
Beuve  disait  à  un  ami  en  face  de  lui,  dans  une  de  ces  conversations  fami- 
lières qui  le  prenaient  parfois  après  une  forte  journée  de  travail  :  «  Je  ne 
me  serais  pas  cru  libre  dans  un  journal  qui  porte  un  emblème  en  tête 
(il  montrait  le  Journal  officiel)  ;  il  faut  trop  se  ranger,  quand  on  marche 
sous  une  bannière;  on  a  peur  de  marcher  sur  le  pied  de  son  voisin;  on  se 
gêne  ou  l'on  gêne  ;  on  n'est  plus  là  pour  discuter,  mais  pour  suivre  ;  on  est 
enrôlé;  allez  donc  discuter  les  affaires  de  Rome,  par  exemple,  comme  on 
les  sent,  dans  un  journai  qui  épouse  tant  là  légitimité  que  cela;  qui  semble 
voué  à  la  reine  Marie-Antoinette;  ou  il  est  sans  cesse  question  d'elle!... 
Au  Tempv,  je  suis  comme  quand  nous  causions  à  la  table  de  Magny;  j'y 
retrouve  Nefïizer,  Scherer;  nous  sommes  là  toujours  entre  amis;  on  ne  craint 
pas  d'y  exprimer  tout  haut  ce  que  l'on  pense,  quand  même  ce  ne  serai 
pas  i'npinion  du  voisin,  et  on  laisse  la  parole  au  voisin  ^ui  réplique...» 
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sage  que,  pour  nous  littérateurs,  elle  était  comme  insensible. 
Aujourd'hui  les  choses  sont  faites.  Je  me  suis  lié,  il  y  a  deux  ans, 
par  un  traité  très-avantageux  pour  moi,  avec  M.  Dalloz.  Je  sais  ce 
qu'on  peut  dire  juridiquement  sur  ce  traité;  mais  à  mes  yeux  il 
compte;  le  traité,  à  son  moment,  a  été  un  excellent  procédé  à  mon 
égard,  et  il  faudrait  des  circonstances  extrêmes  pour  dégager  ma 
délicatesse.  Je  ne  me  considère  réellement  pas  comme  libre.  J'ai 
dit  tout  cela  à  M.  Norbert-Billiart  dans  l'entretien  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'avoir  avec  lui.  Il  me  serait  fort  pénible  de  manquer 
en  quoi  que  ce  soit  à  ce  que  je  sens  devoir  au  gouvernement  de 
l'Empereur.  Aussi  l'état  de  ma  santé  étant  ce  qu'il  est,  il  ne  me 
sera  pas  difficile,  si  l'ancien  Moniteur  suivait  une  ligne  qui  fût 
par  trop  en  contradiction  avec  ma  pensée,  de  m'abstenir  et  de 
rester  dans  ma  chambre.  J'ai  bien  du  regret  de  ne  pouvoir  sup- 
porter à  aucun  degré  la  voiture  :  sans  quoi  j'irais  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  remercier  et  pour  vous  exposer  de  vive  voix 
d'une  manière  plus  complète  mes  raisons  et  mes  excuses. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  ministre,  l'hommage  de  mon 
respectueux  dévouement, 

«  Sainte-Beuve  (i).  » 

Aux  approches  du  1er  janvier,  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'at- 
tendait que  le  signal  donné  par  M.  Dalloz,  improvisa  au  pied 
levé  et  sur  sa  demande  un  article  sur  un  livre  qu'il  parcou- 
rait depuis  deux  jours,  et  où  il  avait  vu  l'élément  d'un 
article  «  d'entrée  et  de  début,  disait-il;  il  faut  être  vif  et 
court;  ce  sera  pour  commencer,  si  Dalloz  veut...  »  Il  ne  dou- 
tait point  que  M.  Dalloz  ne  voulût.  Il  lui  envoya  l'article  qu'on 
va  relire  sur  Y  Enseignement  des  jeunes  filles  à  la  Sorbonne 
et  les  Leçons  de  poésie  de  M.  Paul  Albert.  Il  se  produisit 
alors  une  difficulté  que  M.  Sainte-Beuve  n'avait  point  prévue, 

(1)  Je  trouve  encore  dans  le  dossier  de  M.  Sainte-Beuve  un  fragment  de 
lettre  à  M.  de  Chantelauze  :  «  (ce  9  novembre  18G8.)  Je  ne  resterai  pourtan 
point  au  nouveau  Moniteur  gouvernemental.  Je  suis  un  peu  mauvaise  tête, 
même  avec  mes  amis...  » 
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M.  Dalloz  non  plus  peut-être.  Cet  article  courtois  de  forme 
(c'est  le  moins  qu'on  en  puisse  dire)  eut  le  malheur  de  déplaire 
auprès  de  M.  Dalloz,  qui  n'était  pas  seul  à  la  direction  du 
Moniteur  :  on  demanda  des  coupures  à  M.  Sainte-Beuve,  à 
cause  d'une  critique  de  goût  et  toute  littéraire  qu'il  contenait 
à  l'adresse  de  M.  l'évêque  de  Montpellier.  M.  Sainte-Beuve 
ne  crut  pas  pouvoir  faire  cette  concession  :  «  Je  ne  veux 
blesser  la  conscience  de  personne,  dit-il;  je  l'ai  toujours 
évité;  mais  ici  ce  n'est  pas  même  l'épiderme  d'un  catho- 
lique que  j'ai  atteint;  ce  serait  la  première  fois  depuis  qua- 
rante ans  que  je  ferais  une  concession  de  ce  genre.  »  Et  il 
écrivit  à  M.  Dalloz,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  le  mattre  et 
qui  essayait  de  le  retenir  : 

«  (Ce  30  décembre  1868.)  Cher  ami,  je  réfléchis  encore,  vous  parti: 
quel  que  soit  l'avis  du  conseil,  la  situation  est  fausse  et  resterait 
fausse.  Ainsi  décidément  je  me  retire.  Au  diable  les  fanatiques!... 

«  Tout  à  vous, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Et  le  lendemain  (31  décembre),  il  expliquait  plus  au  long 
les  motifs  de  sa  retraite,  dans  une  nouvelle  lettre  à  M.  Dalloz  : 

«  (Ce  31  décembre  1868.)  Mon  cher  ami,  j'apprends  le  conflit  :  il 
était  imprévu  pour  moi  ;  j'ai  cru  que  le  Moniteur  universel,  non  o/"/î- 
ciel,  allait  être  plus  libre  et  plus  vif;  —  qu'en  reprenant  son  titre 
de  Gazette  nationale  de  89  et  la  tradition  des  Encyclopédistes,  il  nç 
subirait  aucun  joug.  Je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux  pas  vous  susci- 
ter d'ennui.  Je  retire  l'article,  je  me  retire  en  même  temps.  Je  me 
réserve  d'expliquer  au  public  ce  qui  m'importe,  comment  et  pour- 
quoi, ayant  refusé  d'être  du  nouveau  Moniteur  officielle  me  retira 
forcément  dès  le  premier  jour  du  nouveau  Moniteur  universel. 

«  Rien  de  cela  n'affecte  notre  bonne  amitié.  — 

«  Tout  à  vous, 

«  Sainte-Beuve.  » 
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Et  M.  Sainte-Reuve  reprit  son  article  et  l'envoya  au  Temps; 
ou  plutôt  il  fit  prier  M.  Nefftzer  de  passer  chez  lui  (car  il  ne 
pouvait  aller  lui-même)  pour  en  entendre  la  lecture.  Ce  fut 
un  ami,  l'éditeur  M.  Charpentier,  présent  et  témoin,  dans  le 
cabinet  de  M.  Sainte-Reuve,  de  tous  ces  tiraillements  et  con- 
flits, qui  suspendaient  la  publication  d'un  article  déjà  imprimé 
et  corrigé,  tout  prêt  à  paraître,  qui  voulut  bien  se  charger 
d'avertir  M.  Nefftzer. 

M.  Sainte-Reuve  ne  changea  rien  à  son  article.  Ce  fut 
l'épreuve  même  du  Moniteur  qui  servit  de  copie  aux  com- 
positeurs du  Temps.  Il  parut  tel  quel. 

C'est  alors  qu'éclatèrent  de  grandes  colères  auxquelles 
je  ne  ferai  plus  allusion.  M.  Sainte-Reuve  prépara  et  garda 
la  note  suivante  en  portefeuille.  Elle  fait  aujourd'hui  partie 
de  ses  Mémoires,  et  je  considère  comme  un  devoir  de  la  re- 
produire ici  :  il  a  été  trop  attaqué  dans  le  moment  même 
pour  n'avoir  pas  un  jour  le  droit  de  répondre  et  de  se  dé- 
fendre à  haute  et  intelligible  voix,  fût-ce  après  sa  mort  * 

«  Depuis  quelques  jours,  des  démarches  pressantes  ont  été  faite» 
auprès  de  M.  Sainte-Reuve  pour  mettre  obstacle  à  l'engagement 
qu'il  vient  de  prendre  d'envoyer  des  articles  de  littérature  au 
journal  le  Temps. 

«  Ces  démarches  sont  venues  à  la  suite  de  conversations  avec 
M.  le  ministre  d'État  et  sous  son  inspiration,  sous  son  impulsion 
plus  ou  moins  directe.  Le  ministre,  paraît-il,  est  vivement  irrité. 

«  Mais  d'abord  ce  ne  pourrait  être  comme  ministre  que  M.  Rouher 
interviendrait  en  pareille  matière.  Un  sénateur  non  fonctionnaire 
ne  relève  d'aucun  ministre  et  n'a  à  recevoir  ni  ordre,  ni  injonction, 
ni  leçon  de  sa  part.  Le  Sénat  n'est  pas  apparemment,  comme 
l'ordre  des  avocats,  soumis  à  un  conseil  de  discipline,  et  nul  n'a 
droit  de  demander  compte  à  un  sénateur  de  ses  actions,  —  surtout 
d'actions  aussi  étrangères  à  la  politique  active.  Ce  ne  pourrait  être 
qu'à  titre  officieux  et  aussi  comme  directeur  suprême  d'un  journal 
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officiel  que  M.  Rouher  serait  admis  à  introduire  des  instances,  des 

représentations  ou  récriminations  auprès  d'un  ancien  rédacteur 

du  Moniteur. 

«  Mais  M.  Sainte-Beuve  ne  s'est  détaché  de  la  feuille  officielle 
qu'après  avoir  vu  de  près  et  su  d'original  toutes  les  fautes,  les 
légèretés  et  les  inexpériences  qui  ont  présidé  à  la  dislocation  de 
l'ancien  Moniteur  et  à  l'enfantement  du  nouveau  Journal  officiel, 
La  vérité  est  que,  dans  aucun  état  de  cause,  il  ne  consentirait  à 
rentrer  à  ce  journal  tel  qu'il  est  constitué.  Ainsi,  dans  ces  termes, 
tout  est  dit  entre  M.  le  ministre  d'État  et  lui.  M.  Sainte-Beuve  a 
déjà  remercié  et  il  remercie  encore;  le  traité  avec  M.  Dalloz,  qui 
était  sa  première  raison  de  refus,  n'a  été  qu'une  des  mille  et  une 
raisons  qu'il  garde  par  devers  lui  et  qu'il  lui  a  paru  plus  poli  de 
ne  pas  dire. 

«  Mais  on  insiste,  on  allègue  qu'il  est  étonnant  qu'un  sénateur 
envoie  des  articles,  même  purement  littéraires,  à  un  journal  de 
l'opposition,  et  particulièrement  au  Temps. 

«  Là-dessus,  M.  Sainte-Beuve  n'a  à  donner  aucune  explication, 
si  ce  n'est  qu'on  lise  et  qu'on  juge  ses  articles  en  eux-mêmes. 
Quant  au  voisinage,  il  en  est  seul  juge. 

«  Les  affaires  de  la  presse  et  celles  de  l'esprit  ont  été  tellement 
conduites  dans  ces  dernières  années,  que  lorsqu'un  écrivain  dévoué 
à  l'Empire  veut  insérer  désormais  quelque  paît  un  assez  long  tra- 
vail littéraire,  il  ne  trouve  d'autre  Revue  que  des  Revues  d'oppo- 
sition. Personne  n'a  eu  à  demander  compte  à  M.  Sainte-Beuvt  les 
articles  qu'il  a  fait  récemment  insérer  dans  la  Revue  des  Dek$ 
Mondes  :  il  en  sera  de  même  de  ses  articles  au  Temps* 

«  On  insiste  encore,  et  l'on  dit  que  si  c'était  du  moins  dans  tout 
autre  journal  que  le  Temps,  soit  les  Débats,  soit  l'Opinion  natio- 
nale, soit  la  Liberté,  etc.,  etc.,  cela  pourrait  passer,  mais  que  le 
Temps  est  d'une  nuance  plus  tranchée  et  plus  décidée;  que  sais-je 
encore? 

«  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  à  se  prononcer,  article  par  article,  sur 
les  doctrines  professées  par  le  Temps,  et  il  n'a  eu  à  les  considérer 
que  dans  leur  ensemble;  mais  il  sait  que  ce  journal,  dont  il  a  pour 
amis  les  principaux  rédacteurs,  est  un  journal  généralement  estimé 
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et  très-estimé.  Si  M.  le  ministre  d'État  prétend  le  contraire,  il  en 
est  bien  libre;  mais  en  cela  il  se  trompe  et  il  pense  au  rebours  de 
l'opinion  publique.  En  tout  cas,  ici  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses,  il  a  son  avis,  et  M.  Sainte-Beuve  le  sien.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  a  été  permis  à  M.  Sainte-Beuve,  dès  le  premier 
jour,  de  défendre  sur  ce  terrain  comme  il  l'entendait  une  mesure 
d'un  ministre  de  l'Empereur  en  toute  liberté  et  vivacité,  ce  qui 
ne  lui  aurait  guère  été  possible  ailleurs  dans  les  mêmes  termes. 

u  En  un  mot,  M.  Sainte-Beuve  a  besoin,  pour  écrire  sur  certains 
sujets,  d'une  entière  liberté  philosophique  :  il  est  sûr  de  la  trouver 
au  Temps. 

«  Il  ne  ressort  de  tout  ce  bruit  qu'on  a  fait  et  qu'on  fera  de  cette 
petite  affaire  qu'un  seul  point  bien  évident  et  qui  a  déjà  été  relevé 
par  la  presse  de  Paris  et  des  départements  :  M.  Sainte-Beuve  quitte 
Yofficialité.  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

«  S'il  est  en  effet  singulier  qu'un  sénateur,  resté  écrivain,  croie 
ne  pouvoir  mieux  placer  des  articles  littéraires  que  dans  un  journal 
d'opposition,  cela  n'est  arrivé  qu'à  la  suite  de  beaucoup  d'autres 
faits  également  singuliers  que  M.  le  ministre  d'État  doit  connaître 
mieux  que  personne.  Il  serait  trop  pénible  d'être  amené  à  devoir 
les  énumérer  et  en  informer  le  public,  et  de  se  voir  forcé,  pour  sa 
défense  morale,  de  prendre  à  témoin  l'opinion,  seul  juge  cependant 
et  bon  juge  en  dernier  ressort  de  ce  qui  constitue  la  ligne  de  con- 
duite d'un  véritable  homme  de  lettres,  fût-il  sénateur. 

«  M.  le  ministre  d'État,  malgré  sa  supériorité  de  talent  et  d'intel- 
ligence, n'est  pas  obligé,  s'étant  occupé  toute  sa  vie  d'autre  chose, 
de  savoir  quel  est  le  caractère  et,  pour  tout  dire,  le  tempérament 
d'un  véritable  homme  de  lettres.  Mais  aussi  ne  devrait-il  pas  avoir 
à  s'en  mêler  et  à  en  connaître.  Évidemment  l'irritation  de  ce  mi- 
nistre au  sujet  de  M.  Sainte-Beuve  se  complique  du  dépit  d'un 
directeur  de  journal  désappointé:  mais  pourquoi  aussi  un  ministre 
d'État  se  fait- il  entrepreneur  direct  de  journal?  Ç'a  été  là  une 
grosse  faute  politique.  » 


Pourquoi  aussi,  dirons-nous  pour  finir,  M.  Sainte-Beuve, 
dont  les  dispositions  testamentaires  interdisaient  après  lui 
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tout  discours  sur  sa  tombe,  n'a-t-il  pu  se  défendre  également 
de  celui  que  M.  Rouher  s'est  cru  obligé  de  prononcer  naguère 
à  son  sujet,  en  sa  qualité  de  président  du  Sénat,  à  l'ouverture 
de  la  Chambre  (le  3  décembre  4  869)  ?  M.  Sainte-Beuve  l'au- 
rait certes  dégagé  de  la  politesse,  lui  qui  a  voulu  mourir 
sans  emphase  et  en  toute  simplicité.  Mais  la  presse  a  déjà 
répondu  pour  nous,  et  encore  une  fois  elle  a  pris  le  parti 
du  confrère  éminent  et  du  penseur,  mort  fidèle  à  ses  convic- 
tions, contre  l'homme  d'État  à  aui  il  faudra  des  funérailles 
pompeuses. 


NOUVEAUX  LUNDIS 


Luudï  4  janvier  1869. 


LA  POÉSIE 


LEÇONS  FAITES  A  LA  SORBONNE 

POUR   L^E  JNT  SE  î  GN  E  AI  EN  ï  SECONDAIRE   DES    JEUNES  FILLES 

PAR  M.  PAUL  ALBERT 
Maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure  (1) 


Parmi  les  nombreuses  idées  et  les  innovations  de 
plus  d'un  genre  tentées  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  une  des  plus  pratiques  et  la  moins  contes- 
table assurément,  c'est  l'institution  régulière  de  leçons 
faites  dans  les  diverses  Facultés  et  les  principales  villes 
de  province,  à  commencer  par  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  pour  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles. 

(i)  Uu  volume  in-8°  à  la  librairie  Hachette,  boulevard  Saint- 
Germain,  77. 
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L'idée  était  si  juste  et  si  opportune  qu'elle  a  aussitôt 
porté  fruit  et  porté  coup;  elle  a  eu  l'honneur,  dès  le 
premier  jour,  de  soulever  les  colères  de  ceux  qui  pos- 
sédaient autrefois  et  dominaient  l'entier  domaine  de 
l'intelligence  humaine  et  qui,  jusque  dans  leur  déca- 
dence, quand  presque  tout  leur  échappe,  voudraient 
tout  garder.  Cette  colère  était  de  bon  augure.  Nous 
avons  regretté  pourtant  de  trouver  au  premier  rang 
des  détracteurs  un  prélat,  homme  d'esprit,  autrefois 
bien  connu  dans  la  capitale,  dans  la  rue  du  Bac  et  aux 
environs,  non  point  pour  ses  sermons  ni  précisément 
par  sa  grande  éloquence,  mais  pour  l'onction,  la  mo- 
dération et  la  morale  de  ses  prônes  ou  instructions 
familières,  l'abbé  Le  Courtier.  Devenu  évêque,  et  ab- 
sent depuis  bien  des  années,  il  s'est  empressé  de  se 
déclarer  un  peu  vite  et  un  peu  à  l'étourdie  vraiment, 
(si  un  tel  mot  est  permis  à  l'égard  de  ces  graves  per- 
sonnages) contre  une  institution  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore.  11  a  poussé  un  cri  d'alarme,  —  des  cris 
d'aigle,  —  comme  s'il  s'agissait  de  sauver  le  Capitole; 
il  a  eu  même  des  paroles  légères  pour  «  les  étudian- 
tes »  (style  du  quartier  Latin);  c'a  été  surtout,  le 
dirai-je?  un  manque  de  goût.  Ce  que  c'est  pourtant 
que  d'avoir  depuis  longtemps  quitté  Paris  et  d'avoir 
perdu  de  vue  ce  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  si  regretté 
de  Mme  de  Staël! 

De  quoi  s'agissait-il  en  effet,  et  que  voyons-nous? 
Le  livre  de  M.  Paul  Albert  va  nous  le  dire.  Ce  livre  est 
le  premier  qui  paraisse,  résumant  cet  ordre  de  confé- 
rences institué  depuis  un  an  environ.  M.  Paul  Albert, 
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précédemment  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Charlemagne,  nommé  en  dernier  lieu  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale,  était  chargé  en  sus  par  le 
ministre  d'enseigner  spécialement  aux  jeunes  filles, 
«  aux  jeunes  adolescentes,  »  comme  le  disait  élégam- 
ment un  Bref  tout  récent,  la  littérature  et  la  poésie. 
Ce  livre  de  M.  Paul  Albert,  le  premier  qui  nous  per- 
mette de  lire  ce  qui  se  professait  hier  encore  dans 
une  salle  de  la  Sorbonne,  est  le  plus  propre  aussi  à 
donner  l'idée  de  cet  enseignement  judicieux  et  vivant, 
proportionné  à  son  but  et  de  tout  point  irréprochable. 
Ah!  messieurs  les  prélats,  à  commencer  par  le  plus 
haut  de  tous,  mêlons-nous  donc  chacun  de  ce  qui  nous 
regarde,  et  faisons  chacun  notre  métier  :  ne  parlons, 
s'il  vous  plaît,  que  de  ce  que  nous  savons.  Est-ce  que 
je  vais  me  mêler,  moi  critique  littéraire,  de  la  ma- 
nière d'assembler  les  prochains  conciles?  Ah!  laissez- 
nous  de  grâce,  à  nous  autres  critiques,  l'histoire  litté- 
raire et  ce  qui  en  dépend.  L'histoire  littéraire  est  une 
branche  de  savoir,  émancipée  depuis  Bacon,  lequel  a 
là-dessus  une  belle  page.  Et  de  quel  droit  voudriez-vous 
donc  en  sevrer  à  jamais  l'esprit  des  jeunes  filles  et 
l'immobiliser  sur  des  articles  de  rhétorique  surannée? 
Il  m'est  arrivé  quelquefois  de  causer  littérature  avec 
des  personnes  du  sexe,  réputées  d'ailleurs  fort  instrui- 
tes, et  dont  quelques-unes  même  étaient  ou  avaient 
été  des  institutrices  distinguées;  elles  savaient  des 
mots,  des  définitions  qu'elles  répétaient  de  confiance; 
elles  avaient  lu  des  extraits,  elles  en  étaient  presque 
toutes  plus  ou  moins  aux  morceaux  choisis  de  Noël  el 
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Laplace.  Un  excellent  recueil,  publié  depuis  peu  par 
M.  Merlet  :  Extraits  des  Classiques  français  (1),  et  qui 
vient  tout  naturellement  en  aide  à  l'entreprise  que 
nous  recommandons  ici,  est  un  progrès  marqué  et 
offre  comme  un  modèle  en  fait  de  choix;  mais  l'en- 
seignement môme,  le  cours  d'études  lié  et  continu,  ce 
qui  constitue,  à  proprement  parler,  le  corps  de  l'his- 
toire littéraire;  ce  corps  vivant,  animé,  brillant,  il 
faut  nécessairement  le  chercher  ailleurs,  autre  part 
que  dans  des  extraits  et  des  notices  succinctes,  même 
les  plus  exactes  :  or  M.  Paul  Albert  le  présente  aujour- 
d'hui à  ses  jeunes  auditrices  dans  tout  son  mouvement 
vrai,  dans  toute  rétendue  de  son  développement  et  de 
sa  croissance  :  on  a  l'arbre  entier  dans  ses  principaux 
rameaux. 

M.  Paul  Albert  n'a  eu  pour  cela  qu'à  substituer  la 
méthode  vivante  et  historique  aux  formules  et  aux  dé- 
finitions de  la  vieille  rhétorique  qui,  chassée  déjà  de 
partout  ailleurs,  s'était  comme  réfugiée  dans  les  pen- 
sionnats et  institutions  de  jeunes  personnes.  Dans  cet 
ensemble  de  leçons,  il  aborde  successivement  les  diffé- 
rents genres  de  poésie,  l'épopée,  l'ode,  la  tragédie,  la 
satire,  le  poëme  didactique,  l'églogue,  la  fable.  Pour 
chacun  de  ces  genres,  il  commence  par  l'antiquité, 
analyse  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre,  marque  les 
transformations  que  le  genre  (si  genre  il  y  a)  a  subies 
à  travers  les  temps  et  les  lieux,  en  passant  de  la 
Grèce  à  Rome,  puis  dans  le  moyen  âge  et  chez  les  na- 

(1)  Il  n'y  avait  encore  de  publié  que  le  premier  volume,  conte- 
nant la  prose.  (Librairie  de  i'ouraut,  rue  Saint-André-des-Arts,  47.) 
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tiôns  modernes  jusqu'à  nos  jours.  Sur  chaque  point, 
cet  esprit  nourri  aux  sources,  ce  professeur  apparte- 
nant à  l'école  exacte  et  sévèro  de  notre  Université,  ré- 
feume  avec  précision  les  idées,  les  vues  les  plus  saines 
comme  les  plus  avancées  de  la  critique  moderne.  On 
a  là  sur  l'Iliade,  sur  la  question  homérique,  sur  le 
degré  et  la  nuance  d'originalité  de  YÊnèide,  sur  cette 
autre  originalité  un  peu  rude  et  barbare,  mais  puis- 
sante et  pleine  de  séve,  qui  se  révèle  dans  la  chanson 
de  Roland  à  Roncevaux,  on  a  le  dernier  mot  de  la  cri- 
tique sous  forme  rapide  et  sobrement  élégante.  Les 
traductions  du  grec,  celles  d'Homère  en  particulier, 
plus  loin  celles  de  Pindare  et  de  Sophocle,  y  sont  de 
première  main,  fidèles  dans  la  lettre  et  dans  l'esprit, 
également  loin  du  parti  pris  d'étrangeté  et  de  la 
fausse  politesse.  La  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  y  est 
traitée  avec  grâce  et  réserve.  M.  Paul  Albert  saisit  bien 
et  dénonce  le  point  défectueux  de  ce  charmant  poëme, 
œuvre  d'un  tout  jeune  homme  et  où  l'on  sent  trop 
aujourd'hui  l'absence  des  pensées  mûres.  Il  reproche 
à  l'aimable  et  romanesque  chantre  d'avoir,  en  consa- 
crant uniquement  les  noms  de  ses  héros  chevaliers, 
négligé  et  tout  à  fait  omis  la  foule  héroïque,  le  peu- 
ple, ces  chrétiens  obscurs,  ces  martyrs  sans  nom  : 

«  Le  manant,  dit-il,  le  petit  bourgeois,  le  vilain  aussi  bien 
que  le  baron  et  le  roi,  tous  vont  délivrer  le  Saint-Sépulcre, 
tous  vont  chercher  la  rémission  de  leurs  péchés;  tous  sont 
égaux  devant  la  miséricorde  de  Dieu  qui  recueille  leurs  con- 
cessions et  prépare  leurs  sièges  en  paradis.  Et  n'apprennent- 
ils  pas  aussi,  les  hommes  de  ce  temps,  une  autre  égalité  et 
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moins  lointaine?  Sous  le  cimeterre  du  Turc,  devant  les  puits 
taris,  les  fontaines  desséchées,  la  contagion  de  la  peste,  grands 
vassaux  et  manants  n'étaient-ils  pas  égaux  aussi?  M.  Miche- 
let,  l'homme  qui  sait,  qui  voit,  qui  sent  si  admirablement  les 
choses  d'autrefois,  a  dit  en  quelques  lignes  ce  qui  se  passa 
alors  dans  les  âmes  :  «  Cette  trompette  libératrice  de  Tar- 
«  change,  qu'on  avait  cru  entendre  en  l'an  mil,  elle  sonna  un 
«  siècle  plus  tard  dans  la  prédication  de  la  croisade.  Au  pied 
«  de  la  tour  féodale  qui  l'écrasait  de  son  ombre,  le  village 
«  s'éveilla.  Cet  homme  impitoyable,  qui  ne  descendait  de  son 
«  nid  de  vautour  que  pour  dépouiller  ses  vassaux,  les  arma 
«  lui-même,  les  emmena,  vécut  avec  eux,  souffrit  avec  eux; 
«  la  communauté  de  misères  amollit  son  cœur.  Plus  d'un  serf 
«  put  dire  au  baron  :  Monseigneur,  je  vous  ai  trouvé  un 
«  verre  d'eau  dans  le  désert;  je  vous  ai  couvert  de  mon 
«  corps  au  siège  aVAntioche  ou  de  Jérusalem..,  »  Du  mou- 
vement aveugle  et  désordonné  de  la  croisade  va  sortir  bientôt 
le  mouvement  régulier  et  fécond  de  l'affranchissement  des 
communes.  Le  tombeau  de  Jésus-Christ  retombera  entre  les 
mains  des  infidèles,  mais  les  membres  de  Jésus-Christ  seront 
libres.  » 

Et  c'est  ainsi  que  l'enseignement  secondaire  initie 
les  jeunes  filles  au  sentiment  vrai  de  nos  origines 
modernes,  et  les  émancipe,  les  aguerrit  par  degrés  en 
leur  donnant  sous  cette  forme  agréable  la  clef  des 
vicissitudes  et  des  révolutions  de  l'histoire  générale  : 
c'est  quelque  chose  déjà  que  de  les  guérir  d'un  con- 
venu dans  le  jugement  des  œuvres  de  l'esprit  et  de 
l'imagination.  Est-ce  donc  là  un  si  grand  mal?  Cet 
enseignement  prépare  des  compagnes  aux  hommes 
instruits  et  éclairés  qui  aimeront  à  trouver  avec  qui 
causer,  au  logis,  de  leurs  études  et  de  leurs  travaux. 
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Pour  moi,  quand  je  parcours  ces  vingt-deux  leçons  de 
M.  Paul  Albert,  quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'y  trouve 
de  connu  déjà  et  aussi  de  neuf,  d'exact  et  de  tout 
récemment  démontré  (car  l'histoire  littéraire  est  en 
marche,  et  elle  avance  sans  cesse),  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  m'écrier  :  Heureuses  les  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui! elles  commencent,  dans  ces  études  qui  ont 
fait  l'occupation  de  toute  notre  vie,  par  où  nous- 
mêmes  à  grand'peine  nous  finissons;  elles  ont  pour 
leur  point  de  départ  le  résultat  dernier  des  plus  doctes 
recherches;  elles  sont  au  courant,  et  mieux  qu'au 
courant,  dès  leur  première  année,  de  ce  qui  a  tant 
coûté  aux  autres  à  gagner  et  à  conquérir!  Pour  elles, 
la  page  blanche  de  l'esprit  n'aura  reçu  tout  d'abord 
que  des  notions  justes,  et  l'introduction  à  la  connais- 
sance du  beau  se  passera  de  ratures. 

Sans  doute  M.  Paul  Albert  a  dû  faire  quelques  sacri- 
fices à  l'auditoire  spécial  en  présence  et  à  l'adresse 
duquel  il  enseignait.  En  parlant  du  Tasse,  il  a  dû  s'in- 
terdire d'entrer  dans  les  jardins  d'Armide;  il  ose 
pourtant  indiquer  Glorinde,  la  belle  guerrière,  Clo- 
rinde  qui  du  moins  mourra  chrétienne  et  baptisée.  De 
même  encore  dans  la  satire,  M.  Paul  Albert  n'a  pas  dû 
appuyer  sur  les  poètes  et  peintres  à  la  Juvénal,  ces 
effrontés  qui  prêchent  la  pudeur  d'un  ton  à  faire  recu- 
ler même  des  hommes.  Chez  les  modernes,  il  s'est 
étendu  à  plaisir  sur  l'énergique  et  le  parfois  sublime 
d'Aubigné,  mais  il  a  sauté  de  lui  jusqu'à  Boileau,  sans 
même  essayer  d'accoster  Mathurin  Régnier.  Il  a  eu 
également  bien  des  sacrifices  à  faire  dans  la  poésie 
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pastorale,  de  Théocrite  à  André  Chénier.  La  comédie 
tout  entière  fait  défaut;  l'élégie  nécessairement  est 
absente.  Mais  peu  importe!  les  principes  sont  posés,  la 
méthode  est  donnée,  et  l'habile  professeur  a  pris  toute 
sa  revanche  dans  la  partie  du  poëme  didactique  qui 
s'applique  à  l'étude  et  à  l'amour  des  champs,  et  dont 
il  a  trouvé  de  si  beaux  et  si  doux  exemples,  de  Vir- 
gile à  Lamartine. 

Dans  l'ode,  dans  le  genre  lyrique  tout  noble  et 
sévère,  il  a  été  plus  à  l'aise,  il  a  pu  presque  tout  dire  : 
il  a  fait  comprendre  Pindare,  autant  qu'il  nous  est 
donné  de  le  comprendre  aujourd'hui.  Il  a  insisté  avec 
raison  sur  l'élévation  morale  et  religieuse  de  ces 
hymnes  commandés,  il  est  vrai,  et  payés,  mais  qu'il 
ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  découlant  d'une  veine 
parasite  et  mercenaire.  M.  Paul  Albert  me  permet- 
tra-t-il  de  lui  dire  que,  large  et  accueillant  comme  il 
l'est  pour  Pindare,  je  ne  le  trouve  pas  également  juste 
pour  Horace,  tant  pour  le  lyrique  que  pour  le  satiri- 
que? La  part  équitable  ne  me  semble  pas  faite  à  la 
sagesse  morale  d'Horace.  Cela,  je  le  sais,  ne  rentre 
pas,  pour  le  moment,  dans  nos  données  et  nos  visées 
politiques  ou  sociales.  J'espère  que  le  jour  de  justice 
pour  le  charmant  et  si  sensé  poète  reviendra.  Ce  n'eût 
été  sans  doute,  en  aucun  cas,  devant  un  auditoire 
déjeunes  filles  que  la  cause  aurait  pu  se  plaider; 
mais  enfin,  par  convenance  comme  par  principes, 
M.  Paul  Albert  m'a  paru  un  peu  restrictif  et  un  peu 
sévère.  Esprit  grave  et  convaincu,  il  entre  mieux,  par 
certains  côtés,  dans  l'inspiration  sérieuse  des  modernes, 
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dans  celle  même  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo;  il  a 
cité  d'eux  d'éclatants  exemples,  et  ces  rapproche- 
ments, qu'aucune  complaisance  n'énerve,  et  qui  seront 
ceux  de  l'avenir,  jettent  par  réflexion  une  vive 
lumière  sur  les  grands  poètes  du  passé.  L'idée  qui 
reste  d'un  classique,  après  l'avoir  entendu,  n'est 
plus  du  tout  celle  d'un  mort  ou  d'un  demi-dieu 
refroidi.  Et  nous  aussi  modernes,  peut-on  se  dire, 
nous  sommes  du  bois  dont  on  fera  peut-être  un 
jour  des  classiques  :  il  ne  s'agit  que  de  le  mé- 
riter. 

En  somme,  ce  livre  a  de  l'autorité  à  la  fois  et  du 
mouvement;  il  est  sobre  et  ferme,  et  en  même  temps 
on  y  sent  le  souffle  de  la  parole.  La  tradition  s'y  re- 
nouvelle, et  la  science  s'y  proportionne  dans  une 
bonne  mesure.  Il  m'a  rappelé  quelquefois  par  sa  des- 
tination les  livres  de  littérature  élégants  et  utiles  de 
l'estimable  Géruzez,  qu'on  pourrait  également  faire 
lire  aux  jeunes  filles;  mais  ceux-ci  ont  je  ne  sais  quoi 
de  lent  et  de  timide  dans  le  procédé  et  dans  les  juge- 
ments; il  y  manque  le  courant  et  ce  qui  anime;  ils 
dorment  un  peu  :  ce  sont  des  résumés  faits  et  façon- 
nés à  loisir.  M.  Paul  Albert,  lui,  est  debout,  il  parle, 
il  est  vivant  de  ton  :  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut,  et 
quand  il  s'arrête,  on  sent  qu'il  en  pourrait  dire  da- 
vantage. Il  entame  du  moins  ce  qu'il  ne  tranche  pas. 
Ses  moindres  touches  sont  d'une  main  sûre.  Il  ose 
dire,  par  exemple,  que  la  tragédie  classique  est  morte 
et  de  sa  belle  mort  «  de  mort  naturelle  »  ;  que  le 
drame  est  désormais  la  seule  forme  possible.  Enfin  il 

1. 
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pense  et  il  donne  à  penser;  il  apprend  et  il  excite 
à  apprendre.  On  ne  pouvait,  pour  un  début,  mieux 
entendre  ni  mieux  remplir  sa  mission. 

J'ai  de  tout  temps  aimé  à  saluer  ce  qui  commence, 
ce  qui  promet  et  qui  tient  déjà,  et,  grâce  à  Dieu,  j'aime 
toujours  à  le  faire.  Cette  occasion  qui  se  présentait,  je 
l'ai  saisie  cette  fois-ci  encore.  Si  La  Harpe,  inaugurant 
ses  cours  de  littérature  au  Lycée,  vers  1786,  devant 
un  auditoire  de  gens  du  monde  conviés  pour  la  pre- 
mière fois  à  pareille  fête,  a  donné  un  signal  heu- 
reux dont  il  convient  toujours  de  lui  tenir  compte;  — 
si  M.  Villemain  (ne  l'oublions  pas)  a  donné  à  son 
heure  un  autre  grand  signal  de  littérature  élevée  et 
tout  historique,  du  haut  de  cette  chaire  de  la  Sor- 
bonne  qu'il  fondait  avec  éclat,  aujourd'hui,  dans  un 
cadre  plus  modeste,  plus  humble  en  apparence,  quel- 
que chose  d'essentiellement  neuf  et  utile,  de  particu- 
lièrement fécond  et  fructueux,  s'inaugure  aussi  :  le 
livre  de  M.  Paul  Albert  est  une  date;  c'est  le  premier 
d'une  série,  le  premier  jalon  d'une  route,  d'une  œuvre 
collective  nouvelle  que  je  définirai  ainsi  :  la  vulgarisa- 
tion élégante  et  élevée  des  notions  acquises  par  la 
critique  littéraire  la  plus  saine  et  la  plus  avancée;  le 
renversement  ou  plutôt  l'annulation  des  vieilles  rhéto- 
riques; une  méthode  vivante  et  naturelle  substituée 
aux  formules  didactiques,  —  je  dis  une  méthode  et  non 
pas  de  simples  séances  d'Athénée  agréables  et  décou- 
sues, mais  tout  un  mode  d'enseignement  suivi,  et  cela 
à  l'usage  spécial  d'un  sexe  qu'on  avait  trop  accoutumé 
jusqu'ici  au  décousu  et  à  l'amusant.  Dans  cette  innova- 
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tion  louable  et  de  bonne  nature,  il  était  juste  que  la 
Faculté  de  Paris  donnât  le  signal,  Le  livre  de  M.  Paul 
Albert  est  la  meilleure  réponse  à  M.  de  Montpellier,  et 
à  plus  haut  que  lui.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  en 
France,  que  la  Sorbonne  répond  respectueusement  au 
Vatican. 
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ESSAI  SUR  TALLEYRAND 


Par  Sir  HENRY  LYTTON  BULWER 

ancien  ambassadeur 

Traduit  de  l'anglais  par  M.  GEORGES  PERROT  (1). 


Écrire  la  vie  de  M.  de  Talleyrand  n'est  guère  chose 
possible,  et  je  ne  crois  pas  que  la  publication  de  ses 
Mémoires  tant  désirés  et  tant  ajournés,  si  elle  se  fait 
jamais,  y  aide  beaucoup.  Acteur  consommé,  M.  de 
Talleyrand,  plus  encore  qu'aucun  autre  auteur  de  Mé- 
moires, aura  écrit  pour  colorer  sa  vie,  non  pour  la 
révéler;  s'il  avait  l'à-propos  en  tout  et  savait  ce  qu'il 
faut  dire,  il  savait  encore  mieux  ce  qu'il  faut  taire. 
Les  rares  privilégiés  qui  ont  entendu  quelques  parties 
de  ces  fameux  Mémoires  ont  paru  surtout  enchantés  et 
ravis  d'un  récit  de  première  communion  (la  première 
communion  de  M.  de  Talleyrand  !)  et  de  ses  premières 

(1)  Un  volume  in-8°,  chez  Reinwald,  libraire-éditeur,  rue  des 
Saints-Pères,  15. 
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amours  de  séminaire  :  ce  sont  là  en  France  de  char- 
mantes amorces,  et  qui  prennent  tout  lecteur  par  son 
faible.  Ce  maître  accompli  en  l'art  de  séduire  et  de 
plaire  aura  certes  bien  su  ce  qu'il  faisait  en  triom- 
phant de  sa  paresse  pour  écrire.  Mais  ce  n'est  point  la 
vie  de  M.  de  Talleyrand  que  sir  Henry  Bulwer  a  eu 
dessein  de  retracer;  il  a  choisi  exclusivement  l'homme 
public,  et  chez  celui-ci  les  principaux  moments,  et 
pas  tous  ces  moments  encore  au  même  degré.  Il 
s'était  proposé  pour  étude  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages qu'il  appelle  représentatifs  d'une  idée,  d'une 
doctrine  ou  d'une  forme  de  caractère,  et  M.  de 
Talleyrand  tout  le  premier  lui  a  paru  un  de  ces  types 
les  plus  curieux.  Envisagé  à  ce  point  de  vue,  l'Essai  de 
sir  Henry  Bulwer,  sans  être  complet,  est  tout  à  fait  di- 
gne de  l'homme  d'État  distingué  qui  l'a  écrit,  et  il  est 
piquant,  pour  nous  Français,  autant  qu'instructif  de 
voir  des  événements  et  des  hommes  avec  lesquels 
nous  sommes  familiers,  jugés  dans  un  esprit  élevé  et 
indépendant  par  un  étranger,  qui  d'ailleurs  connaît  si 
bien  la  France  et  qui,  de  tout  temps,  en  a  beaucoup 
aimé  le  séjour  et  la  société,  sinon  les  gouvernements  et 
la  politique. 

Né  le  2  février  1754,  en  plein  xvme  siècle,  d'une  des 
plus  vieilles  familles  de  la  monarchie,  fils  aîné  d'un 
père  au  service  et  d'une  mère  attachée  à  la  cour, 
Charles-Maurice  de  Talleyrand,  entièrement  négligé  de 
ses  parents  dès  sa  naissance  et  qui,  disait-il,  «  n'avait 
jamais  couché  sous  le  même  toit  que  ses  père  et 
mère,  »  éprouva  au  berceau  un  accident  qui  le  rendit 
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boiteux.  Disgracié  dès  lors,  jugé  impropre  au  service 
militaire  et  à  la  vie  active,  sa  famille  le  traita  en 
cadet,  le  destitua  formellement  de  son  droit  de  pri- 
mogéniture,  et  le  condamna  à  l'état  ecclésiastique. 
Après  ses  études  faites  au  collège  d'Harcourt,  il  entra 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  et  se  distingua  dans  les 
exercices  de  théologie. 

Plus  de  soixante  ans  après,  au  terme  de  sa  carrière, 
M.  de  Talleyrand,  adressant  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  l'Éloge  de  Reinhard,  prenait 
plaisir  à  remarquer  que  l'étude  de  la  théologie,  par  la 
force  et  la  souplesse  de  raisonnement,  par  la  dextérité 
qu'elle  donnait  à  la  pensée,  préparait  très-bien  à  la 
diplomatie;  c'en  était  comme  le  prélude  et  l'escrime; 
et  il  citait  5  l'appui  maint  exemple  illustre  de  cardi- 
naux et  de  gens  d'Église  qui  avaient  été  d'habiles  né- 
gociateurs. On  aurait  pu  croire  vraiment,  à  l'entendre 
parler  de  la  sorte,  que  son  apprentissage  de  Sorbonne 
avait  été  aussi  le  début  le  plus  naturel  et  le  mieux  ap- 
proprié à  sa  future  carrière. 

11  n'est  pas  moins  vrai  que  le  jeune  abbé  malgré  lui, 
fier  et  délicat  comme  il  était,  dut  ressentir  avec  amer- 
tume l'injustice  des  siens  :  quoique  d'un  rang  si  dis- 
tingué, il  entrait  dans  le  monde  sous  l'impression  d'un 
passe-droit  cruel  dont  il  eut  à  dévorer  l'affront  ;  il  se 
dit  tout  bas  qu'il  saurait  se  venger  du  sort  et  fixer 
hautement  sa  place,  armé  de  cette  force  qu'il  portait 
en  lui-même,  et  qui  déjà  devenait  à  cette  heure  la  pre- 
mière des  puissances,  —  l'esprit. 

Si  la  théologie  avait  pu  être  en  passant  une  bonne 
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école  de  dialectique,  il  faut  convenir  encore  que  cette 
nécessité  où  il  se  vit  aussitôt  de  remplir  des  fonctions 
sacrées,  sans  être  plus  croyant  que  l'abbé  de  Gondi  ; 
que  cette  longue  habitude  imposée  durant  les  belles 
années  de  la  jeunesse  d'exercer  un  ministère  révéré  et 
de  célébrer  les  divins  mystères  avec  l'âme  la  moins 
ecclésiastique  qui  fût  jamais,  était  la  plus  propre  à 
rompre  cette  âme  à  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
choses  également  funestes,  l'hypocrisie  ou  le  scan- 
dale. Déplorable  régime,  malsain  en  tous  sens!  Le 
cœur,  pour  peu  qu'il  y  soit  disposé,  y  contracte  une 
corruption  profonde. 

Le  goût  peut  n'en  point  souffrir,  il  peut  même  s'y 
raffiner  et  s'y  aiguiser,  et  on  le  vit  bien  pour  l'abbé 
de  Périgord.  On  raconte  que  ce  fut  par  un  bon  mot 
qu'il  rompit  pour  la  première  fois  la  glace,  et  qu'il 
força  l'entrée  de  la  carrière.  Il  était  au  cercle  de 
Mme  du  Barry  :  les  habitués  y  racontaient  tout  haut 
leurs  bonnes  fortunes;  le  jeune  abbé  de  vingt  ans, 
très-élégant  sous  son  petit  collet  «  avec  une  figure  qui 
sans  être  belle  était  singulièrement  attrayante  et  une 
physionomie  tout  à  la  fois  douce,  impudente  et  spi- 
rituelle, »  gardait  le  silence  :  «  Et  vous,  vous  ne  dites 
rien,  monsieur  l'abbé?  »  lui  demanda  la  favorite.  — 
«  Hélas  !  madame,  je  faisais  une  réflexion  bien  triste.  » 
—  «  Et  laquelle?  »  —  «  Ah!  madame,  c'est  que  Paris 
est  une  ville  dans  laquelle  il  est  bien  plus  aisé  d'avoir 
des  femmes  que  des  abbayes.  »  Le  mot,  répété  à 
Louis  XV  par  la  favorite,  aurait  valu  à  l'abbé  de 
Périgord  son  premier  bénéfice.  L'anecdote  est  digne 
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d'être  vraie,  et  la  porte  d'entrée  était  bien  choisie. 

Cette  première  existence  de  l'abbé  de  Périgord, 
homme  de  plaisir  en  même  temps  qu'agent  général 
du  clergé,  et  qui,  à  la  veille  de  la  convocation  des 
États-Généraux,  venait  d'obtenir  l'évêché  d'Autun, 
n'est  que  très-rapidement  esquissée  et  à  grands  traits 
par  sir  Henry  Bulwer,  qui  est  pressé  d'arriver  à 
l'homme  public.  On  voit  pourtant  quelle  était  l'opi- 
nion que  s'étaient  déjà  formée  du  personnage  ceux 
qui  l'avaient  observé  de  près,  et  dans  la  Galerie  des 
Êtals-Gènèraux,  dans  cette  première  et  fine  série  de 
profils  parlementaires  dont  le  La  Bruyère  anonyme 
était  Laclos,  à  côté  d'un  portrait  de  La  Fayette,  re- 
tracé dans  son  attitude  et  sa  pose  vertueuse  sous  le 
nom  de  Philarète,  on  lisait  celui  de  M.  de  Talleyrand 
sous  le  nom  d'Amené;  c'est  d'un  parfait  contraste. 

«  Amène  a  ces  formes  enchanteresses  qui  embellissent 
même  la  vertu.  Le  premier  instrument  de  ses  succès  est  un 
excellent  esprit.  Jugeant  les  hommes  avec  indulgence,  les 
événements  avec  sang-froid,  il  a  cette  modération,  le  vrai 
caractère  du  sage... 

«  Amène  ne  songe  pas  à  élever  en  un  jour  l'édifice  d'une 
grande  réputation;  parvenue  à  un  haut  degré,  elle  va  toujours 
en  décroissant,  et  sa  chute  entraîne  le  bonheur,  la  paix  ;  mais 
il  arrivera  à  tout,  parce  qu'il  saisira  les  occasions  qui  s'of- 
frent en  foule  à  celui  qui  ne  violente  pas  la  fortune.  Chaque 
grade  sera  marqué  par  le  développement  d'un  talent,  et, 
allant  ainsi  de  succès  en  succès,  il  réunira  cet  ensemble  de 
suffrages  qui  appellent  un  homme  à  toutes  les  grandes  places 
qui  vaquent. 

«  L'envie,  qui  rarement  avoue  un  mérite  complet,  a  répondu 
qu'Amène  manquait  de  cette  force  qui  brise  les  difficultés 
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nécessaires  pour  triompher  des  obstacles  semés  sur  la  roulo 
de  quiconque  agit  pour  le  bien  public.  Je  demanderai  d'abord 
si  l'on  n'abuse  pas  de  ce  mot  :  avoir  du  caractère,  et  si 
cette  force,  qui  a  je  ne  sais  quoi  d'imposant,  réalise  beaucoup 
pour  le  bonheur  du  monde.  Supposant  même  que,  dans  des 
moments  de  crise,  elle  ait  triomphé  des  résolutions,  est-ce 
toujours  un  bien?  Je  m'arrête;  quelques  lecteurs  croiraient 
peut-être  que  je  confonds  la  fermeté,  la  tenue,  la  constance 
avec  la  chaleur,  l'enthousiasme,  la  fougue  :  Amène  cède  aux 
circonstances,  à  la  raison,  et  croit  pouvoir  offrir  quelques 
sacrifices  à  la  paix,  sans  descendre  des  principes  dont  il  fait 
la  base  de  sa  morale  et  de  sa  conduite...  » 

La  morale  à* Amené,  pas  pins  que  celle  de  Laclos, 
gardons-nous  d'en  trop  parler!  Mais  le  portrait  est 
d'un  fin  observateur,  et  sir  Henry  a  eu  raison  d'y  sou- 
ligner quelques  traits  d'une  sagacité  qu'on  dirait  pro- 
phétique. 

Le  rôle  de  M.  de  Talleyrand  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante est  parfaitement  étudié  et  présenté  par  l'écri- 
vain anglais,  et  je  dirai  même  que  c'est  la  partie  la 
plus  complète  et  la  plus  satisfaisante  de  son  livre  :  le 
résultat  de  cet  exposé  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  de 
Talleyrand.  Dès  le  début,  nommé  membre  de  l'Assem- 
blée par  le  clergé  de  son  diocèse,  il  donne  son  pro- 
gramme dans  un  discours  remarquable,  tout  pratique, 
où,  sans  se  jeter  dans  le  vague  des  théories,  il  résume 
les  principales  réformes  et  les  améliorations  qu'il 
estime  nécessaires,  et  qui  ont  été  depuis  en  partie 
gagnées  définitivement  et  conquises,  en  partie  aussi 
outre-passées  ou  reperdues.  Sir  Henry  Bulwer  estime 
que  ce  programme,  datant  de  l'aurore  de  89,  et  qui 
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n'était  d'ailleurs  nullement  particulier  à  M.  de  Tal- 
leyrand,  s'il  était  complètement  réalisé,  serait  encore 
aujourd'hui  pour  la  France  le  plus  raisonnable  et  le 
plus  sur  des  régimes.  En  lui  laissant  la  responsabilité 
de  cette  opinion,  il  reste  bien  avéré  que  l'évêque 
d'Autun  se  montrait  dès  le  premier  jour  un  des  plus 
éclairés  et  des  plus  perspicaces  esprits  de  son  époque. 

M.  de  Talleyrand  fut  à  l'Assemblée  le  principal 
agent  et  l'organe  de  la  motion  qui  avait  pour  objet  la 
vente  des  biens  du  clergé  au  profit  de  la  nation.  Mem- 
bre lui-même  du  haut  clergé,  il  faisait  bon  marché  de 
son  Ordre  et  donnait  résolûment  la  main  au  tiers  état. 
Pozzo  di  Borgo,  jaloux  de  Talleyrand,  dont  il  était 
le  rival  d'esprit  et  d'influence,  disait  de  lui  :  «  Cet 
homme  s'est  fait  grand  en  se  rangeant  toujours  parmi 
les  petits,  et  en  aidant  ceux  qui  avaient  le  plus 
besoin  de  lui.  »  Le  résultat  étant  louable,  on  ne  pou- 
vait lui  en  vouloir  ici  que  la  tactique  fût  habile.  Sa 
motion  d'ailleurs,  dans  son  principe,  était  accompa- 
gnée de  certaines  conditions  atténuantes  et  de  dédom- 
magements pour  les  individus.  Sir  Henry  Bulwer  a 
discuté  cet  acte  capital  de  l'évêque  d'Autun  avec  bien 
de  l'impartialité,  et,  après  l'avoir  exposé  dans  tous  les 
sens,  il  ajoute  :  «  Mais  il  arriva  alors,  comme  cela 
se  voit  souvent  quand  la  passion  et  la  prudence  s'unis- 
sent pour  quelque  grande  entreprise,  que  la  partie  du 
plan  qui  était  l'œuvre  de  la  passion  fut  réalisée  com- 
plètement et  d'un  seul  coup,  tandis  que  celle  qui 
s'inspirait  de  la  prudence  fut  transformée  et  gâtée  dans 
l'exécution.  » 
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Cette  motion  et  l'importance  qu'elle  conférait  à  son 
auteur  auraient  très-probablement  porté  l'évêque 
d'Autun  à  un  poste  dans  le  ministère,  si  les  plans  de 
Mirabeau  avaient  prévalu.  Mais  était-ce  bien  la  place 
de  ministre  des  finances  qui  lui  convenait  le  mieux, 
comme  semble  l'indiquer  une  note  trouvée  dans  les 
papiers  de  Mirabeau?  Il  est  permis  d'en  douter  :  c'eût 
été  mettre  Tantale  à  même  du  Pactole.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  part  considérable  que  M.  de  Talleyrand  avait 
prise  non-seulement  aux  actes  du  clergé,  ou  concer- 
nant le  clergé,  mais  encore  aux  importantes  questions 
de  finance  et  aux  travaux  du  comité  de  Constitution, 
l'esprit  de  décision  et  de  vigueur  dont  il  avait  fait 
preuve,  non  moins  que  le  tour  habile  et  mesuré  de  sa 
parole,  le  désignèrent  au  choix  de  l'Assemblée  pour 
être  son  organe  dans  le  manifeste  ou  compte  rendu  de 
sa  conduite,  qu'elle  jugea  à  propos  d'adresser  à  la 
nation  en  février  1790.  Ce  manifeste  valut  à  son 
auteur  d'être  élu  aussitôt  président  de  l'Assemblée, 
honneur  très-recherché  et  que  n'obtint  que  très-tard 
Mirabeau. 

A  voir  ce  rôle  si  actif  de  M.  de  Talleyrand  à  l'Assem- 
blée Constituante,  le  biographe  moraliste  est  amené  à 
se  poser  une  question  :  le  Talleyrand  de  cette  épo- 
que, à  cet  âge  de  trente-cinq  ou  trente-six  ans,  dans 
toute  l'activité  et  tout  l'entrain  de  sa  première  ambi- 
tion, était-il  bien  le  même  que  celui  qu'on  a  vu  plus 
tard  nonchalant,  négligent  à  l'excès,  ayant  ses  faiseurs, 
se  contentant  de  donner  à  ce  qu'il  inspirait  le  tour  et 
le  ton,  et  à  y  mettre  son  cachet?  —  Évidemment  non. 
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Avec  le  même  fonds  intérieur,  il  dut  y  avoir  des  diffé- 
rences; l'intérêt  l'aiguillonnait  :  il  n'était  pas  tout  à 
fait  le  même  homme  avant  sa  fortune  faite  qu'après. 
Je  me  le  figure  bien  plus  vif  alors;  il  payait  davan- 
tage de  sa  personne;  il  se  souciait  de  l'opinion.  On 
en  a  une  singulière  preuve  dans  la  lettre  qu'il  écrivit 
aux  journaux  (8  février  1791),  lorsqu'après  avoir  dé- 
claré qu'il  n'avait  aucune  prétention  à  l'évêché  de 
Paris  devenu  vacant,  il  crut  devoir  se  justifier  ou 
s'excuser  d'avoir  gagné  de  grosses  sommes  au  jeu  : 

«  Maintenant,  disait-il,  que  la  crainte  de  me  voir  élever  à 
la  dignité  d'évêque  de  Paris  est  dissipée,  on  me  croira  sans 
doute.  Voici  l'exacte  vérité  :  j'ai  gagné,  dans  l'espace  de  deux 
mois,  non  dans  des  maisons  de  jeu,  mais  dans  la  société  et 
au  Club  des  Échecs,  regardé  presque  en  tout  temps,  par  la 
nature  même  de  ses  institutions,  comme  une  maison  particu- 
lière, environ  30,000  francs.  Je  rétablis  ici  l'exactitude  des 
faits,  sans  avoir  l'intention  de  les  justifier.  Le  goût  du  jeu 
s'est  répandu  d'une  manière  même  importune  dans  la  société. 
Je  ne  l'aimai  jamais,  et  je  me  reproche  d'autant  plus  de 
n'avoir  pas  assez  résisté  à  cette  séduction  ;  je  me  blâme  comme 
particulier,  et  encore  plus  comme  législateur,  qui  croit  que 
les  vertus  de  la  liberté  sont  aussi  sévères  que  ses  principes, 
qu'un  peuple  régénéré  doit  reconquérir  toute  la  sévérité  de 
la  morale,  et  que  la  surveillance  de  l'Assemblée  Nationale  doit 
se  porter  sur  ces  excès  nuisibles  à  la  société  en  ce  qu'ils  con- 
tribuent à  cette  inégalité  de  fortune  que  les  lois  doivent 
tâcher  de  prévenir  par  tous  les  moyens  qui  ne  blessent  pas 
l'éternel  fondement  de  la  justice  sociale,  le  respect  de  la  pro- 
priété. Je  me  condamne  donc,  et  je  me  fais  un  devoir  de 
l'avouer;  car  depuis  que  le  règne  de  la  vérité  est  arrivé,  en 
renonçant  à  l'impossible  honneur  de  n'avoir  aucun  tort,  le 


TALLEYRAND. 


<21 


moyen  le  plus  honnête  de  réparer  ses  erreurs  est  d'avoir  le 
courage  de  les  reconnaître  (4).  » 

Voilà  un  Talleyrand  bien  humble,  bien  exemplaire, 
bien  soucieux  du  qu'en  dira-t-on.  11  ressemble  bien 
peu  à  ce  Talleyrand  de  la  fin,  qui  affectait  le  dédain 
de  l'opinion,  et  qui  se  rencontrant  avec  le  général 
Lamarque,  un  jour  que  celui-ci  avait  écrit  aux  jour- 
naux pour  quelque  explication  de  sa  conduite,  l'apos- 
trophait froidement  par  ce  mot  :  «  Général,  je  vous 
croyais  de  l'esprit.  »  11  y  a  loin  de  là  au  Talleyrand 
contrit  faisant  son  mea  cuipa  public  d'avoir  gagné 
30  mille  francs  au  jeu. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  :  à  la  fête  de  la  Fédéra- 
tion, pour  l'anniversaire  du  14  juillet  (1790),  ce  fut 
M.  de  Talleyrand  qui,  en  qualité  d'évêque  officiant  et 
ayant  l'abbé  Louis  pour  sous-diacre,  célébra  solennel- 
lement la  messe  au  Champ  de  Mars  sur  l'autel  de  la 
Patrie,  et  qui  eut  à  bénir  l'étendard  rajeuni  de  la 
France.  On  souffre  d'une  semblable  parodie.  Reli- 
gion à  part,  l'honnêteté  se  révolte.  Je  laisse  les  pa- 
roles indignes  et  cyniques  qui  passent  pour  avoir  été 
échangées  à  l'autel  même,  et  que  le  souffle  de  l'im- 
pure légende  a  portées  jusqu'à  nous;  mais  j'ose  dire 
que  ce  n'est  point  impunément  qu'une  Constitution 
nouvelle,  fût-elle  la  meilleure,  s'inaugure  devant  tout 

(1)  Je  donne  ces  textes  d'après  la  traduction,  en  regrettant  que 
les  passages  cités  ne  paraissent  nous  revenir  qu'à  travers  l'anglais: 
rien  n'eût  été  plus  simple  que  de  réintroduire  à  ces  endroits  le 
texte  français  original. 
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un  peuple  par  une  momerie  ou  un  sacrilège.  Tout  le 
vice  du  xvme  siècle  est  là  :  il  y  avait  dès  le  premier 
jour  lin  ver  au  cœur  du  fruit. 

Qu'est-ce  à  dire  quand  il  fut  question  peu  après  de 
consacrer  les  membres  du  nouveau  clergé  constitution- 
nel, les  premiers  évêques?  11  fallait  trois  évêques 
pour  consommer  ce  sacre.  Des  deux  associés  de  l'évê- 
que  d'Àutun,  l'un  au  moins  hésita  jusqu'au  dernier 
moment.  Talleyrand  à  la  veille  de  la  cérémonie  avait 
vu  Gobel,  évêque  de  Lydda,  le  moins  hésitant  des 
deux,  qui  lui  dit  que  leur  collègue  Miroudot,  évêque 
de  Babylone  (les  noms  mêmes  prêtent  à  la  farce)  était 
bien  ébranlé.  Sur  quoi  Talleyrand  sans  marchander  se 
rend  chez  l'évêque  de  Babylone,  et  lui  fait  une  fausse 
confidence  :  il  lui  dit  que  leur  confrère  Gobel  est 
lui-même  sur  le  point  de  les  abandonner,  que  pour 
lui  il  sait  trop  à  quoi  cela  les  expose;  que  sa  réso- 
lution est  prise,  et  qu'au  lieu  de  risquer  d'être  lapidé 
par  la  populace,  il  aime  encore  mieux  se  tuer  lui- 
même  si  l'un  des  deux  vient  à  le  lâcher.  Et  en  même 
temps  il  tournait  nonchalamment  entre  ses  doigts  un 
petit  pistolet  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche  comme  par 
mégarde,  et  dont  il  promettait  bien  de  se  servir.  Le 
joujou  fit  son  effet;  une  peur  chassa  l'autre,  et  les 
deux  coopérateurs  furent  à  leur  poste.  On  voit  que 
l'évêque  d'Autun  savait,  lui  aussi,  jouer,  quand  il  le 
fallait,  du  bréviaire  du  coadjuteur  ou  des  burettes  de 
l'abbé  Maury.  Talleyrand  dans  le  temps  même  s'é- 
gayait fort  de  cette  anecdote  et  en  régalait  ses  amis. 
Dumont  (de  Genève)  la  tenait  de  sa  bouche,  et  il  Ta 
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racontée  dans  ses  Souvenirs.  Mais,  encore  une  fois,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  tout  cela  n'est 
pas  très-beau  (1). 

M.  de  Talleyrand,  sommé  peu  après  par  le  pape  de 
revenir  à  résipiscence  sous  peine  d'excommunication 
(et  il  faut  convenir  qu'il  ne  l'avait  pas  volé)  se  le  tint 
pour  dit,  et  quitta  décidément  l'Église  pour  embrasser 
la  vie  séculière.  C'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux, 
et  il  avait  déjà  beaucoup  trop  attendu. 

On  a  besoin  de  l'éloignement  et  de  ne  considérer 
avec  sir  Henry  Bulwer  que  les  principaux  actes  de  la 
ligne  politique  de  M.  de  Talleyrand  à  cette  épcque, 

(1)  En  racontant  l'historiette  de  cette  façon  bouffonne  aux  dépens 
des  autres,  Talleyrand  ne  disait  que  la  moitié  de  la  vérité.  Il  avait 
eu  peur  lui-même,  peur  non  pas  du  côté  de  la  populace,  mais  du 
côté  du  clergé.  Il  faut  lire  là-dessus  l'Américain  Gouverneur- 
Morris,  qui  est  bon  à  consulter  en  plus  d'un  endroit  de  son  journal 
sur  l'évêque  d'Autun,  et  notamment  ici  :  «  24  février  1791.  A  midi, 
je  me  promène  jusqu'à  ce  que  je  sois  bien  fatigué;  ensuite  je  vais 
au  Louvre  pour  y  dîner.  Madame  (de  Flahault)  est  au  lit,  malade. 
En  rentrant  chez  elle  hier  soir,  elle  a  trouvé  sous  enveloppe  le  tes- 
tament de  son  êvéque,  qui  la  fait  son  héritière.  Elle  juge,  de  quel- 
ques mots  qu'il  a  laissé  échapper  dans  sa  dernière  conversation 
avec  elle,  qu'il  est  question  pour  lui  de  mourir  ;  aussi  a-t-elle  passé 
la  nuit  dans  une  grande  agitation  et  dans  les  larmes.  M.  de  Sainte- 
Foix,  qu'elle  a  fait  réveiller  à  quatre  heures  du  matin,  n'a  pu 
trouver  l'évêque,  celui-ci  ayant  couché  hors  de  son  domicile  et  près 
d'une  église  où  il  devait  ce  jour-là  même  consacrer  deux  évêques 
nouvellement  élus.  On  finit  par  apprendre  qu'ayant  reçu  des  me- 
naces de  mort  réitérées,  M.  de  Talleyrand  avait  craint  que  le  Clergé 
ne  le  fît  assassiner  ce  jour-là,  et  qu'il  avait  écrit  cette  lettre,  mais 
en  donnant  des  ordres  pour  qu'elle  ne  fût  remise  que  dans  la 
soirée,  ayant  l'intention  de  la  reprendre  s'il  vivait  encore  avant  la 
fin  du  jour,  ce  que  son  trouble  lui  aura  fait  oublier.  »  (Mémorial 
de  Gouverneur-Morris,  tom.  I,  p.  308.) 
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pour  rendre  la  justice  qui  est  due  à  sa  netteté  de 
vues  et  à  sa  clairvoyance.  On  s'est  souvent  demandé 
ce  qu'aurait  été  Voltaire  à  la  Révolution,  et  quelque- 
fois on  a  tranché  cette  question  bien  à  la  légère.  Vol- 
taire, —  et  j'entends  le  Voltaire  du  fond,  de  la  pensée 
de  derrière,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éclairé  et  de  prophé- 
tique dans  Voltaire,  —  eût  été  pour  la  Révolution,  et  je 
ne  crois  pas  être  loin  du  vrai  en  répondant  :  Talleyrand 
à  l'Assemblée  Constituante,  c'est  assez  bien  Voltaire 
en  89,  un  Voltaire  moins  irritable  et  sans  les  impa- 
tiences :  mais  aussi  Voltaire  avait  de  plus  le  feu  sacré. 
Talleyrand,  s'il  l'avait  jamais  eu,  l'avait  perdu  de  bien 
bonne  heure  :  il  n'avait  gardé  que  le  bon  sens  parfait 
et  fin,  mais  aussi  un  bon  sens  égal,  imperturbable. 

Au  moment  où  l'Assemblée  nationale  allait  se  sépa- 
rer (septembre  1791),  Talleyrand  soumettait  à  l'atten- 
tion de  ses  collègues  un  rapport  et  presque  un  livre 
sur  un  vaste  plan  d'instruction  publique,  ayant  à  sa 
base  l'école  communale,  et  à  son  sommet  l'Institut.  La 
lecture,  qui  remplit  plus  d'une  séance,  fut  entendue 
jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  faveur.  Marie- 
Joseph  Ghénier  n'a  pas  craint  d'appeler  cet  ouvrage 
«  un  monument  de  gloire  littéraire  où  tous  les  char- 
mes du  style  embellissent  les  idées  philosophiques.  » 
Il  ne  se  pouvait  de  plus  digne  testament  de  cette  fé- 
conde et  illustre  législature. 

Sir  Henry  Bulwer  a  résumé  en  des  termes  judicieux 
et  élevés  le  côté  apparent  et  lumineux  du  rôle  de 
Talleyrand  pendant  cette  première  période  de  sa  car- 
rière publique  : 
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«  Dans  cette  Assemblée,  dit-il,  M.  de  Talleyrand  fut  le  per- 
sonnage le  plus  important  après  Mirabeau,  comme  il  fut  plus 
tard,  sous  le  régime  impérial,  le  personnage  le  plus  remar- 
quable après  Napoléon...  Toutefois,  la  réputation  qu'il  acquit 
à  juste  titre  dans  ces  temps  violents  et  agités  ne  fut  pas  d'un 
caractère  violent  ni  marquée  de  turbulence.  Membre  des  deux 
clubs  fameux  de  l'époque  (les  Jacobins  et  les  Feuillants),  il 
les  fréquentait  de  temps  à  autre,  non  pour  se  mêler  à  leurs 
débats,  mais  pour  faire  la  connaissance  de  ceux  qui  y  pre- 
naient part,  et  pouvoir  les  influencer.  Dans  l'Assemblée  Natio- 
nale, il  avait  toujours  été  avec  les  plus  modérés  qui  pouvaient 
espérer  le  pouvoir  et  qui  ne  désavouaient  pas  la  Révolution. 

«  ...  Aucun  sentiment  personnel  ne  troubla  sa  ligne  de 
conduite;  elle  ne  fut  jamais  marquée  par  des  préventions  de 
cette  nature,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'elle  ait  non  plus  jamais 
resplendi  de  l'éclat  d'une  éloquence  extraordinaire.  Son 
influence  vint  de  ce  qu'il  proposa  des  mesures  importantes 
et  raisonnables  au  moment  opportun,  et  cela  dans  un  langage 
singulièrement  clair  et  élégant;  ce  qu'avait  d'élevé  sa  situa- 
tion sociale  ajoutait  encore  à  l'effet  de  sa  conduite  et  de  son 
intervention. 

«  ...  Il  avouait  qu'il  désirait  une  monarchie  constitution- 
nelle, et  qu'il  était  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
en  obtenir  une;  mais  il  ne  dit  jamais  qu'il  se  sacrifierait  à 
cette  idée,  s'il  devenait  évident  qu'elle  ne  pouvait  pas  triom- 
pher. » 

D'autres  ont  assez  montré  et  montreront  l'envers 
de  l'homme  :  c'est  ici  un  Talleyrand  vu  par  Yen- 
droit. 

L'Assemblée   une  fois   séparée  et  ceux  qui  en 
avaient  été  membres  se  voyant  exclus  de  toute  action 
législative,  Talleyrand  ne  jugea  point  à  propos  de 
rester  dans  l'atmosphère  agitée  de  Paris  :  il  partit 
xii.  2 
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pour  Londres  avec  son  ami  Biron,  ambassadeur,  en 
janvier  1792.  Ce  n'était  point  un  simple  voyage  d'ob- 
servation :  il  avait  bien  aussi  une  mission  confiden- 
tielle, mais  il  ne  réussit  ni  auprès  du  ministère,  ni 
même  dans  la  haute  société,  tant  la  prévention  contre 
la  France  était  forte.  Dumont,  qui  le  vit  beaucoup  à 
ce  moment,  nous  Ta  peint  au  physique  et  au  moral 
avec  vérité  : 

«  Je  ne  sais  s'il  n'avait  pas  un  peu  trop  l'ambition  d'impo- 
ser par  un  air  de  réserve  et  de 'profondeur.  Son  premier 
abord  en  général  était  très-froid  ;  il  parlait  très-peu,  il  écou- 
tait avec  une  grande  attention  ;  sa  physionomie,  dont  les  traits 
étaient  un  peu  gonflés,  semblait  annoncer  de  la  mollesse,  et 
une  voix  mâle  et  grave  paraissait  contraster  avec  cette  phy- 
sionomie. Il  se  tenait  à  distance  et  ne  s'exposait  point.  Les 
Anglais,  qui  n'ont  que  des  préventions  générales  sur  le  carac- 
tère des  Français,  ne  trouvaient  en  lui  ni  la  vivacité,  ni  la 
familiarité,  ni  l'indiscrétion,  ni  la  gaieté  nationale.  Une 
manière  sentencieuse,  une  politesse  froide,  un  air  d'examen, 
voilà  ce  qui  formait  une  défense  autour  de  lui  dans  son  rôle 
diplomatique.  » 

Mais  dans  l'intérieur  et  l'intimité  le  masque  tom- 
bait ou  avait  l'air  de  tomber  tout  à  fait  :  il  était  alors 
charmant,  familier,  d'une  grâce  caressante,  aux  petits 
soins  pour  plaire,  «  se  faisant  amusant  pour  être 
amusé.  »  Son  goût  le  plus  vif  semblait  être  celui  de 
la  conversation  avec  des  esprits  faits  pour  l'entendre, 
et  il  aimait  à  la  prolonger  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit.  Dumont,  qui  fit  avec  lui  le  voyage  de  retour  en 
France,  nous  a  dit  combien  il  était  délicieux  «  dans  le 
petit  espace  carré  d'une  voiture.  » 
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Revenu  à  Paris  et  ne  trouvant  plus  son  ami  Nar- 
bonne  dans  le  ministère,  Talleyrand,  qui  n'en  était 
pas  à  une  liaison  près,  s'arrangea  avec  la  Gironde, 
avec  Dumouriez,  et  irretourna  de  nouveau  à  Londres, 
toujours  chargé  d'une  mission,  à  côté  de  Ghauvelin, 
ambassadeur,  et  comme  pour  le  seconder  (mai  1792). 
Il  s'agissait,  à  la  veille  d'une  guerre  continentale, 
de  se  ménager  la  neutralité  de  l'Angleterre.  Les  négo- 
ciateurs trouvèrent  partout  méfiance  et  sourde  oreille  : 
on  ye  traite  pas  avec  un  trône  qui  s'écroule.  Tal- 
leyrand, rappelé  à  Paris  avant  le  10  août,  en  repartit 
encore  pour  Londres  vers  le  milieu  de  septembre, 
avec  un  passe-port  de  Danton  :  en  quelle  qualité  et 
dans  quelles  vues? 

M.  de  Talleyrand  a  longtemps  nié  être  venu  cette 
fois  à  Londres  pour  un  autre  motif  que  celui  d'échap- 
per aux  périls  qu'il  courait  en  France  :  ce  qui  n'empê- 
cha point  qu'il  ne  reçût  l'ordre  de  quitter  l'Angleterre 
en  janvier  1794,  parce  qu'on  l'y  considérait  comme  un 
hôte  dangereux  (1).  Quel  put  être  le  motif  de  cette 
rigueur,  et  pourquoi  fut-il  un  des  rares  Français 
auxquels  on  crut  devoir  appliquer  en  ce  temps-là 
VAlien-bill?  Cela  prouve  du  moins  qu'il  n'était  guère 
en  odeur  de  vertu.  Il  écrivit  à  cette  date  à  lord  Gren- 
ville  une  lettre  justificative,  où  iJ  protestait  de  l'in- 
nocence de  ses  intentions  et  de  ses  démarches  : 

«  Je  suis  venu  en  Angleterre,  disait-il,  jouir  de  la  paix  et 
de  la  sûreté  personnelle  à  l'abri  d'une  Constitution  protec- 

(t)  Voir  le  Journal  et  Lettres  de  Mme  Darblay,  tom.  VI,  p.  14  et 
suiv.,  édit.  de  1854, 


28 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


trice  de  la  liberté  et  de  la  propriété.  J'y  existe,  comme  je  l'ai 
toujours  été,  étranger  à  toutes  les  discussions  et  à  tous  les 
intérêts  de  parti,  et  n'ayant  pas  plus  à  redouter  devant  le*, 
hommes  justes  la  publicité  d'une  seule  de  mes  opinions 
politiques  que  la  connaissancê  d'une  seide  de  mes 
actions,..  » 

Sa  réclamation  étant  restée  vaine,  il  s'embarqua  en 
ce  temps  pour  les  États-Unis.  Mais  vingt  mois  plus 
tard,  quand  il  y  eut  jour  à  rentrer  en  France,  Marie- 
Joseph  Ghénier,  à  l'instigation  de  Mme  de  Staël  \  solli- 
cita de  la  Convention  le  rappel  de  Talleyrand,  et  il  le 
fit  en  ces  termes  : 

«  Nos  divers  ministères  à  Londres  attestent  la  bonne  con- 
duite qu'il  a  tenue  et  les  services  qu'il  a  rendus.  J'ai  entro 
les  mains  un  mémoire  dont  on  a  pu  trouver  un  double  dans 
les  papiers  de  Danton.  Ce  mémoire  daté  du  25  novembre  1 792 
prouve  qu'il  s'occupait  à  consolider  la  République  lorsque, 
sans  motif  et  sans  rapport  préalable,  on  l'a  décrété  d'accusa- 
tion... » 

De  son  côté,  Talleyrand  lui-même,  dans  des  Éclair- 
cissements publiés  en  Tan  VII,  avant  sa  sortie  du  mi- 
nistère,  voulant  se  laver  de  l'accusation  d'avoir  émigré, 
s'autorisait  de  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée  au 
début  de  la  République  : 

(1)  Talleyrand  écrivait  d'Amérique  à  Mme  de  Staël,  pour  activer 
sa  bienveillance  :  «  Si  je  reste  encore  un  an  ici,  j'y  meurs.  »  — 
Mme  de  Genlis,  dans  ses  Mémoires  (tom.  V,  p.  54),  cite  en  entier 
une  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  à  elle  adressée  et  datée  de  Phila- 
delphie :  c'est  une  lettre  agréable,  mais  probablement  retouchée  en 
quelques  points  par  la  femme  de  lettres  qui  aimait  à  émousser 
toute  expression  vive  ou  trop  naturelle. 
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«  Je  fus  envoyé  à  Londres,  disait-il,  pour  la  deuxième  fois 
le  7  septembre  4793  par  le  Conseil  exécutif  provisoire.  J'ai 
en  original  le  passe-port  qui  me  fut  délivré  par  le  Conseil  et 
qui  est  signé  des  six  membres,  Lebrun,  Danton,  etc.  Il  a  été 
mis  sous  les  yeux  de  la  Convention  au  moment  où  elle 
daigna  s'occuper  de  moi,  et  je  le  montrerai  à  quiconque 
désirera  le  voir.  Ce  passe-port  est  conçu  en  ces  termes  : 
«  Laissez  passer  Ch -Maurice  Talleyrand  allant  à  Londres 
par  nos  ordres,..  Ainsi  j'étais  sorti  de  France  parce  que  j'y 
étais  autorisé,  que  j'avais  reçu  même  de  la  confiance  du  gou- 
vernement des  ordres  positifs  pour  ce  départ.  » 

Cependant,  quarante  ans  après,  dans  son  dernier 
séjour  de  Londres,  et  dans  toute  sa  gloire  d'ambassa- 
deur, il  se  plaisait  à  raconter  comment  il  aurait  obtenu 
et  presque  escamoté  ce  passe-port  de  Danton  par  une 
sorte  de  stratagème  et  en  souriant  d'une  plaisanterie 
que  ce  personnage  redouté  venait  de  faire  sur  le 
compte  d'un  autre  pétitionnaire.  Talleyrand  excellait 
ainsi  à  donner  le  change  à  un  soupçon  sérieux  par  un 
trait  amusant. 

Tous  ces  dits  et  contredits  où  l'on  perd  le  fil  ont 
inquiété  sir  Henry  Bulwer,  qui  a  pris  le  soin  de  les 
rapprocher  et  de  les  discuter  : 

«  Comment  concilier,  se  demande-t-il,  la  déclaration  for- 
melle de  Chénier  avec  les  solennelles  protestations  de  M.  de 
Talleyrand  à  lord  Grenville?  —  Comment  M.  de  Talleyrand 
avait-il  pu  écrire  des  mémoires  à  Danton  et  cependant  être 
venu  en  Angleterre,  simplement  dans  le  dessein  d'y  cher- 
cher le  repos?..,  » 

Comment?  comment?...  ^h!  mon  Dieu!  c'est  se 
donner  bien  de  la  peine  pour  essayer  de  concilier  ce 
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qui  est  si  simple  et  si  bien  dans  la  nature  du  person- 
nage. Que  conclure  en  effet  de  tout  cela?  Une  seule 
chose  que  la  politesse  défend  de  dire  des  gens  si  ce 
fc'est  après  leur  mort;  c'est  que  M.  de  Talleyrand  a 
menti  ;  et,  dès  qu'il  y  avait  le  moindre  intérêt,  il  était 
coutumier  de  mentir. 

Un  mensonge  ainsi  avéré  en  représente  des  milliers 
d'autres.  Aussi  lord  Grenville  avait-il  traité  Talleyrand 
d'homme  «  profond  et  dangereux,  »  et  un  autre  lord 
Granville  avait  un  mot  énergique  et  bien  anglais  pour 
définir  celui  dont  les  dehors  gracieux  ou  imposants 
recouvraient  tant  de  secrètes  laideurs  ;  «  C'est  un  bas 
de  soie  rempli  de  boue.  »  Telle  est  du  moins  la  tra- 
duction (encore  trop  polie,  m'assure-t-on)  qu'a  donnée 
de  ce  mot  M.  de  Chateaubriand  (1). 

Nous  reviendrons  prochainement,  guidé  toujours 
par  sir  Henry  Bulwer,  mais  un  peu  moins  indulgent 
que  lui,  sur  cette  vie  et  ce  personnage  à  triple  et  qua- 
druple fond. 

(î)  Je  crois  bien  qu'ici  j'ai  trop  prêté  à  la  patrie  de  Swift,  et  qu'il 
faut  revendiquer  le  mot  pour  nous,  un  mot  de  soldat  et  à  la  Cam- 
bronne.  Selon  les  uns,  ce  serait  Lannes  ou  Lasalle  qui,  voyant 
Talleyrand  dans  son  costume  de  cour  et  faisant  belle  jambe,  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  aurait  dit  :  «  Dans  de  si  beaux  bas  de  soie, 
f.....  de  la  m....!  »  Mais  selon  une  autre  version  qui  m'est  affirmée, 
le  général  Bertrand  racontant  une  scène  terrible  dont  il  avait  été 
témoin,  et  dans  laquelle  Napoléon  lança  à  Talleyrand  les  plus  san- 
glants reproches,  ajoutait  que  les  derniers  mots  de  cette  explosion 
furent  :  «  Tenez,  monsieur,  vous  n'êtes  que  de  la  m....  dans  un  bas 
de  soie.  »  Le  mot,  sous  cette  dernière  forme,  sent  tout  à  fait  sa 
vérité. 


Mardi  26  janvier  1869. 


ESSAI  SUR  TALLEYRAND 

Par  Sir  HENRY  LYTTON  BULWER 
ancien  ambassadeur 

Traduit  de  l'anglais  par  M.  GEORGES  PERROT  (1) 


(suite.  ) 


Le  devoir  de  la  critique  dans  tout  sujet  est  avant 
tout  de  l'envisager  sans  parti  pris,  de  se  tenir  exempte 
de  préventions,  fussent-elles  des  mieux  fondées,  et  de 
ne  pas  sacrifier  davantage  à  celles  de  ses  lecteurs. 

(1)  Un  volume  in-8°,  chez  Reinwald,  libraire- éditeur,  rue 
des  Saints-Pères,  15.  —  J'ai  dit,  après  beaucoup  d'autres,  que 
c'était  par  suite  d'un  accident  et  dès  sa  première  enfance  que 
M.  de  Talleyrand  était  boiteux  ;  mais  la  vérité  en  tout,  avec  de 
tels  hommes,  est  difficile  à  savoir.  D'après  le  témoignage  d'un 
abbé-comte  de  l'ancien  régime,  cousin  de  M.  de  Talleyrand  et  qui 
avait  été  de  ses  camarades  et  collègues  à  Saint-Sulpice,  à  Reims 
et  ailleurs,  il  paraîtrait  qu'il  était  pied  bot  et  qu'il  y  avait  toujours 
eu  un  pied  bot  dans  la  famille.  Ceci  même  expliquerait  qu'on  en 
eût  fait  mystère. 
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M.  de  Talleyrand  est  un  sujet  des  plus  compliqués;  il 
y  avait  plusieurs  hommes  en  lui  :  il  importe  de  les 
voir,  de  les  entrevoir  du  moins,  et  de  les  indiquer.  Sir 
Henry  Bulwer,  homme  d'État  et  étranger,  moins 
choqué  que  nous  de  certains  côtés  qui  ont  laissé  de 
tristes  empreintes  dans  nos  souvenirs  et  dans  notre 
histoire,  a  jugé  utile  et  intéressant,  après  étude,  de 
dégager  tout  ce  qu'il  y  avait  de  lumières  et  de  bon 
esprit  politique  dans  le  personnage  qui  est  resté  plus 
généralement  célèbre  par  ses  bons  mots  et  par  ses 
roueries  :  «  L'idée  que  j'avais,  dit-il,  c'était  de  mon- 
trer le  côté  sérieux  et  sensé  du  caractère  de  cet  homme 
du  xvme  siècle,  sans  faire  du  tort  à  son  esprit  ou  trop 
louer  son  honnêteté.  »  11  a  complètement  réussi  à  ce 
qu'il  voulait,  et  son  Essai,  à  cet  égard,  bien  que  man- 
quant un  peu  de  précision  et  ne  fouillant  pas  assez  les 
coins  obscurs,  est  un  service  historique  :  il  y  aura 
profit  pour  tous  les  esprits  réfléchis  à  le  lire. 

Mais,  en  regard  et  à  côté,  il  est  indispensable 
d'avoir  sur  sa  table  le  terrible  article  Talleyrand,  de 
la  Biographie-Michaud,  article  qui  est  tout  un  volume, 
et  qui  constitue  la  base  la  plus  formidable  d'accusa- 
tion, le  réquisitoire  historique  permanent  contre  l'an- 
cien évêque  d'Autun.  11  y  règne  un  esprit  de  dénigre- 
ment et  de  haine,  c'est  évident  ;  mais  l'enquête 
préparée  de  longue  main,  grossie  de  toutes  les  infor- 
mations successives  et  collectives,  a  été  serrée  de 
près. 

Je  reprends  le  personnage  où  je  l'ai  laissé. 
Talleyrand  est  denc  rentré  en  France  sous  le  Direc- 
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toire;  l'ancien  constituant  a  été  amnistié,  et  mieux 
qu'amnistié;  mais  du  moment  qu'il  a  remis  le  pied 
dans  Paris,  ce  n'est  pas  pour  y  rester  observateur 
passif  et  insignifiant  :  partout  où  il  est,  il  renoue  ses 
fils,  il  trame,  il  intrigue;  il  faut  qu'il  soit  du  pouvoir, 
et  il  en  sera. 

A  ne  voir  que  les  dehors,  sa  rentrée  est  la  plus 
digne  et  la  mieux  séante  :  c'est  une  rentrée  littéraire. 
Pour  les  politiques  en  disponibilité,  la  littérature, 
quand  elle  n'est  pas  une  consolation,  est  un  moyen. 
Talleyrand  ne  crut  pouvoir  mieux  remplir  son  ap- 
parence de  loisir,  dans  les  mois  qui  précédèrent  le 
18  Fructidor,  et  payer  plus  gracieusement  sa  bienvenue 
que  par  son  assiduité  à  l'Institut  national,  dont  on 
l'avait  nommé  membre  dès  l'origine,  et  en  y  mar- 
quant sa  présence  par  deux  Mémoires  :  l'un  tout  plein 
de  souvenirs  et  de  considérations  intéressantes  sur 
les  relations  commerciales  des  État-Unis  avec  l'Angle- 
terre, l'autre  tout  plein  de  vues,  de  prévisions  et 
même  de  pronostics,  sur  les  avantages  à  retirer  d'un 
nouveau  régime  de  colonisation,  et  sur  l'esprit  qu'il  y 
faudrait  apporter. 

On  a  beaucoup  dit  que  M.  de  Talleyrand  ne  faisait 
point  lui-même  les  écrits  qu'il  signait,  que  c'était 
lantôt  Panchaud  pour  les  finances,  des  Renaudes  pour 
l'instruction  publique,  d'Hauterive  ou  La  Besnar- 
dière  pour  la  politique,  qui  étaient  ses  rédacteurs.  En 
convenant  qu'il  doit  y  avoir  du  vrai,  gardons-nous 
pourtant  de  nous  faire  un  Talleyrand  plus  paresseux 
et  moins  lui-même  qu'il  ne  l'était  :  il  me  paraît,  à 
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moi,  tout  à  fait  certain  que  les  deux  Mémoires  lus 
à  l'Institut  en  l'an  V,  si  pleins  de  hautes  vues  fine- 
ment exprimées,  sont  et  ne  peuvent  être  que  du 
même  esprit,  j'allais  dire  de  la  même  plume  qui, 
plus  de  quarante  ans  après,  dans  un  discours  aca- 
démique final,  dans  Y Éloge  de  Reinhard,  traçait  le 
triple  portrait  idéal  du  parfait  ministre  des  affaires 
étrangères,  du  parfait  directeur  ou  chef  de  division, 
du  parfait  consul  :  et  cette  plume  ne  peut  être  que 
celle  de  M.  de  Talleyrand,  quand  il  se  soignait  et  se 
châtiait. 

Et  comment  ne  serait-ce  point  M.  de  Talleyrand  qui, 
après  avoir  vu  de  près  l'Amérique,  l'avoir  observée  si 
peu  d'années  après  son  déchirement  d'avec  la  mère 
patrie,  et  l'avoir,  non  sans  étonnement,  retrouvée  tout 
anglaise,  sinon  d'affection,  du  moins  d'habitudes, 
d'inclinations  et  d'intérêts,  aurait  lui-même  écrit  ou 
dicté  les  remarques  suivantes  : 

«  Quiconque  a  bien  vu  l'Amérique  ne  peut  plus  douter 
maintenant  que  dans  la  plupart  de  ses  habitudes  elle  ne  soit 
restée  anglaise;  que  son  ancien  commerce  avec  l'Angleterre 
n'ait  même  gagné  de  l'activité  au  lieu  d'en  perdre  depuis 
l'époque  de  l'indépendance,  et  que  par  conséquent  l'indépen- 
dance, loin  d'être  funeste  à  l'Angleterre,  ne  lui  ait  été  à  plu- 
sieurs égards  avantageuse.  » 

Appliquant  ici  le  mode  d'analyse  en  usage  chez  les 
idéologues  et  tout  à  fait  de  mise  à  l'Institut  en  Tan  III, 
il  partait  de  ce  principe  que  «  ce  qui  détermine  la 
volonté,  c'est  l'inclination  et  l'intérêt,  »  et  que  ces 
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deux  mobiles  s'unissaient  des  deux  parts  pour  rappro- 
cher les  colons  émancipés  et  leurs  tyrans  de  la  veille  : 

«  Il  paraît  d'abord  étrange  et  presque  paradoxal  de  pré- 
tendre que  les  Américains  sont  portés  d'inclination  vers 
l'Angleterre  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  peuple 
américain  est  un  peuple  dépassionné  ;  que  la  victoire  et  le 
temps  ont  amorti  ses  haines,  et  que  chez  lui  les  inclinations 
se  réduisent  à  de  simples  habitudes  :  or,  toutes  ses  habitudes 
le  rapprochent  de  l'Angleterre. 

«  L'identité  de  langage  est  un  premier  rapport  dont  on  ne 
saurait  trop  méditer  l'influence.  Cette  identité  place  entre  les 
hommes  de  ces  deux  pays  un  caractère  commun  qui  les  fera 
toujours  se  prendre  l'un  à  l'autre  et  se  reconnaître;  ils  se 
croiront  mutuellement  chez  eux  quand  ils  voyageront  l'un 
chez  l'autre;  ils  échangeront  avec  un  plaisir  réciproque  la  plé- 
nitude de  leurs  pensées  et  toute  la  discussion  de  leurs  intérêts, 
tandis  qu'une  barrière  insurmontable  est  élevée  entre  les 
peuples  de  différent  langage  qui  ne  peuvent  prononcer  un 
mot  sans  s'avertir  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  la  même  patrie; 
entre  qui  toute  transmission  de  pensée  est  un  travail  pénible, 
et  non  une  jouissance;  qui  ne  parviennent  jamais  à  s'enten- 
dre parfaitement,  et  pour  qui  le  résultat  de  la  conversation, 
après  s'être  fatigués  de  leurs  efforts  impuissants,  est  de  se 
trouver  mutuellement  ridicules.  Dans  toutes  les  parties  de 
l'Amérique  que  j'ai  parcourues,  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul 
Anglais  qui  ne  se  trouvât  Américain,  pas  un  seul  Français 
qui  ne  se  trouvât  étranger.  » 

Après  l'inclination  et  l'habitude,  il  relève  l'intérêt, 
cet  autre  mobile  tout-puissant,  surtout  dans  un  pays 
nouveau  où  «  la  grande  affaire  est  incontestablement 
d'accroître  sa  fortune.  »  Et  comment  ne  seraient-elles 
point  encore  de  Talleyrand  ces  réflexions  morales  si 
justement  conçues,  exprimées  si  nettement,  sur  i'éga- 
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lité  et  la  multiplicité  des  cultes,  dont  il  a  été  témoin, 
sur  cet  esprit  de  religion  qui,  bien  que  sincère,  est 
surtout  un  sentiment  d'habitude  et  qui  se  neutralise 
dans  ses  diversités  mêmes,  subordonné  qu'il  est  chez 
tous  (sauf  de  rares  exceptions)  à  l'ardeur  dominante  du 
moment,  à  la  poursuite  des  moyens  d'accroître  promp- 
tement  son  bien-être?  Ce  seraient,  si  c'était  le  lieu, 
autant  de  morceaux  excellents  à  détacher. 

Et  sur  ce  climat  qui  n'est  pas  fait,  et  sur  ce  carac- 
tère américain,  qui  ne  l'est  pas  davantage,  quel  plus 
frappant  et  plus  philosophique  tableau  que  celui-ci, 
trop  pris  sur  nature,  trop  bien  tracé  et  de  main  de 
maître  pour  n'être  pas  rappelé  ici,  quand  sur  d'autres 
points  nous  devons  être  si  sévères! 

«  Que  l'on  considère  ces  cités  populeuses  d'Anglais  , 
d'Allemands,  de  Hollandais,  d'Irlandais,  et  aussi  d'habitants 
indigènes,  ces  bourgades  lointaines,  si  distantes  les  unes 
des  autres  ;  ces  vastes  contrées  incultes,  traversées  plutôt 
qu'habitées  par  des  hommes  qui  ne  sont  d'aucun  pays  :  quel 
lien  commun  concevoir  au  milieu  de  toutes  ces  disparités? 
C'est  un  spectacle  neuf  pour  le  voyageur  qui,  partant  d'une 
ville  principale  où  l'état  social  est  perfectionné,  traverse 
successivement  tous  les  degrés  de  civilisation  et  d'industrie 
qui  vont  toujours  en  s'affaiblissant,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
en  très-peu  de  jours  à  la  cabane  informe  et  grossière,  con- 
struite de  troncs  d'arbres  nouvellement  abattus.  Un  tel 
voyage  est  une  sorte  d'analyse  pratique  et  vivante  de  l'ori- 
gine des  peuples  et  des  États  :  on  part  de  l'ensemble  le  plus 
composé  pour  arriver  aux  éléments  les  plus  simples  ;  à 
chaque  journée,  on  perd  de  vue  quelques-unes  de  ces  inven- 
tions que  nos  besoins,  en  se  multipliant,  ont  rendues  né- 
cessaires ;  et  il  semble  que  Von  voyage  en  arrière  da?is 
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l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Si  un  tel  spec- 
tacle attache  fortement  l'imagination,  si  l'on  se  plaît  à  re- 
trouver dans  la  succession  de  l'espace  ce  qui  semble 
n'appartenir  qu'à  la  succession  des  temps,  il  faut  se  ré- 
soudre à  ne  voir  que  très-peu  de  liens  sociaux,  nul  caractère 
commun  parmi  des  hommes  qui  semblent  si  peu  appartenir 
;i  la  même  association.  » 

S'il  né  semblait  puéril  et  bien  ingénu  de  prendre 
Talleyrand  par  le  côté  littéraire,  on  aurait  à  noter  en- 
core ce  qui  suit  immédiatement,  ces  deux  portraits  de 
mœurs,  le  Bûcheron  américain,  le  Pécheur  américain. 
Talleyrand  a  observé  les  États-Unis  comme  Volriey,  et 
il  résume  ce  qu'il  a  vu  avec  plus  de  légèreté  dans  l'ex- 
pression et  autant  d'exactitude.  Contentons-nous  donc 
de  dire  désormais  que  si  la  plupart  du  temps,  dans  les 
écrits  signés  de  son  nom,  Talleyrand  laissait  la  beso- 
gne et  le  gros  ouvrage  aux  autres,  il  se  réservait  dans 
les  occasions  et  aux  bons  endroits  la  dernière  touche 
etlefin  (1). 

L'autre  Mémoire  sur  les  avantages  à  retirer  de  colo- 

(1)  Je  dois  une  réparation  à  M.  G.  Perrot,  si  connu  par  ses  tra- 
vaux d'érudition,  et  qui  a  bien  voulu  se  faire,  cette  fois,  simple 
traducteur.  J'ai  dit  dans  mon  dernier  article  que  je  regrettais  qu'il 
n'eût  point  substitué  le  texte  français  original  à  la  traduction  d6 
l'anglais,  pour  certains  passages  cités  de  Talleyrand.  En  effet,  les 
phrases  m'en  avaient  paru  longues  et  laborieuses.  M.  Perrot 
m'écrit  pour  répondre  à  mon  reproche  et  me  rectifier.  Il  a  bien 
réellement  introduit  le  texte  français  primitif  ;  «  mais,  ajoute-t-il, 
c'est  que  M.  de  Talleyrand  écrit  très-mal  pour  son  compte,  quand 
il  n'a  pas  d'auxiliaire  et  de  secrétaire.  »  Je  ne  suis  pas  aussi  absolu, 
et  je  crois  qu'il  y  a  à  distinguer.  Cela  deviendra  plus  sensible 
lorsqu'on  aura  sous  les  yeux  les  fameux  Mémoires.  J'ai  vu,  de  la 
main  de  M.  de  Talleyrand  et  de  sa  petite  écriture  ronde,  le  portrait 
xn.  3 
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nies  nouvelles  dans  les  circonstances  présentes  mériterait 
aussi  une  analyse  :  il  se  rapporte  particulièrement  à 
l'état  moral  de  la  France  d'alors,  et  il  est  plein  de  vues 
sages  ou  même  profondes.  Il  semble  avoir  été  écrit  en 
prévision  du  18  Fructidor  et  des  déportations  prochai- 
nes :  on  n'ose  dire  pourtant  que  la  Guyane  et  Sinna- 
mari  aient  en  rien  répondu  à  la  description  des  colo- 
nies nouvelles  que  proposait  Talleyrand  d'un  air  de 
philanthropie,  et  en  considération,  disait-il,  «  de  tant 
d'hommes  agités  qui  ont  besoin  de  projets,  de  tant 
d'hommes  malheureux  qui  ont  besoin  d'espérances.  » 
Il  y  disait  encore,  en  vrai  moraliste  politique  : 

«  L'art  de  mettre  les  hommes  à  leur  place  est  le  premier 
peut-être  dans  la  science  du  gouvernement;  mais  celui  de 
trouver  la  place  des  mécontents  est,  à  coup  sûr,  le  plus 
difficile,  et  présenter  à  leur  imagination  des  lointains,  des 
perspectives  où  puissent  se  prendre  leurs  pensées  et  leurs 
désirs  est,  je  crois,  une  des  solutions  de  cette  difficulté 
sociale.  » 

Oui,  mais  à  condition  qu'on  n'ira  pas  éblouir  à  tout 

qu'il  s'était  amusé  à  faire  d'une  femme  d'esprit  de  ses  amies, 
pendant  une  séance  du  Sénat  et  sur  du  papier  sénatorial  :  c'est 
une  page  simple,  nette  et  d'un  goût  fin,  comme  tout  ce  qui  venait 
directement  de  lui.  Et  qu'on  lise  aussi  dans  le  Bibliophile  français 
(n«  du  1er  août  1868)  deux  lettres  de  Talleyrand  dans  sa  jeunesse, 
du  Talleyrand  d'avant  la  Révolution,  d'avant  l'épiscopat.  adressées 
en  1787  à  son  ami  Choiseul-Gouffier,  ambassadeur  à  Constanti- 
nople  :  tfest  vif,  court,  agréable,  aimable,  en  même  temps  qu'on 
y  sent  un  premier  souffle  de  libéralisme  sincère,  un  souci  des 
intérêts  populaires  qui  semble,  en  vérité,  venir  du  cœur  autant 
que  de  l'esprit.  Les  plus  avancés  eux-mêmes  mettent  du  temps  à 
se  corrompre. 
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hasard  les  esprits ,  les  leurrer  par  de  vains  mirages, 
et  qu'une  politique  hypocrite  n'aura  pas  pour  objet  de 
se  débarrasser,  coûte  que  coûte,  des  mécontents. 

Je  relève  dans  ce  Mémoire  un  heureux  coup  de 
crayon  donné  en  passant,  et  qui  caractérise  en  beau 
M.  de  Choiseul  : 

«  M.  le  duc  de  Choiseul,  un  des  hommes  de  notre  siècle 
qui  a  eu  le  plus  d'avenir  dans  V esprit  ;  qui  déjà,  en  1769, 
prévoyait  la  séparation  de  l'Amérique  d'avec  l'Angleterre  et 
craignait  le  partage  de  la  Pologne,  cherchait  dès  cette 
époque  à  préparer  par  des  négociations  la  cession  de  l'Egypte 
à  la  France,  pour  se  trouver  prêt  à  remplacer,  par  les  mêmes 
productions  et  par  un  commerce  plus  étendu,  les  colonies 
américaines  le  jour  où  elles  nous  échapperaient...  » 

Voilà  un  éloge  relevé  par  un  joli  mot  :  un  joli  mot, 
en  France,  a  toujours  chance  de  l'emporter  sur  un 
jugement.  On  ne  doit  pas  oublier  toutefois  quelle 
légèreté  M.  de  Choiseul  apporta  dans  ces  affaires 
mêmes  des  colonies,  et  d'après  quel  «  plan  insensé  » 
furent  conduites  les  expéditions  aventureuses  de  la 
Guyane  (1763-1767).  Malouet,  dans  ses  Mémoires, 
nous  en  apprend  assez  long  là-dessus.  M.  de  Choiseul, 
en  fait  de  colonies,  pouvait  voir  très-loin  dans  l'ave- 
nir ;  il  regardait  très-peu  dans  le  présent. 

Mais  c'est  trop  nous  arrêter  aux  bagatelles  de  la 
porte.  M.  de  Talleyrand  cependant  s'est  remué,  il  a 
intrigué,  il  a  plu  à  Barras;  il  est  entré,  par  lui,  dans 
le  gouvernement.  A-t-il  poussé  et  coopéré  aussi  acti- 
vement qu'on  l'a  dit  à  toutes  les  mesures  qui  précé- 
dèrent et  suivirent  le  18  Fructidor?  Quand  on  parlait 


40  NOUVEAUX  LUNDIS. 

devant  lui  de  la  complicité  de  Mme  de  Staël,  dans  ce  coup 
d'État:  «  Mnie  de  Staël,  disait-il,  a  fait  le  18,  mais  non  pas 
le  19.  »  On  sait,  en  effet,  que,  si  la  journée  du  18  avait 
abattu  l'espoir  des  royalistes,  la  journée  du  19,  avec  ses 
décrets  de  déportation,  avait  relevé  l'audace  des  jacobins. 
Mais  Talleyrand  au  pouvoir  n'y  regardait  pas  de  si  près  ; 
il  avait  à  gagner  ses  éperons;  il  était  depuis  quelques 
semaines  seulement  à  la  tête  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  où  il  avait  remplacé  Charles  Delacroix,  père 
de  l'illustre  Eugène.  Aussitôt  nommé,  il  en  avait  fait  part 
au  général  de  l'armée  d'Italie,  il  faut  voir  en  quels 
termes  :  ce  sont  ses  premières  avances ,  et  elles  sont  d' une 
vivacité,  d'une  grâce  toute  spirituelle  et  toute  voltai- 
rienne.  Qu'on  se  rappelle  Voltaire  quand  il  s'adresse  à 
des  souverains  : 

«  Au  général  Bonaparte. 

«  Paris,  le  6  thermidor  an  v  (24  juillet  1191). 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer,  général,  que  le  Direc- 
toire exécutif  m'a  nommé  ministre  des  relations  extérieures. 

«  Justement  effrayé  des  fonctions  dont  je  sens  la  périlleuse 
importance,  j'ai  besoin  de  me  rassurer  par  le  sentiment  de 
ce  que  votre  gloire  doit  apporter  de  moyens  et  de  facilités 
dans  les  négociations.  Le  nom  seul  de  Bonaparte  est  un 
auxiliaire  qui  doit  tout  aplanir. 

«  Je  m'empresserai  de  vous  faire  parveni  r  toutes  les  vues  que 
le  Directoire  me  chargera  de  vous  transmettre,  et  la  Renom- 
mée, qui  est  votre  organe  ordinaire,  me  ravira  souvent  le  bon- 
heur de  lui  apprendre  la  manière  dont  vous  les  aurez  remplies.  » 

Voilà  qui  est  bien  débuté,  et  le  courtisan  dans  le 
ministre  ne  se  fait  pas  attendre. 
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Ce  sera  de  même  qu'aussitôt  la  paix  signée  par  le 
général  à  Campo  Formio,  bien  que  cette  paix  ne  fût 
pas  tout  à  fait  conforme  à  ce  que  le  Directoire  avait 
désiré  et  indiqué  dans  ses  instructions  dernières, 
ïalleyrand,  oubliant  qu'il  est  l'organe  direct  des  in- 
tentions du  Directoire,  et  prenant  sur  lui  le  surcroît 
d'enthousiasme,  écrira  ; 

a  Paris,  le  5  brumaire  an  6  (26  octobre  179*7). 

«  Voila  donc  la  paix  faite,  et  une  paix  à  la  Bonaparte. 
Recevez-en  mon  compliment  de  cœur,  mon  général;  les  ex- 
pressions manquent  pour  vous  dire  tout  ce  qu'on  voudrait 
en  ce  moment.  Le  Directoire  est  content,  le  public  enchanté. 
Tout  est  au  mieux. 

«  On  aura  peut-être  quelques  criailleries  d'Italiens  ;  mais 
c'est  égal.  Adieu,  général  pacificateur!  Adieu  :  amitié,  admi- 
ration, respect,  reconnaissance;  on  ne  sait  où  s'arrêter 
dans  cette  énumération.  » 

Il  me  semble  encore  une  fois  lire  du  Voltaire,  dans 
sa  lune  de  miel  avec  le  grand  Frédéric. 

Ne  pouvant  qu'effleurer  cette  existence  de  Talley- 
rand,  qu'éclairer  deux  ou  trois  points  saillants,  et  tout 
au  plus  donner  un  coup  de  sonde  h  deux  ou  trois  en- 
droits, je  ne  voudrais  rien  dire  que  d'exact,  de  sûr,  et 
en  même  temps  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger, 
ou  du  moins  d'entrevoir  les  éléments  divers  du  juge- 
ment. 

La  grâce,  le  goût,  l'art  de  l'insinuation,  il  faut  qu'il 
les  ait  eus  au  plus  haut  degré  pour  que,  dans  ses 
Mémoires  sobres  et  sévères,  Napoléon,  racontant  ce 
qui  se  passa  à  son  retour  de  l'Italie  et  de  Rastadt,  et 
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la  manière  dont  il  fut  accueilli  par  le  Directoire,  les 
fêtes  qu'on  lui  donna,  ait  songé  à  distinguer  celle  du 
ministre  des  affaires  étrangères.  Taîleyrand  et  lui  se 
voyaient  alors  pour  la  première  fois  : 

«  Le  Directoire,  le  Corps  législatif  et  le  ministre  des  rela- 
tions extérieures  donnèrent  des  fêtes  à  Napoléon.  Il  parut  à 
toutes,  mais  y  resta  peu  de  temps.  Celle  du  ministre  Taî- 
leyrand fut  marquée  au  coin  du  bon  goût.  Une  femme 
célèbre,  déterminée  à  lutter  avec  le  vainqueur  d'Italie,  l'in^ 
terpella  au  milieu  d'un  grand  cercle,  lui  demandant  quelle 
était,  à  ses  yeux,  la  première  femme  du  monde ,  morte  ou 
vivante:  «  Celle  qui  a  fait  le  plus  d'enfants,  »  lui  répondit-il 
en  souriant.  » 

C'est  là  le  lieu  de  ce  fameux  mot  en  réponse  à 
Mme  de  Staël,  et  qui  a  tant  couru  :  elle  voyait  également 
pour  la  première  fois  le  général  Bonaparte,  elle  essayait 
d'emblée  sur  lui  la  fascination  de  son  éloquence.  Conve- 
nez que  la  question  à  bout  portant  était  provoquante. 
Ainsi  placée  et  dite  en  souriant,  la  riposte  qui  a  pu 
paraître  une  grosse  impolitesse  n'est  plus  guère 
qu'une  malice  (1) . 

Il  est  parfaitement  vrai  que  Taîleyrand,  en  ces  an- 

(1)  Ce  fut  Taîleyrand  alors  qui  fut  choisi  comme  l'interprète  du 
Directoire  auprès  du  général  Bonaparte  dans  deux  circonstances 
qui  avaient  un  caractère  révolutionnaire  :  la  première,  pour  le  dé- 
cider à  assister  à  la  fête  anniversaire  du  21  janvier;  la  seconde, 
pour  justifier  l'assassinat  de  deux  jeunes  gens  qui  avaient  fait  une 
manifestation  royaliste  au  café  Garchy.  Le  général  Bonaparte  avait 
exprimé  hautement  son  indignation.  Taîleyrand,  dans  les  deux 
cas,  parla  au  général  en  avocat  d'office  et  médiocrement  convaincu. 
{Commentaires  de  Napoléon  Ier ,  édition  de  18C7  ,  tome  II , 
page  180.) 
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nées,  avait  déjà  jusqu'à  un  certain  point  lié  son  avenir 
à  celui  du  glorieux  général,  et  qu'il  y  avait  entre  eux 
un  concert,  même  pour  ce  qui  devait  s'accomplir  en 
Orient.  Les  arrangements  étaient  pris,  les  rôles  distri- 
bués :  en  même  temps  que  Bonaparte  s'embarquait 
pour  l'Egypte,  Talleyrand  devait  aller  de  sa  personne 
négocier  auprès  de  la  Porte  en  qualité  d'ambassadeur, 
pour  appuyer  de  sa  diplomatie  l'expédition  colonisa- 
trice. Mais  avec  lui  les  absents  bientôt  avaient  tort:  il 
aima  mieux  oublier  l'Orient,  laisser  le  conquérant 
lointain  courir  ses  risques,  et  rester  à  Paris  ministre 
d'une  politique  qui  était  sans  doute  beaucoup  trop  ré- 
volutionnaire et  propagandiste  pour  qu'il  l'acceptât 
sincèrement,  mais  à  laquelle  aussi,  à  travers  les  re- 
maniements des  petits  États,  il  y  avait  beaucoup  pour 
lui  à  gagner,  à  pêcher,  comme  on  dit,  en  eau  trouble. 

La  vénalité,  en  effet,  c'est  là  la  plaie  de  Talleyrand, 
une  plaie  hideuse,  un  chancre  rongeur  et  qui  envahit 
le  fond.  Un  homme  public,  comme  tous  les  hommes, 
a  ses  défauts,  ses  passions  ou  même  ses  vices  ;  mais 
il  ne  faut  point,  comme  à  Talleyrand,  que  ces  vices 
prennent  toute  la  place  et  occupent  tout  le  fond  de  sa 
vie.  Les  choses  du  devant  en  souffrent  :  il  n'y  a  pas  de 
vraie  grandeur  possible  avec  cela,  et  on  ne  peut  même, 
à  ce  prix,  être  un  grand  politique  que  par  éclairs  et 
dans  de  rares  moments.  Le  tour  joué,  on  retourne  trop 
vite  à  sa  boue  secrète. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  son  antipathie  d'humeur 
et  de  nature  pour  le  personnage,  lui  qui  avait  autant 
le  ressort  de  l'honneur  et  le  goût  du  dépouillement 
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que  l'autre  les  avait  peu  et  savait  aisément  s'en  passer, 
a  dit,  àproposde  la  manière  dont  M.  de  Talleyrand  négo- 
ciait les  traités  :  «  Quand  M.  de  Talleyrand  ne  conspire 
pas,  il  trafique.  »  Ce  mot  sanglant,  au  moins  dans  sa 
seconde  partie,  n'est  que  la  vérité  même. 

Il  est  donc  très-certain  encore,  pour  ne  s'en  tenir 
qu'à  ce  qui  a  éclaté,  que  Talleyrand,  ministre  des  rela- 
tions extérieures  sous  le  Directoire,  profita  de  la  saisie 
des  navires  américains  à  la  suite  du  traité  de  commerce 
des  États-Unis  avec  l'Angleterre,  pour  attirer  à  Paris 
les  commissaires  de  cette  république  munis  de  pleins 
pouvoirs  et  tacher  de  les  rançonner  (1).  11  leur  fit  offrir, 
par  des  entremetteurs  à  sa  dévotion,  et  dont  les  noms 
sont  connus,  de  se  charger  d'une  réconciliation  à 
l'amiable  avec  le  Directoire,  mais  seulement  à  prix 
d'argent,  —  de  beaucoup  d'argent.  Ces  honnêtes  gens 
résistèrent  et  ébruitèrent  la  proposition.  C'est  à  cette 
laide  affaire  que  sir  Henry  Bulwer  fait  allusion  dans 
une  note  où  il  est  dit:  «  Quant  à  ses  habitudes  à  cet 

(l)  Talleyrand  reconnaît,  dans  ses  Éclaircissements,  publiés  en 
L'an  VII,  que  c'est  à  lui  qu'est  due  l'arrivée  des  commissaires  amé- 
ricains, et  il  s'en  fait  un  mérite.  Répondant  dans  cet  écrit  à  ses 
ennemis  et  à  ses  détracteurs,  il  disait:  «  Ils  osent  affirmer  que 
c'est  moi  qui  ai  aliéné  de  nous  tes  États-Unis,  lorsqu'ils  savent 
bien  qu'au  moment  précis  où  ils  impriment  cet  étrange  reproche, 
des  négociateurs  américains  arrivent  en  France,  et  qu'ils  ue 
peuvent  ignorer  la  part  qu'il  m'est  permis  de  prendre  dans  cet 
événement,  à.  raison  du  Langage  plein  de  déférence,  de  modération 
et  j'ose  dire  aussi  de  dignité,  que  je  leur  ai  adressé  au  nom  du 
Gouvernement  français...  »  11  sut  les  attirer  en  effet  par  d'adroites 
paroles;  mais  comment  les  actes  et  les  procédés  y  répondirent-ils, 
et  que  devint  cette  dignité  de  ton  en  présence  des  faits? 
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égard  (à  sa  manière  de  s'enrichir) ,  il  ne  sera  peut-être 
pas  mal  d'avoir  recours  à  la  correspondance  améri- 
caine, Papiers  d'État  et  documents  publics  des  États-Unis 
(t.  III,  p.  /j73-/i99  et  t.  IV).  »  J'ai  tenu  moi-même  à 
rechercher  les  pièces  indiquées,  et  qui  sont  d'ailleurs 
très-bien  analysées  dans  Michaud.  On  y  voit  cette  né- 
gociation secrète  exposée  de  point  en  point  dans  les 
dépêches  des  commissaires  à  leur  gouvernement. 

C'est  aussi  en  cette  occasion  qu'on  voit  apparaître 
et  figurer  pour  la  première  fois  dans  la  vie  de  Talley- 
rand  son  aide  de  camp  habituel  et  le  plus  digne  de 
lui,  Montrond,  un  homme  d'audace  et  d'esprit,  un 
intrigant  de  haut  vol.  Ils  étaient  chacun  un  type  dans 
son  genre,  et  les  deux  se  complétaient.  Il  ne  saurait 
y  avoir  désormais  de  Talleyrand  sans  Montrond,  ni  de 
Montrond  sans  Talleyrand. 

Une  telle  affaire  avérée,  comme  le  mensonge  dont 
je  parlais  l'autre  jour,  en  représente  et  en  suppose  des 
milliers  d'autres.  Or,  rien  de  plus  avéré,  de  plus  au- 
thentiquement  acquis  à  l'histoire  que  cette  tentative 
d'extorsion  et,  pour  parler  net,  que  cette  manœuvre 
de  chantage  auprès  des  envoyés  américains.  Le  scan- 
dale qu'elle  fit,  même  sous  ce  régime  peu  scrupuleux 
du  Directoire,  fut  une  des  causes  qui  obligèrent  Tal- 
leyrand de  quitter  le  ministère,  où  il  fut  remplacé  pai 
Reinhard  ;  et,  même  après  le  18  Brumaire,  il  ne  put 
y  rentrer  aussitôt.  Napoléon,  dans  ses  Mémoires,  en  a 
donné  la  raison  : 

«  Talleyrand  avait  été  renvoyé  du  ministère  des  relations 
extérieures  par  l'influence  de  la  société  du  Manège.  Rein- 

3. 


46 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


hard ,  qui  l'avait  remplacé ,  était  natif  de  Wurtemberg  . 
c'était  un  homme  honnête  et  d'une  capacité  ordinaire.  Cette 
place  était  naturellement  due  à  Talleyrand  ;  mais,  pour  ne 
pas  trop  froisser  V opinion  publique ,  fort  indisposée 
contre  lui,  surtout  pour  les  affaires  d'Amérique,  Rein- 
hard  fut  conservé  dans  les  premiers  moments.  » 

Et  après  cela,  innocents  et  lettrés  que  nous  sommes, 
n'insistons  plus  trop  sur  les  beaux  Mémoires  de  Tan  V, 
sur  celui,  en  particulier,  qui  traité  si  bien  du  moral  et 
de  l'esprit  commercial  de  ces  mêmes  États-Unis;  avis 
à  nous  !  n'insistons  pas  trop  non  plus  sur  telle  ou 
telle  circulaire  remarquable,  telle  ou  telle  dépêche  faite 
pour  être  montrée,  et  sur  l'excellent  discours  acadé- 
mique de  1838.  Tout  cela  n'était  que  le  dehors,  la 
décoration,  le  spectacle  :  franchement  il  y  avait  trop 
de  reptiles  par  derrière,  au  fond  de  la  caverne,  —  de 
cette  caverne  dont  le  vestibule  passait  pour  le  plus 
distingué  et  le  plus  recherché  des  salons. 

Sir  Henry  Bulwer  a  très-bien  pris  et  rendu  la  mesure 
de  l'esprit  politique  et  pratique  en  M.  de  Talleyrand; 
mais  décidément  son  indulgence  n'a  pas  fait  assez 
large  la  part  de  ces  vices  fondamentaux  ;  il  s'est  mon- 
tré trop  coulant  sur  une  chose  essentielle.  Le  flair 
merveilleux  des  événements,  l'art  de  Tà-propos,  la 
justesse  et,  au  besoin,  la  résolution  dans  le  conseil, 
M.  de  Talleyrand  les  possédait  à  un  degré  éminent  ; 
mais  cela  dit  et  reconnu,  il  ne  songeait,  après  tout, 
qu'à  réussir  personnellement,  à  tirer  son  profit  des 
circonstances  :  l'amour  du  bien  public,  la  grandeur 
de  l'État  et  son  bon  renom  dans  le  monde  ne  le  pré- 
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occupaient  que  médiocrement  durant  ses  veilles.  11 
n'avait  point  la  haute  et  noble  ambition  de  ces  âmes 
immodérées  à  la  Richelieu,  comme  les  appelait  Saint- 
Evremond.  Son  excellent  esprit,  qui  avait  horreur  des 
sottises,  n'était  pour  lui  qu'un  moyen.  Le  but  atteint, 
il  arrangeait  sa  contenance,  et  ne  songeait  qu'à  attra- 
per son  monde,  à  imposer  et  à  en  imposer.  Rien  de 
grand,  je  le  répète,  même  dans  Tordre  politique,  ne 
peut  sortir  d'un  tel  fonds.  On  n'est,  tout  au  plus  alors, 
et  sauf  le  suprême  bon  ton,  sauf  l'esprit  de  société  où 
il  n'avait  point  son  pareil,  qu'un  diminutif  de  Mazarin, 
moins  l'étendue  et  la  toute-puissance  ;  on  n'est  guère 
qu'une  meilleure  édition,  plus  élégante  et  reliée  avec 
goût,  de  l'abbé  Dubois. 

L' avènement  du  Consulat  eut  cela  d'abord  d'excel- 
lent pour  lui  que  la  politique  nouvelle  lui  offrait,  avec 
un  vaste  cadre,  des  points  d'appui  et  des  points 
d'arrêt  :  elle  le  contint,  et  il  la  décora. 

Son  rôle  avait  été  des  plus  importants  au  18  Bru- 
maire, et  il  y  coopéra  autant  et  plus  qu'aucun  per- 
sonnage civil.  Dès  le  retour  d'Egypte,  il  avait  vu  rue 
Chantereine  le  général  Bonaparte,  et  avait  eu  à  se 
faire  pardonner  de  lui,  car  il  lui  avait  manqué  de  pa- 
role dix-huit  mois  auparavant,  au  lendemain  du  départ 
pour  l'Orient.  Mais  un  nouvel  intérêt  commun  fait 
passer  aisément  l'éponge  sur  d'anciens  griefs  et  rap- 
proche vite  les  politiques  ;  on  ferma  les  yeux  des  deux 
côtés  : 

Taileyrand  craignait  d'être  mal  reçu  de  Napoléon.  Il  avait 
été  convenu  avec  le  Directoire  et  avec  Talleyrand  qu'aussi- 
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tôt  après  le  départ  de  l'expédition  d'Egypte,  des  négocia- 
tions seraient  ouvertes  sur  son  objet  avec  la  Porte.  Talley- 
rand  devait  même  être  le  négociateur,  et  partir  pour 
Constantinople  vingt-quatre  heures  après  que  l'expédition 
d'Ègypte  aurait  quitté  le  port  de  Toulon.  Cet  engagement, 
formellement  exigé  et  positivement  consenti,  avait  été  mis 
en  oubli:  non-seulement  ïalîeyrand  était  resté  à  Paris,  mais 
aucune  négociation  n'avait  eu  lieu.  Talleyrand  ne  supposait 
pas  que  Napoléon  en  eût  perdu  le  souvenir;  mais  l'influence 
de  la  société  du  Manège  avait  fait  renvoyer  ce  ministre:  sa 
position  était  une  garantie.  Napoléon  ne  le  repoussa  point. 
Talleyrand  d'ailleurs  employa  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  souple  et  insinuant  pour  se  concilier  un  suffrage 
qu'il  lui  importait  de  captiver  (I).  » 

Par  son  action  et  ses  démarches  auprès  des  princi- 
paux personnages  en  jeu,  auprès  des  partants  et  des 
arrivants,  Sieyès  et  Barras,  par  son  habile  entremise 
à  Paris  dans  la  journée  du  18,  par  ses  avis  et  sa  pré- 
sence à  Saint-Cloud  le  19  au  moment  décisif,  par  son 
sang-froid  qu'il  ne  perdit  pas  un  instant,  il  avait  rendu 
les  plus  grands  services  à  la  cause  consulaire  :  aussi, 
les  Consuls  à  peine  installés,  il  fut  appelé  au  Luxem- 
bourg avec  Rœderer  et  Volney,  et  «  tous  trois  reçurent 
collectivement  de  Bonaparte,  au  nom  de  la  patrie,  de? 
remercîments  pour  le  zèle  qu'ils  avaient  mis  à  faire 
réussir  la  nouvelle  révolution  (2).  » 

(1)  Commentaires  de  Napoléon  Ier,  tome  IV,  page  41,  édition 
de  1867. 

(2)  Montrond  avait  accompagné  Talleyrand  à  Saint-Cloud  dans 
la  journée  du  19,  et  lui  avait  servi  d'aide  de  camp.  Il  avait  vu 
pâlir  Bonaparte  au  moment  où  on  lui  apprit  qu'il  venait  d'être  mis 
hors  la  loi.  Ce  moment  de  faiblesse  le  frappa,  et  à  dîner  et  pen- 
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TJne  grande  carrière  commençait  pour  Talleyrand 
avec  te  siècle  :  c'est  sa  période  la  plus  brillante,  et 
une  fois  introduit  sur  la  scène  dans  le  premier  rôle, 
il  ne  la  quitta  plus,  même  lorsqu'il  parut  s'éclipser  et 
faire  le  mort  par  moments. 

Quelle  fut  sa  part  précise  dans  la  politique  extérieure 
du  Consulat  et  des  premières  années  de  l'Empire  ? 
Pour  combien  y  entra-t-il  par  le  conseil,  et  quant  au 
fond  même,  et  dans  le  mode  d'exécution?  Il  sut  cer- 
tainement donner  à  l'ensemble  la  forme  la  plus  ma- 
jestueuse, la  plus  spécieuse  aussi  et  la  plus  décente. 
Il  ne  se  pouvait  devant  l'Europe  de  ministre  plus 
digne,  et  quand  il  disparut,  ce  fut  aussitôt,  dans  les 
rapports  de  la  France  avec  les  autres  puissances,  un 
changement  des  plus  sensibles  pour  la  mesure  et  le 
ton  :  avec  les  deux  honnêtes  gens  laborieux,  mais  eux- 
mêmes  de  valeur  décroissante,  qui  succédèrent,  l'échelle 
de  la  considération  baissa  de  plus  en  plus. 

M.  Mignet,  qui  dans  sa  Notice  est  autant  à  consulter 
sur  cette  partie  publique  qu'il  est  réservé  et  muet  sur 
les  recoins  occultes  de  M.  de  Talleyrand,  a  tiré  des  Ar- 
chives des  affaires  étrangères  la  preuve  que  ce  ministre, 
après  la  victoire  d'Ulm,  adressa  de  Strasbourg  à  Napo- 
léon un  mémoire  pour  lui  proposer  un  plan  de  rema- 
niement européen,  tout  un  nouveau  système  de 

dant  toute  la  soirée,  il  ne  cessait  de  répéter  entre  ses  dents: 
«  Général  Bonaparte,  cela  n'est  pas  correct.  »  Montrond  était  plus 
aguerri  pour  certaines  choses  que  Napoléon  lui-môme  :  c'était  un 
Talleyrand  à  cheval.  (Voir  OEuvres  du  comte  Rœderer,  tome  III, 
page  302.) 
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rapports  qui  eût  désintéressé  l'Autriche  et  préparé  un 
avenir  de  paix  ;  et  ce  projet  d'arrangement,  il  le  re- 
nouvela le  jour  où  il  reçut  à  Vienne  la  nouvelle  de  la 
victoire  d'Austerlitz.  Son  bon  sens,  s'il  eût  été  écouté 
alors,  aurait  sans  doute  été  d'un  grand  contre-poids 
dans  la  balance  des  destinées. 

Un  grave  problème,  et  des  plus  tristes,  qui,  bon  gré 
mal  gré,  se  dresse  devant  nous  un  peu  avant  cette 
époque  dans  la  vie  de  M.  de  Talleyrand,  c'est  la  part 
qu'il  aurait  prise,  non  pas  seulement  une  part  de  trans- 
mission et  d'information  ministérielle,  mais  un  rôle 
d'instigation  et  d'initiative,  à  l'arrestation  et  à  l'enlè- 
vement du  duc  d'Enghien.  Quelles  que  soient  les 
raisons  qu'on  ait  alléguées  à  sa  décharge,  telles 
que  sa  nonchalance,  sa  douceur  de  mœurs,  il  n'est 
pas  clair  du  tout  qu'il  soit  innocent.  Un  honnête 
homme  bien  informé,  Meneval,  affirme  le  fait  du  con- 
seil donné,  et  il  avait  vu  de  ses  yeux  une  lettre  accu- 
satrice qui  aurait  échappé  aux  précautions  du  coupable. 
On  sait,  en  effet,  que  Talleyrand  fut  toujours  très-atten- 
tif à  faire  disparaître  toute  trace  écrite  de  son  inter- 
vention dans  certains  événements,  bien  sûr  ensuite  de 
pratiquer  à  l'aise  la  maxime  :  «  Tout  mauvais  cas  est 
niable.  »  Ainsi  en  1814,  dès  qu'il  se  vit  chef  du  gou- 
vernement provisoire,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  faire  enlever  des  archives  du  cabinet  de  l'Empereur 
tout  ce  qui  pouvait  le  compromettre.  Un  ancien  secré- 
taire de  Talleyrand,  de  Perray,  avait  là-dessus  une 
version  piquante.  Selon  cette  version,  Talleyrand  aurait 
envoyé  deux  hommes  à  lui,  de  Perray  lui-même  et  un 
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autre,  pour  prendre  aux  Tuileries  les  précieux  papiers 
et  l'aider  à  les  visiter.  Le  triage  se  fit  dans  un  entresol 
de  la  rue  Saint-Florentin  :  Talleyrand,  renversé  dans 
son  fauteuil,  les  jambes  en  l'air  et  appuyées  contre  le 
manteau  de  la  cheminée,  recevait  des  mains  des  deux 
acolytes  les  pièces  condamnées  et  les  jetait  au  feu. 
Tout  à  coup  on  vint  l'avertir  que  l'empereur  Alexandre, 
qui  logeait  au  premier,  le  demandait  :  il  se  leva  en 
recommandant  à  ces  messieurs  de  continuer  le  triage 
de  confiance  et  le  brûlement.  A  peine  avait-il  le  pied 
hors  de  la  chambre  que  de  Perray  s'empressa  de  repê- 
cher la  lettre  compromettante  et  de  la  tirer  du  feu. 
Cette  lettre,  qui  a  été  montrée  depuis  à  plusieurs  per- 
sonnes, dont  quelques-unes  encore  existantes ,  disait 
en  substance  ce  que  Menëval  lui-même  a  résumé  dans 
ses  Souvenirs  historiques  (tome  III,  page  85).  Il  n'y  a 
de  variante  que  dans  la  version  de  la  circonstance  for- 
tuite qui  aurait  préservé  la  pièce  de  l'auto-da-fé,  et 
l'on  conçoit  que  le  récit  du  secrétaire  infidèle  n'ait  pas 
été  le  même  avec  tous. 

Mais  quel  intérêt,  se  demande-t-on ,  pouvait  avoir 
Talleyrand  à  ce  retranchement  d'un  prince  du  sang 
royal  ?  Passe  encore  si  c'eût  été  Fouché  ;  mais  Talley- 
rand !  —  A  quoi  on  peut  répondre  :  Les  plus  avisés  se 
trompent  quelquefois  ;  Talleyrand  put  avoir  ce  jour-là 
un  excès  de  zèle;  les  Bourbons  étaient  bien  loin  en 
1804,  et  Talleyrand  était  homme,  à  ce  moment,  à  pa- 
rier tout  à  fait  et  à  risquer  son  va-tout  du  côté  de 
l'Empire.  Dans  tous  les  cas,  il  est  terrible  pour  la  mo- 
ralité d'un  homme  qu'on  ne  puisse  opposer  de  meil- 
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leure  raison  à  son  active  intervention  dans  un  cas  de 
cette  nature,  que  le  peu  d'intérêt  qu'il  y  avait. 

Il  s'en  tira  d'ailleurs  dans  le  temps  par  un  mot,  et 
tandis  qu'un  autre,  en  apprenant  le  meurtre  du  duc 
d'Enghien,  disait  cette  parole  devenue  célèbre  :  «  C'est 
pire  qu'un  crime,  c'est  une  faute  (1),  »  Talleyrand 
répondait  à  un  ami  qui  lui  conseillait  de  donner  sa 
démission  :  «  Si,  comme  vous  le  dites,  Bonaparte  s'est 
rendu  coupable  d'un  crime,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  me  rende  coupable  d'une  sottise  (2).  » 

Quant  à  l'affaire  du  Concordat  et  aux  négociations 
qui  l'amenèrent,  il  y  poussa  et  y  aida  de  toutes  ses 
forces  ;  il  y  avait  un  intérêt  direct ,  c'était  de  taire  sa 
paix  avec  le  pape  et  de  régulariser  son  entrée  dans  la 
vie  séculière  ;  ce  qu'il  obtint  en  effet  par  un  bref. 
Mais  lorsqu'il  voulut  y  sous-entendre  la  permission  de 
se  marier,  et  qu'il  en  usa,  il  fut  désavoué  et  ne  réussit 
qu'à  demi.  —  Et  à  ce  propos  des  affaires  romaines,  il 
avait  une  maxime  qui  résultait  sans  doute  de  son  expé- 
rience, et  qui  rentre  bien  dans  ce  tour  de  paradoxe  sensé 
qu'il  affectionnait:  «  Pour  faire  un  bon  secrétaire 
d'État  à  Rome,  il  faut  prendre  un  mauvais  cardinal.  » 

(1)  On  a  attribué  ce  mot  à  Fouché,  et  il  lui  ressemble  en  effet. 
Ces  mots  historiques  voyagent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé,  pour 
les  endosser,  le  nom  auquel  ils  conviennent  le  mieux.  On  m'assure 
que  le  mot  a  été  dit  en  réalité  par  Boulay  (de  la  Meurthe).  Dudon, 
qui  était  alors  auditeur  au  Conseil  d'État,  certifiait  l'avoir  entendu 
de  sa  bouche. 

(2)  Le  rôle  de  Talleyrand  dans  cette  affaire  du  duc  d'Enghien 
mérite  d'être  examiné  à  part  et  de  près  :  c'est  ce  que  je  ferai  ulté- 
rieurement. 


Mirdi  9  février  1809. 


ESSAI  SUR  TALLEYRAND 

Par  Sir  HENRY  LYTTON  BTJLWER 
ancien  ambassadeur 

Traduit  de  l'anglais  par  M.  GEORGES  PERROT 
(suite.) 


—  ((  Mais  je  ne  vous  reconnais  plus;  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  si  sévère.  »  —  «  Suis-je  donc  injuste?  ai-je 
dit  quelque  chose  de  faux?  »  —  «  Non,  mais  sur  le 
prince  de  Talleyrand,  sur  un  homme  de  cette  distinc- 
tion, de  cette  importance,  qui  a  joué  un  tel  rôle,  qui 
était  si  aimable  dans  la  société!...  »  —  «  Eh  bien  . 
ai-je  nié  l'importance  et  le  rôle?  ai-je  même  con- 
testé l'amabilité?  Allons!  je  vous  comprends,  je  sais 
bien  que  s'il  n'est  pas  d'un  honnête  homme  de  faire 
de  certaines  choses,  il  n'est  pas  non  plus  d'un  homme 
de  bonne  compagnie  d'y  trop  prendre  garde  et  d'y 
trop  insister.  Fi  donc  !  quand  on  est  bien  élevé  et  bien 
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appris,  on  aime  à  glisser,  à  ignorer  le  plus  qu'on  peut 
de  certaines  misères,  à  regarder  surtout  les  beaux 
côtés.  Que  voulez-vous?  je  m'aperçois,  à  ma  manière 
de  penser,  que  je  deviens  de  jour  en  jour  plus  ma- 
nant et  plus  trouble-fête.  »  —  C'est  le  résumé  de  ce 
que  j'ai  eu  à  répondre  depuis  une  quinzaine  à 
plus  d'un  contradicteur,  homme  du  monde  et  de  bon 
ton. 

Mais,  pour  un  écrivain  qui  cherche  le  vrai,  cepen- 
dant que  faire?  Faut-il  dissimuler,  pallier,  recommen- 
cer l'éloge  académique?  Quant  à  moi,  je  pense  qu'il 
convient,  dans  la  biographie  d'un  homme,  dans  son 
portrait  fidèle,  de  conserver  aux  choses  l'importance 
relative  qu'elles  eurent  dans  sa  vie  et  dans  ses  pen- 
sées. Or  l'argent  tint  de  tout  temps  la  plus  grande 
place  dans  les  préoccupations  de  M.  de  Talleyrand.  Et 
puisque  j'y  suis,  je  ne  me  refuserai  pas  de  couler  à 
fond  cet  article  de  cupidité  honteuse  dont  le  person- 
nage politique  en  lui  a  tant  souffert,  et  s'est  trouvé  si 
atteint,  si  gâté  au  cœur  et  véritablement  avili, 

—  «  Voyons,  Talleyrand,  la  main  sur  la  conscience, 
combien  avez-vous  gagné  avec  moi?  »  lui  disait  un 
jour  de  bonne  humeur  Napoléon.  —  Et  en  un  autre 
jour  de  moins  belle  humeur  :  «  Monsieur  de  Talleyrand, 
comment  avez-vous  fait  pour  devenir  si  riche?»  — 
«  Sire,  le  moyen  a  été  bien  simple  :  j'ai  acheté  des 
rentes  la  veille  du  18  Brumaire,  et  je  les  ai  vendues 
le  lendemain.  »  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  se  fâcher  ce 
jour-là;  le  renard,  par  un  tour  de  son  métier,  s'était 
tiré  des  griffes  du  lion. 
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Talleyrand  avait  deux  moyens  de  faire  et  d'accroître 
sa  fortune,  le  jeu  d'abord,  l'agiotage,  et  ensuite  quand 
il  fut  au  pouvoir,  les  cadeaux  et  douceurs  qu'il  rece- 
vait des  puissances  grandes  ou  petites  pour  les  servir. 
Quant  au  jeu,  il  commença  de  bonne  heure,  et  sa  ré- 
putation était  faite  dès  le  temps  de  la  Constituante. 
Le  ministre  des  États-Unis  à  Paris,  Gouverneur  Morris, 
témoin  aussi  impartial  que  bien  informé,  et  qui  est 
fort  à  consulter  sur  l'évêque  d'Autun  en  89,  nous  a 
montré  ces  trois  jeunes  gens,  Narbonne,  Choiseul  et 
l'abbé  de  Périgord,  formant  une  sorte  de  triumvirat  à 
la  mode,  et  se  donnant  la  main  pour  arriver  : 

«  Ce  sont  trois  jeunes  gens  de  famille,  hommes  d'esprit  et 
de  plaisir.  Les  deux  premiers  avaient  de  la  fortune,  mais  ils 
l'ont  dissipée.  Ils  étaient  intimes  tous  trois  ,  et  ont  couru 
tous  trois  la  carrière  de  l'ambition  pour  rétablir  leurs  affaires. 
Quant  à  leur  moralité,  celle  de  l'un  n'a  pas  été  exemplaire 
plus  que  celle  de  l'autre:  l'évêque  surtout  est  particulière- 
ment blâmé  à  cause  du  nombre  et  de  la  publicité  de  ses  ga- 
lanteries, de  son  goût  pour  le  jeu  et  principalement  pour 
l'agiotage  auquel  il  se  livra  sous  le  ministère  de  M.  de  Ga- 
lonné, avec  qui  il  était  très-lié.  Il  trouva  dans  cette  circon- 
stance une  facilité  et  des  occasions  dont  ses  ennemis  disent 
qu'il  sut  très-bien  profiter.  Cependant  je  n'y  ajoute  aucune 
foi,  et  je  crois  qu'à  part  ses  amours  et  une  certaine  manière 
de  voir  un  peu  trop  large  pour  un  ecclésiastique,  l'accusation 
est  injuste  ou  au  moins  exagérée  (4).  » 

Exagérée,  soit  ;  mais  la  suite  n'a  que  trop  prouvé 
que  dès  lors  le  pli  était  pris. 

(1)  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  traduit  par  A.  Gandais, 
tome  II,  page  109. 
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Le  Directoire,  par  l'affaire  d'Amérique,  mit  ce  côté 
véreux  de  Talleyrand  dans  tout  son  jour.  Et  quant  à 
F  époque  de  l'Empire,  je  citerai  un  autre  témoin 
encore,  impartial  et  même  favorable,  le  comte  de  Senfft, 
ministre  de  Saxe  à  Paris  en  1806,  et  ensuite  ministre 
des  affaires  étrangères  à  Dresde.  11  n'avait  pas  eu  tout 
d'abord  à  se  louer  beaucoup  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Ce 
ministre,  qui  posséda  si  éminemment,  dit-il,  l'art  de 
la  société,  et  qui  en  a  si  souvent  usé  avec  succès,  tantôt 
pour  imposer  à  ceux  qu'on  voulait  détruire,  en  leur 
faisant  perdre  contenance,  tantôt  pour  attirer  à  lui 
ceux  dont  on  voulait  se  servir,  fit  à  M.  de  Senfft  un 
accueil  assez  froid  (avril  1806).  »  Ce  ne  fut  qu'un  peu 
plus  tard,  lorsque  M.  de  Talleyrand  eut  quitté  le  minis- 
tère et  perdu  la  faveur,  que  Mrae  de  Senfft,  personne 
distinguée  et  généreuse,  —  ce  qu'on  appelle  une  belle 
âme,  —  se  sentit  prise  pour  lui  d'une  sorte  d'attrait  et 
de  beau  zèle,  d'un  mouvement  admiratif  qui  n'échappa 
point  au  personnage  et  qui  fixa  pour  l'avenir  l'agré- 
ment de  leurs  relations.  Cependant  le  comte  de  Senfft, 
qui  lui-même  et  à  la  suite  de  sa  femme,  était  resté  un 
peu  sous  le  charme,  nous  édifie  très-bien,  et  en  termes 
polis,  sur  la  manière  dont  se  menaient  avec  lui  les 
transactions  diplomatiques  et  sur  les  moyens  par 
lesquels  on  parvenait  à  l'intéresser.  Ces  moyens 
n'avaient  rien  de  bien  neuf  ni  de  relevé  :  quand  on 
voulait  qu'une  affaire  réussît  avec  M.  de  Talleyrand,  il 
fallait  financer.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  chargeait  pas 
indifféremment  de  toutes  les  affaires,  et  il  ne  les  trai- 
tait pas  non  plus  directement.  Il  avait  ses  hommes  à 
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lui,  comme  il  ne  manque  jamais  de  s'en  produire 
autour  des  foyers  de  corruption,  et  il  savait  les 
employer  selon  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi,  à  l'occa- 
sion du  séjour  de  M.  de  Talleyrand  à  Varsovie  en  1807, 
parlant  de  M.  de  Gagern,  ministre  du  duc  de  Nassau, 
que  des  intérêts  de  plus  d'une  sorte  avaient  retenu  à 
Varsovie  quelque  temps  de  plus  que  les  autres  diplo- 
mates allemands,  le  comte  de  Senfft  en  fait  le  portrait 
suivant  : 

«  Il  avait  été  l'un  des  signataires  de  l'acte  de  la  Confédéra- 
tion rhénane,  et  se  trouvait  mêlé  à  toutes  les  intrigues  d'alors. 
Ne  manquant  ni  d'idées  ni  d'une  certaine  hardiesse  qui  fait 
souvent  réussir  dans  une  position  subalterne,  il  avait  acquis 
du  crédit  auprès  de  M.  de  Talleyrand,  qui  se  servait  de  lui 
pour  ses  affaires  d'argent  avec  les  princes  d'Allemagne.  Ce  fut 
par  ce  moyen  que  les  princes  de  Schwarzbourg,  de  Waldeck, 
de  Lippe  et  de  Reuss  obtinrent  à  Varsovie  leur  admission  à 
la  Confédération  du  Rhin.  L'empereur  a  dit  depuis  qu'il 
avait  été  trompé  à  leur  égard  ;  que  s'il  avait  su  ce  qu'il  en 
était,  jamais  il  n'aurait  consenti  à  leur  accession.  Il  faut  dire 
ici  que  M.  de  Talleyrand,  tout  en  profitant  de  sa  position 
pour  augmenter  sa  fortune  par  des  moyens  quelquefois  peu 
délicats,  ne  s'est  jamais  laissé  engager,  même  par  les  motifs 
d'intérêt  les  plus  puissants,  à  favoriser  des  plans  qu'il  pou- 
vait regarder  comme  destructeurs  pour  le  repos  de  l'Europe. 
C'était  lui  sans  doute  qui  avait  le  plus  fait  dans  le  principe 
pour  l'asservissement  de  l'Allemagne,  et,  ayant  préparé  par 
une  politique  artificieuse  l'immense  prépondérance  de  la 
France  sur  le  continent,  il  s'était  ôté  lui-même  les  moyens 
d'arrêter  l'ambition  insatiable  de  celui  qui  gouvernait  ce  co- 
losse de  puissance  ;  néanmoins,  au  risque  même  de  déplaire 
au  maître,  il  s'opposa  toujours  aux  projets  qui,  au  milieu  de 
la  paix,  tendaient  à  engager  la  France  dans  de  nouvelles 
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guerres  interminables.  C'est  par  ce  motif  qu'il  refusa  con- 
stamment son  appui  aux  intérêts  de  la  nationalité  polonaise. 
Une  somme  de  quatre  millions  de  florins,  offerte  à  Varsovie 
par  les  magnats  pour  obtenir  son  suffrage  en  faveur  du 
rétablissement  de  leur  pays,  leur  fut  restituée  après  être 
restée  déposée  pendant  plusieurs  jours  entre  les  mains  du 
baron  de  Dalberg.  Considérée  sous  ce  point  de  vue,  sa 
retraite  du  ministère  après  la  paix  de  Tilsitt  fut  très-hono- 
rable. » 

Ce  n'est  donc  point  un  ennemi  qui  écrit,  et  c'est  ce 
même  témoin,  si  digne  de  foi,  qui  nous  apprend  que 
précédemment,  en  1806,  dans  les  négociations  qui 
amenèrent  la  paix  de  Posen,  et  d'où  résulta  l'abaisse- 
ment de  la  Saxe,  un  million  de  francs  (une  bagatelle) 
avait  été  mis  à  la  disposition  du  plénipotentiaire  saxon, 
le  comte  de  Bose,  pour  M.  de  Talleyrand,  et  un  demi- 
million  pour  un  autre  agent  diplomatique  français, 
M.  Durant,  et  que  ces  sommes  furent  acceptées.  Nous 
avons  là  le  minimum  de  ce  genre  de  corruption  diplo- 
matique, et  nous  tenons  l'information  d'un  ami,  d'un 
admirateur,  et  jusqu'à  un  certain  point  d'un  apolo- 
giste de  M.  de  Talleyrand,  et  qui  plaide  en  sa  faveur 
les  circonstances  atténuantes.  M.  de  Talleyrand  éva- 
luait lui-même  à  soixante  millions  ce  qu'il  pouvait 
avoir  reçu  en  tout  des  puissances  grandes  ou  petites 
dans  sa  carrière  diplomatique.  Ce  qu'il  recevait  ainsi 
par  canal  direct  était  plus  sûr  que  ce  qu'il  pouvait 
gagner  au  jeu  de  bourse,  et  qui  était  toujours  plus  ou 
moins  aléatoire.  Vieux,  il  donnait  ce  conseil  à  l'un  de 
ses  protégés:  «  Ne  jouez  pas;  j'ai  toujours  joué  sur 
des  nouvelles  certaines,  et  cela  m'a  coûté  tant  de 
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millions;  »  et  il  di.  ait  un  chiffre  de  perte.  11  est  à 
croire  qu'en  comptant  ainsi,  il  oubliait  un  peu  le  chif- 
fre des  gains. 

Cette  désagréable  mais  indispensable  question  suffi- 
samment éclaircie  et  vidée,  revenons  à  la  politique  et 
ne  perdons  pas  de  vue  notre  objet.  Le  problème  moral 
que  soulève  le  personnage  de  Talleyrand,  en  ce  qu'il  a 
d'extraordinaire  et  d'original,  consiste  tout  entier 
dans  l'assemblage,  assurément  singulier  et  unique  à  ce 
degré,  d'un  esprit  supérieur,  d'un  bon  sens  net,  d'un 
goût  exquis  et  d'une  corruption  consommée,  recouverte 
de  dédain,  de  laisser-aller  et  de  nonchalance. 

En  se  retirant  du  ministère  après  la  paix  de  Tilsitt, 
en  1807,  M.  de  Talleyrand  n'encourut  point  immédia- 
tement la  disgrâce.  Sa  brouille  avec  Napoléon  eut  à 
traverser  des  phases  diverses,  et  fut  marquée  à  plu- 
sieurs reprises  par  des  coups  de  tonnerre,  suivis  eux- 
mêmes  d'apaisement  et  parfois  de  velléités  presque 
bienveillantes.  Napoléon,  malgré  tout,  avait  du  goût 
pour  lui. 

On  a  parlé,  et  Talleyrand  lui-même  s'est  targué  de 
son  patriotisme  pour  le  peu  d'approbation  qu'il  donna 
aux  gigantesques  projets  auxquels  la  paix  de  Tilsitt  et 
l'alliance  étroite  avec  la  Russie  ouvraient  toute  car- 
rière. N'employons  pas  de  si  grands  mots,  laissons  de 
côté  ces  généreux  sentiments  qui  n'ont  que  faire  en  un 
tel  sujet;  bornons-nous  au  vrai.  Les  esprits  dont  la 
qualité  principale  est  le  bon  sens  ont  cela  d'heureux 
ou  de  malheureux,  mais  d'irrésistible,  que  lorsqu'ils 
sont  en  présence  d'actes  ou  de  projets  démesurés, 
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imprudents,  déraisonnables,  rien  n'y  fait,  ni  affection 
ni  intérêt;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  désapprouver.  S'ils  ont  de  plus 
l'esprit  et  la  raillerie  à  leur  service,  ils  se  privent 
difficilement  de  faire  des  mots  piquants.  Le  trait  une 
fois  échappé  court,  blesse,  irrite. 

Ce  fut  le  cas  de  Talleyrand.  Avait-il  tout  d'abord 
entièrement  déconseillé,  comme  il  s'en  est  vanté 
depuis,  l'entreprise  d'Espagne?  Je  crois  qu'ici  il  y  a  à 
distinguer  entre  les  moments.  Sans  compter  même  les 
reproches  publics  que  lui  adressa  plus  d'une  fois 
Napoléon  à  ce  sujet  et  qui  équivalent  à  un  démenti, 
il  semble  que  Talleyrand  n'avait  pu  dès  le  principe  se 
prononcer  aussi  absolument  qu'il  l'a  prétendu  contre 
toute  intervention  dans  les  affaires  d'Espagne  :  sans 
cela,  l'empereur  ne  lui  aurait  pas  écrit  de  Bayonne, 
comme  il  le  faisait  (25  avril  1808)  :  «  Je  continue  mes 
dispositions  militaires  en  Espagne.  Cette  tragédie,  si 
je  ne  me  trompe,  est  au  cinquième  acte  :  le  dénoû- 
ment  va  paraître.  »  Il  ne  se  serait  point  ouvert  à  lui, 
comme  à  un  confident,  sur  le  misérable  caractère  de 
cette  royale  famille  espagnole,  de  ce  brave  homme  ou 
benêt  de  roi,  du  prince  des  Asturies,  de  la  reine,  de  ce 
méprisable  et  inséparable  prince  de  la  Paix  qui,  di- 
sait-il, avait  l'air  d'un  taureau  :  «  Le  prince  des  Astu- 
ries est  très-bête,  très-méchant,  très-ennemi  de  la 
France...  La  reine  a  son  cœur  et  son  histoire  sur  sa 
physionomie,  c'est  vous  en  dire  assez.  »  Il  ne  lui  eût 
pas  confié  ces  princes  en  personne  et  ne  les  lui  eût 
pas  donnés  tout  d'abord  pour  hôtes  à  Valençay  pour 
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((  les  bien  traiter  et  leur  faire  passer  agréablement  le 
temps,  »  tout  en  lui  recommandant  de  les  isoler  et 
«  de  faire  surveiller  autour  d'eux.  »  Notez  bien  que 
cette  année  1808,  celle  de  la  fourberie  de  Bayonne,  ne 
fut  point  du  tout  une  année  de  disgrâce  pour  Tal- 
leyrand. Il  eut  même  un  retour  marqué  de  faveur  lors 
du  voyage  d'Erfurt,  où  il  fut  appelé  et  très-employé 
sous  main  par  Napoléon  auprès  de  l'empereur  Alexandre 
(septembre-octobre  1808).  Il  fut  encore  employé  dans 
le  cours  de  l'hiver  auprès  de  M.  de  Metternich.  Ces 
commissions  confidentielles  lui  maintenaient  une  posi- 
tion rivale  et  presque  menaçante  en  regard  du  minis- 
tre en  titre,  M.  de  Champagny,  honnête  homme  et  tra- 
vailleur, qui  prêtait  aux  épigrammes,  et  sur  le  compte 
duquel  il  ne  cessait  de  s'égayer.  Enfin  on  trouve 
encore  une  lettre  de  Napoléon  à  ïalleyrand  adressée 
d'Espagne,  d'Aranda,  du  27  novembre  1808  ;  mais  ici 
s'arrête  la  faveur  avec  la  confiance.  La  première 
grande  scène  de  colère  qui  éclata  contre  Talleyrand,  et 
qui  avait  laissé  une  si  forte  impression  dans  la  mé- 
moire des  contemporains,  eut  lieu  précisément  au 
retour  d'Espagne  vers  la  fin  de  janvier  1809.  Cette 
scène,  racontée  par  Meneval,  qui  la  tenait  d'un  des  mi- 
nistres présents,  le  duc  de  Gaëte,  fit  explosion  sur  la 
fin  d'une  séance  du  Conseil  privé.  Napoléon  avait  été 
informé  d'un  rapprochement  de  Talleyrand  avec  Fou- 
ché  pendant  son  absence,  et  il  le  soupçonnait  de 
s'être  également  entendu  avec  Murât  en  cas  d'acci- 
dent et  en  prévision  de  ce  qui  pouvait  soudainement 
résulter,  dans  cette  aventure  espagnole,  d'une  balle  de 
xn.  4 
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guérillas  ou  d'un  poignard  de  moine  visant  droit  à  sa 
personne.  Il  se  joignait  à  ces  raisons  irritantes  d'au- 
tres circonstances  encore  que  le  comte  de  Senfft  nous 
fait  entrevoir;  car  les  intrigues  de  divers  genres  à  cette 
cour  impériale  étaient  plus  nombreuses  et  plus  entre- 
croisées qu'on  ne  le  suppose  généralement  :  Napoléon 
voulut  avertir  et  faire  un  exemple  : 

«  L'orage  éclata  sur  M.  de  Talleyrand,  qui  perdit  alors  sa 
place  de  grand  chambellan  avec  toutes  les  marques  de  la 
disgrâce.  La  nullité  même  de  la  princesse  de  Bénévent  (de 
cette  belle  Indienne  si  ignorante  et,  paraît-il,  si  sotte, 
qu'avait  épousée  M.  de  Talleyrand)  n'échappa  point  à  la  co- 
lère de  l'empereur  ;  elle  fut  exclue  des  invitations  de  la 
cour,  vit  exiler  à  Bourg-en-Bresse  le  duc  de  San-Carlos, 
objet  de  ses  tendres  préférences,  et  alla  bientôt  après  cacher 
son  ennui  pendant  quelques  mois  dans  une  terre  qu'elle 
possédait  en  Artois  (1).  » 

La  chronique  légère  de  tous  les  règnes,  depuis  la 
cour  des  Valois  jusqu'à  celle  de  Marie-Antoinette,  est 
connue  :  il  n'en  est  pas  ainsi  encore  de  celle  du  pre- 
mier Empire.  Qu'on  n'aille  point  s'imaginer  pour  cela 
qu'elle  est  moins  riche  et  plus  stérile,  et  que  la  brus- 
querie militaire  y  avait  supprimé  les  combinaisons  ro- 
manesques ou  les  menées  diplomatiques  qui  se  prati- 
quaient sous  le  couvert  des  galanteries;  ce  serait  se 
tromper  étrangement;  mais  les  mémoires  particuliers 
n'ont  point  paru,  les  contemporains  qui  savaient  ont 
cessé  de  vivre,  et  les  fils,  les  descendants  tiennent  en 
échec  jusqu'à  présent  les  révélations  posthumes.  Toute 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Senfft;  Leipzig,  1863,  page  62. 
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cette  histoire  anecdote  et  secrète  finira  par  sortir.  Le 
salon  de  M.  de  Talleyrand,  en  ces  années,  était  un 
centre  où  bien  des  fils  se  rejoignaient,  et  il  se  plaisait 
à  en  jouer. 

En  ce  qui  est  des  scènes  qu'il  eut  à  essuyer  de  Na- 
poléon, elles  furent  fréquentes  et  toutes  marquées  par 
une  extrême  violence.  On  les  a  souvent' confondues  : 
sir  Henry  Bulwer,  s'autorisant  d'un  récit  de  M.  Molé, 
s'efforce  à  tort  de  réfuter  M.  Thiers.  Le  fait  est  qu'il  y 
eut,  depuis  la  scène  de  janvier  1809,  plus  d'une  ré- 
pétition avec  variantes  de  ces  soudains  éclats  de  l'em- 
pereur contre  M.  de  Talleyrand;  il  le  sentait  ennemi, 
sourdement  aux  aguets,  jouissant  tout  bas  de  chaque 
échec,  de  chaque  faute,  en  mesurant  la  portée  et  les 
suites,  n'attendant  que  l'heure  pour  l'abandonner;  et 
le  voyant  là  debout,  devant  lui,  avec  sa  mine  solen- 
nelle, insolemment  impassible  et  froide,  il  ne  pouvait 
se  contenir,  il  débordait.  Il  y  eut,  vers  l'époque  du 
divorce,  une  scène  qui  n'eut  pour  témoins  que  le  duc 
de  Bassano  et  le  comte  de  Ségur,  et  que  tous  deux  ont 
racontée  depuis.  Il  put  y  avoir  encore  en  1814,  avant 
le  départ  pour  l'armée,  cette  autre  scène  dont  M.  Molé 
a  parlé  à  sir  Henry  Bulwer,  mais  qui  n'eut  pas  d'autre 
importance  (1).  En  mars  1812,  il  paraît  que  Napoléon, 

(1)  Il  semble  qu'il  soit  fait  allusion  à  cette  scène  de  1814  dans 
un  mot  de  Napoléon  à  M.  Mollien,  au  commencement  des  Cent- 
Jours.  M.  Mollien,  très-bienveillant  à  M.  de  Talleyrand,  et  en  gé- 
néral très-circonspect  dans  ses  Mémoires  .sut  tout  ce  qui  touche 
aux  personnes ,  raconte  qu'il  arriva  plus  d'une  fois  à"  Napoléon , 
dans  ses  entretiens,  de  regretter  la  présence  de  Talleyrand  pendant 
les  Gent-Jours.  Il  disait  de  lui  :  «  C'est  encore  l'homme  qui  con- 


64  NOUVEAUX  LUNDIS. 

surmontant  ses  répugnances,  avait  eu  une  dernière 
fois  l'idée  d'employer  M.  de  Talleyrand  en  Pologne,  et 
que  ,  sur  l'ouverture  qui  lui  en  avait  été  faite  sous  le 
sceau  du  secret,  Talleyrand  s'était  empressé  de  négO" 
cier  une  opération  financière  à  Vienne.  L'empereur 
encore  s'emporta  ce  jour-là  et  le  maltraita  de  paroles. 
Le  fond  et  le  thème  ordinaire  de  toutes  ces  scènes 
orageuses  était  le  même  :  reproches  et  récriminations 
sur  le  duc  d'Enghien,  sur  les  affaires  d'Espagne,  sur 
les  vols  et  affaires  d'argent,  sur  de  sourdes  intrigues 
en  jeu  (1).  Les  pièces  officielles  ne  portent  naturelle- 
ment aucune  trace  de  ces  impétuosités  toutes  verbales. 

naît  le  mieux  ce  siècle  et  le  monde,  les  cabinets  et  les  peuples. 
11  m'a  quitté;  je  l'avais  assez  brusquement  quitté  moi-môme;  il 
s'est  souvenu  de  mes  adieux  de  1814.»  (Mémoires  d'unMinistre  du 
Trésor  public,  tome  IV,  page  200.) 

(1)  Le  témoignage  le  plus  curieux  et  le  plus  précis  à  cet  égard 
est  celui  de  Rœderer  racontant  une  conversation  qu'il  eut  avec 
Napoléon,  à  l'Élysée,  le  6  mars  1809.  Le  sujet  de  la  conversation 
était  le  roi  Joseph  qui,  de  Madrid,  se  plaignait  de  son  frère,  se  pré- 
tendait contrecarré  en  tout,  voulait  faire  le  militaire,  être  roi  indé- 
pendant, et,  dans  des  lettres  à  la  reine  sa  femme  et  à  l'empereur, 
menaçait  par  dégoût,  si  on  ne  lui  laissait  pleins  pouvoirs,  de  ren- 
trer dans  lav  vie  privée  et  de  revenir  planter  ses  choux  à  Morfon- 
taine.  Napoléon,  dans  ce  tête-à-tête  avec  Rœderer,  se  promenant 
de  long  en  large,  s'animait  par  degrés,  et  parlant  du  contenu  de 
ces  lettres  :  «  Il  y  dit  qu'il  veut  aller  à  Morfontaine,  plutôt  que  de 
rester  dans  un  pays  acheté  par  du  sang  injustement  répandu.... 
Et  qu'est-ce  donc  que  Morfontaine?  C'est  le  prix  du  sang  que  j'ai 
versé  en  Italie.  Le  tient-il  de  son  père?  le  tient-il  de  ses  travaux? 
Il  le  tient  de  moi.  Oui,  j'ai  versé  du  sang,  mais  c'est  le  sang  de 
mes  ennemis,  des  ennemis  de  la  France.  Lui  convient-il  de  parler 
leur  langage?  Veut-il  faire  comme  Talleyrand?  Je  l'ai  couvert 
d'honneurs,  de  richesses,  de  diamants.  Il  a  employé  tout  cela  contre 
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Je  relèverai  pourtant  une  lettre  sévère  datée  de  Saint- 
Cloud  (29  août  1810);  un  chef  d'État,  si  rude  qu'il 
soit,  n'écrit  point  dans  ces  termes  à  qui  ne  l'a  point 
mérité  : 

«  Monsieur  le  prince  de  Bénévent,  j'ai  reçu  votre  lettre. 
Sa  lecture  m'a  été  pénible.  Pendant  que  vous  avez  été  à  la 
tête  des  relations  extérieures,  j'ai  voulu  fermer  les  yeux  sur 
beaucoup  de  choses.  Je  trouve  donc  fâcheux  que  vous  ayez 
fait  une  démarche  qui  me  rappelle  des  souvenirs  que  je  dési- 
rais et  que  je  désire  oublier.  » 

Ces  grondements  ou  ces  éclats  de  tonnerre  n'empê- 
chaient pas  qu'à  l'occasion  l'empereur  ne  lui  donnât 
encore  des  marques  effectives  de  bienveillance  et  de 

moi.  Il  m'a  trahi  autant  qu'il  le  pouvait,  à  la  première  occasion 
qu'il  a  eue  de  le  faire...  Il  a  dit,  pendant  mon  absence  (pendant  la 
campagne  d'Espagne)  qu'il  s'était  mis  à  mes  genoux  pour  empêcher 
l'affaire  d'Espagne,  et  il  me  tourmentait  depuis  deux  ans  pour  l'en- 
treprendre !  Il  soutenait  qu'il  ne  me  faudrait  que  vingt  mille 
hommes  :  il  m'a  donné  vingt  mémoires  pour  le  prouver.  C'est  la 
même  conduite  que  pour  l'affaire  du  duc  d'Enghien;  moi,  je  ne  le 
connaissais  pas  ;  c'est  Talleyrand  qui  me  Ta  fait  connaître  (l'em- 
pereur prononce  toujours  Tailler  and).  Je  ne  savais  pas  où  il  était 
(V empereur  s'arrête  devant  moi).  C'est  lui  qui  m'a  fait  connaître 
l'endroit  où  il  était,  et ,  après  m'avoir  conseillé  sa  mort,  il  en  a 
gémi  avec  toutes  ses  connaissances  {l'empereur  se  remet  à  mar- 
cher, et,  d'un  ton  calme,  après  un  moment  de  silence)...  Je  ne  lui 
ferai  aucun  mal;  je  lui  conserve  ses  places;  j'ai  même  pour  lui  les 
sentiments  que  j'ai  eus  autrefois;  mais  je  lui  ai  retiré  le  droit 
d'entrer  à  toute  heure  dans  mon  cabinet.  Jamais  il  n'aura  d'entre- 
tien particulier  avec  moi;  il  ne  pourra  plus  dire  qu'il  m'a  conseillé 
ou  déconseillé  une  chose  ou  une  autre...  »  —  Ce  jugement  de  Napo- 
léon, tout  à  huis  clos,  où  il  n'entre  aucun  emportement,  où  Talley- 
rand ne  vient  que  comme  incident  et  par  manière  d'exemple,  doit 
être  la  vérité.  C'est  décisif. 
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solide  intérêt.  Ainsi  M.  de  Talleyrand,  qui  depuis  sa 
sortie  du  ministère  avait  d'abord  habité  sa  petite  mai- 
son de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  «  où  il  recevait 
fréquemment  les  étrangers,  où  il  donnait  des  bals 
d'enfants,  où  les  voix  de  Mme  Grassini,  de  Crescentini, 
les  scènes  déclamées  par  Talma  et  sa  femme,  par 
Saint-Prix  et  Lafon,  prêtaient  aux  simples  soirées  un 
air  de  fête,  »  avait  depuis  acheté  l'hôtel  Monaco,  rue 
de  Varennes,  et  il  y  tenait  un  état  princier  de  maison; 
mais  la  faillite  d'un  banquier  l'ayant  mis  subitement 
dans  une  gêne  relative,  l'empereur  s'empressa  de  lui 
venir  en  aide,  et  lui  acheta  son  palais.  On  peut  lire  à 
ce  sujet  (1)  la  décision  du  31  janvier  1812,  en  vertu  de 
laquelle  la  somme  de  1,280,000  fr.  pour  prix  d'achat 
lui  fut  payée  sans  aucune  retenue.  Il  y  est  question  de 
dettes  urgentes  auxquelles  cette  somme  devait  sans 
doute  être  affectée. 

Mais  dans  cette  alternative  de  procédés  contraires, 
Napoléon,  qui  connaissait  les  hommes,  oubliait  trop 
cependant  que  s'il  est  des  bienfaits  qui  obligent,  il  y 
a  des  insultes  qui  aliènent  à  jamais  et  qui  délient. 

L'attitude  impassible  de  M.  de  Talleyrand  dans  les 
scènes  auxquelles  il  se  vit  en  butte  est  célèbre.  Il  avait 
atteint  en  ce  genre  à  l'art  suprême  de  l'acteur.  L'in- 
différence pour  le  bien  ou  le  mal  qui  se  débite  à 
notre  sujet  n'est  pas  chose  en  elle-même  si  rare  qu'on 
le  croit.  Les  plus  vifs  de  caractère  et  d'humeur  y  arri- 
vent à  la  longue  tout  comme  les  autres.  M.  Thiers 

(1)  Au  tome  XXIII,  page  200,  de  la  Correspondance  de  Napo- 
léon Ier. 
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disait  un  jour  à  quelqu'un  qui  l'engageait  à  répondre 
à  une  calomnie  :  «  Je  suis  un  vieux  parapluie  sur 
lequel  il  pleut  depuis  quarante  ans  :  qu'est-ce  que  me, 
font  quelques  gouttes  de  plus  ou  de  moins?  »  Ce  mot 
d'homme  d'esprit  est  fort  sage  :  en  effet,  lé  moment 
arrive  assez  vite,  pour  tout  nom  célèbre,  où  il  est  ras- 
sasié et  comme  saturé  de  tout  ce  qu'il  peut  porter  et 
contenir  de  propos  en  l'air  et  de  médisances  :  à  partir 
de  ce  moment,  on  a  beau  dire  et  écrire,  rien  ne  mord 
plus,  rien  n'a  prise  sur  lui,  tout  glisse,  et  le  nom  dé- 
sormais garanti  est  partout  reçu  à  son  titre,  et  compté 
pour  ce  qu'il  vaut.  La  difficulté  n'est  pas  là,  dans  cette 
indifférence  motivée  et  réfléchie  :  elle  est  dans  l'indif- 
férence apparente  et  de  premier  mouvement,  lorsqu'on 
est  atteint  en  face,  piqué,  insulté  à  bout  portant,  et 
qu'un  puissant  vous  montre  le  poing.  Or,  c'est  à 
quoi  M.  de  Talleyrand  s'était  assurément  exercé  et 
avait  dû  travailler  à  s'aguerrir.  Cette  indifférence  du 
fond,  qu'acquièrent  les  hommes  publics  trempés  ou 
blasés,  il  la  commandait  à  tous  ses  traits;  il  l'avait 
imposée  à  son  visage,  qui  est  devenu  par  là  prover- 
bial ;  il  avait  le  masque  imperturbable,  sans  grimace 
ni  sourire.  Un  silence  absolu  était  son  invariable  ré- 
ponse. Tout  au  plus,  un  jour,  à  l'issue  d'une  de  ces 
avanies  qu'il  venait  d'essuyer,  se  prit-il,  en  descen- 
dant l'escalier,  à  dire  à  son  voisin  :  «  Quel  dommage 
qu'un  aussi  grand  homme  ait  été  si  mal  élevé!  »  Ce- 
pendant, si  invulnérable  qu'il  affectât  de  paraître,  il 
n'était  pas  tout  à  fait  à  l'abri  du  côté  où  il  se  gardait 
le  moins  :  devant  les  colères  foudroyantes  de  Napoléon, 
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il  ne  témoignait  point  la  moindre  émotion;  mais  quand 
Louis  XVIII,  à  Mons,  déjà  en  voiture  pour  rentrer  en 
France,  vers  trois  heures  du  matin,  le  remercia  grave- 
ment et  lui  signifia  qu'il  se  passait  de  lui  comme  mi- 
nistre, Talleyrand  fut  un  moment  décontenancé.  «  11 
bavait  de  colère,  nous  dit  Chateaubriand;  le  sang-froid 
de  Louis  XVIII  l'avait  démonté.  » 

Les  événements  de  1814  approchaient:  à  l'annonce 
du  désastre  de  1812,  Talleyrand  avait  dit  le  mot  dé- 
cisif :  «  Voilà  le  commencement  de  la  fin.  »  La  fin 
prévue  se  précipitait.  Il  n'est  pas  à  croire  que  Tal- 
leyrand ait  fait  autre  chose  dans  l'intervalle  que  voir 
venir,  laisser  faire,  prendre  patience  :  il  n'était  pas 
homme  à  devancer  l'heure.  Mais  autour  de  lui,  et 
sous  son  influence,  se  formait  peu  à  peu  une  opinion 
qui  gagnait  et  qui  avait  ses  courants  de  toutes  parts 
dans  ce  haut  monde  officiel,  où  chacun  commençait  à 
penser  à  soi.  Il  s'échangeait  bien  des  vérités  et  des 
hardiesses  entre  lui  et  ses  familiers,  à  travers  son 
whist,  dans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  qui 
allait  bientôt  devenir  le  quartier  général  d'une  révolu- 
tion; et  ce  qui  s'était  dit  là,  on  ne  craignait  plus  en 
sortant  de  le  répéter,  de  le  glisser  à  l'oreille  de  tous 
les  hauts  personnages  (et  ils  étaient  nombreux)  qui  ne 
donnaient  point  alors  dans  les  partis  désespérés.  Ici 
deux  points  de  vue,  deux  façons  de  sentir,  qui  avaient 
l'une  et  l'autre  leur  raison  d'être  et  leur  légitimité, 
sont  en  présence,  et  l'histoire  ne  peut  que  les  constater 
sans  trancher  le  différend  :  il  y  avait  la  manière 
héroïque  et  patriotiquement  guerrière  d'entendre  la  dé- 
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fense  du  sol,  la  résistance  nationale;  de  laire  un  appel 
aux  armes  comme  aux  premiers  jours  de  la  Révolution, 
et,  ainsi  que  Napoléon  récrivait  à  Augereau,  de  «  re- 
prendre ses  bottes  et  sa  résolution  de  93;  »  mais  il  y 
avait  aussi  chez  la  plupart,  et  chez  les  hommes  de 
guerre  tout  les  premiers,  fatigue,  épuisement,  rassa- 
siement comme  après  excès;  il  y  avait  partout  décou- 
ragement et  dégoût,  besoin  de  repos,  et,  dans  le  pays 
tout  entier,  un  immense  désir  de  paix,  de  travail  régu- 
lier, de  retour  à  la  vie  de  famille,  aux  transactions 
libres,  et,  après  tant  de  sang  versé,  une  soif  de  répa- 
ration salutaire  et  bienfaisante.  C'est  à  une  solution 
dans  ce  dernier  sens  que  tendaient  le  bon  esprit  et  la 
politique  comme  les  intérêts  personnels  de  Talleyrand. 
Il  paraît  que,  dès  la  fin  de  1813,  il  avait  insinué  quel- 
ques-unes de  ses  idées  jusque  dans  le  gouvernement 
même;  Napoléon  écrivait  de  Nogent-sur-Seine,  le 
7  février  18H,  au  roi  Joseph,  son  lieutenant  général  à 
Paris,  et  qui  lui-même  était  d'humeur  pacifique  et 
douce  : 

«  Faites  donc  cesser  ces  prières  de  quarante  heures  et  ces 
miserere.  Si  l'on  nous  faisait  tant  de  singeries,  nous  aurions 
tous  peur  de  la  mort.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  dit  que  les 
prêtres  et  les  médecins  rendent  la  mort  douloureuse.  Le 
moment  est  difficile  sans  doute  ;  mais  depuis  que  je  suis 
parti,  je  n'ai  guère  eu  jusqu'à  cette  heure  que  des  avantages. 
Le  mauvais  esprit  des  Talleyrand  et  des  hommes  qui  ont 
voulu  endormir  la  nation  m'a  empêché  de  la  faire  courir  aux 
armes,  et  voici  quel  en  est  le  résultat.  » 


Et  le  lendemain,  8  février  : 


70 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


«  Oui,  je  vous  parlerai  franchement.  Si  Talleyrand  est  pour 
quelque  chose  dans  cette  opinion  de  laisser  l'impératrice  à 
Paris,  dans  le  cas  où  l'ennemi  s'en  approcherait,  c'est  trahir. 
Je  vous  le  répète,  méfiez-vous  de  cet  homme  !  Je  le  pratique 
depuis  seize  années  ;  j'ai  même  eu  de  la  faveur  pour  lui  ; 
mais  c'est  sûrement  le  plus  grand  ennemi  de  notre  maison, 
à  présent  que  la  fortune  Ta  abandonnée  depuis  quelque 
temps.  Tenez-vous  aux  conseils  que  j'ai  donnés.  J'en  sais 
plus  que  ces  gens-là.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Talleyrand  tint  bon  jusqu'à  la  fin 
pour  cet  avis  que  l'impératrice  devait  demeurer  dans 
la  capitale.  Dans  le  Conseil  qui  fut  assemblé  au  dernier 
moment,  quand  on  apprit  que  les  alliés  marchaient 
sur  Paris,  il  maintint  son  opinion  jusqu'à  ce  que  le  roi 
Joseph  produisît  une  lettre  de  Napoléon  qui  ne  per- 
mettait plus  d'hésiter  :  Marie-Louise  devait,  le  cas 
échéant  (et  il  était  échu),  se.  retirer  sur  la  Loire. 
Talleyrand,  qui  avait  déjà  pensé  aux  Bourbons,  mais 
qui  n'eût  point  été  fâché  sans  doute  de  ne  pas  en  être 
réduit  à  leur  merci,  et  qui  auraif  pu  favoriser  encore 
une  combinaison.de  régence,  prit  alors  son  parti,  et  en 
quittant  la  salle  du  Conseil,  clopin  clopant,  il  dit  au 
duc  de  Rovigo  ces  mémorables  paroles  où  le  bon  sens, 
d'un  air  de  négligence,  se  donne  à  plaisir  tous  ses  avan- 
tages : 

«  Eh  bien  !  voilà  donc  la  fin  de  tout  ceci  !  N'est-ce  pas  aussi 
votre  opinion?  Ma  foi  !  c'est  perdre  une  partie  à  beau  jeu. 
Voyez  un  peu  où  mène  la  sottise  de  quelques  ignorants  qui 
exercent  avec  persévérance  une  influence  de  chaque  jour. 
Pardieu  !  l'empereur  est  bien  à  plaindre,  et  on  ne  le  plaindra 
pas,  parce  que  son  obstination  à  garder  son  entourage  li  a 
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pas  de  motif  raisonnable  ;  ce  n'est  que  de  la  faiblesse  qui  ne 
se  comprend  pas  daûs  un  homme  tel  que  lui.  Voyez,  mon- 
sieur, quelle  chute  dans  l'histoire»!  donner  son  nom  à  des 
aventures,  au  lieu  de  le  donner  à  son  siècle  !  Quand  je  pense 
à  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  gémir.  Maintenant  quel 
parti  prendre?  Il  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  de  se 
laisser  engloutir  sous  les  ruines  de  cet  édifice.  Allons,  nous 
verrons  ce  qui  arrivera  !  L'empereur,  au  lieu  de  me  dire  des 
injures,  aurait  mieux  fait  de  juger  ceux  qui  lui  inspiraient 
des  préventions  ;  il  aurait  vu  que  des  amis  comme  ceux-là 
sont  plus  à  craindre  que  des  ennemis.  Que  dirait-il  d'un 
autre  s'il  s'était  laissé  mettre  dans  cet  état  ?  » 

Voilà  certes  ce  qui  peut  s'appeler  une  revanche  de 
l'esprit  sur  le  génie.  Le  bon  sens,  avec  sa  béquille,  a 
rattrapé  le  génie  avec  son  vol  d'aigle.  Le  pire  pour  le 
génie,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre. 

La  première  Restauration  fut,  on  peut  le  dire,  l'œuvre 
de  M.  de  ïalleyrand  :  ç'a  été  le  grand  acte  historique 
de  sa  vie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  triomphe  de  son 
savoir-faire.  Il  a  été  là-dessus  attaqué  par  les  deux 
partis  opposés,  bonapartiste  et  royaliste,  et  de  ce  der- 
nier côté  presque  autant  que  de  l'autre.  Ce  n'est  certes 
pas  nous  qui  le  blâmerons  jamais  d'avoir  mis  des  con- 
ditions de  régime  moderne  au  rétablissement  des  Bour- 
bons et  d'avoir  stipulé  des  garanties.  Il  y  était  intéressé 
sans  doute,  mais  tous  y  étaient  intéressés  comme  lui, 
et,  après  tout,  un  bon  gouvernement  n'est  que  la  garantie 
des  intérêts. 

Je  n'ai  pas  à  redire  ce  qui  est  dans  tous  les  récits. 
On  sait  que  M.  de  Talleyrand  fit  semblant  de  vouloir 
sortir  de  Paris  pour  suivre  l'impératrice  à  Blois,  et  qu'il 
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s'arrangea  de  manière  à  se  faire  arrêter  à  la  barrière. 
Revenu  à  son  hôtel,  il  ne  pensa  plus  qu'à  ménager  et 
à  hâter  l'entrée  des  souverains  alliés.  11  leur  faisait 
signe  depuis  quelque  temps,  mais  des  signes  muets  et 
qui  n'étaient  compris  qu'à  demi.  On  raconte  (et  je  mets 
le  mot  tel  quel ,  sans  autre  explication)  que  quand  le 
comte  Pozzo  di  Borgo  entra  chez  M.  de  Talleyrand , 
celui-ci  se  faisait  friser  :  «  Général ,  lui  dit-il ,  à  quoi 
pensiez-vous  donc  de  vous  faire  ainsi  attendre?  Vous 
étiez  prévenu,  je  vous  avais  envoyé  Tourton  (1)  qui  vous 
avait  porté  la  moitié  de  bague  qui  était  le  signe  con- 
venu. » 

Ce  qu'était  et  ce  que  dut  être  l'hôtel  Saint-Florentin 
à  ce  moment,  M.  Beugnot,  dans  ses  Mémoires,  nous  en 
a  donné  un  vif  aperçu,  et  tous  ceux  qui  ont  vu  de  nos 
jours  le  quartier  général  d'un  gouvernement  provi- 
soire peuvent  en  avoir  quelque  idée.  Toutes  les  têtes 
exaltées,  les  imaginations  ardentes,  les  intrigants  de 
toute  espèce,  les  hommes  à  projets  et  à  espérances,  y 
affluaient  et  cherchaient  à  pénétrer,  les  uns  jusqu'à 
l'empereur  Alexandre,  les  autres  au  moins  jusqu'à  M.  de 
Talleyrand.  Un  des  plus  singuliers,  c'était  l'imprimeur 
Michaud,  un  royaliste  pur,  celui  même  qui  a  fait  depuis 
et  compilé  le  terrible  article  biographique  contre  Tal- 
leyrand. Il  venait  de  rendre  un  grand  service  en  im- 
primant en  toute  hâte  la  Déclaration  de  l'empereur 
Alexandre  à  la  nation  française  ;  mais  en  même  temps 
il  se  présentait  avec  le  poëme  de  la  Pitié  de  Delille  sous 


(1)  Un  banquier,  général  dans  la  garde  nationale. 
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le  bras,  et  il  tenait  absolument  à  l'offrir  en  personne 
à  l'empereur  Alexandre  au  débotté,  attendu  que  dans 
ce  poëme,  qui  datait  de  1804,  Delille  avait  adressé  des 
vers  prophétiques  à  ce  même  empereur.  —  On  recevait 
les  uns ,  on  éconduisait  les  autres  :  les  émissaires  se 
succédaient  à  chaque  minute;  Laborie,  le  secrétaire, 
l'homme  affairé  entre  tous,  y  contractait  cette  agitation 
haletante  et  essoufflée  qui  ne  l'a  plus  quitté  depuis. 
Dans  toutes  les  pièces,  dans  tous  les  coins  de  l'entre-sol, 
des  groupes  et  des  pelotons  bourdonnaient  et  bais- 
saient à  ne  pas  s'entendre.  Que  lisait-on  sur  tous  ces 
visages?  Assurément  pour  l'ensemble  du  coup  d'œil, 
Beugnot  est  bien;  mais,  ô  Saint-Simon,  l'homme  au 
miroir  magique,  à  la  palette  resplendissante,  où  es-tu? 
Cependant  M.  de  Talleyrand  ne  perdait  pas  de  vue  son 
hôte  :  Napoléon  était  encore  debout  et  menaçant. 

C'est  alors ,  ou  dans  les  journées  suivantes ,  que  le 
fameux  Maubreuil,  lui  aussi,  se  présenta.  M.  de  Tal- 
leyrand a  toujours  nié  l'avoir  vu  ;  mais  d'autres  que  lui 
le  virent,  et  il  est  difficile  de  douter  qu'il  n'y  ait  réel- 
lement  eu  un  conciliabule  où  Ton  discuta  le  coup  pro- 
posé par  Maubreuil  :  —  se  défaire  de  Napoléon.  On  est 
allé  jusqu'à  citer  les  paroles  dites;  l'abbé  de  Pradt 
était  bien  assez  pétulant,  l'abbé  Louis  assez  brutal  de 
propos,  pour  les  avoir  proférées.  —  «  Combien  vous 
faut-il?  »  —  «  Dix  millions.  »  —  «  Dix  millions!  mais 
ce  n'est  rien  pour  débarrasser  le  monde  d'un  tel  fléau.  » 
Ces  paroles  ont  été  dites,  entendues  et  répétées.  Quant 
à  M.  de  Talleyrand,  il  n'était  pas  homme  assurément 
à  commander  de  pareils  actes  :  il  n'était  pas  homme 
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non  plus  à  les  décourager.  Il  avait  au  besoin  l'art 
d'ignorer. 

Gomme  ce  n'est  point  de  l'histoire  sévère  que  j'écris 
en  ce  moment,  et  que  je  ne  vise  qu'à  mettre  en  lumière 
quelques  traits  essentiels  d'un  haut  et  curieux  person- 
nage, je  veux  marquer  encore  par  un  contraste  sensible 
ce  qu'il  avait  de  supérieur  en  son  genre  et  en  quoi,  par 
exemple,  il  l'emportait  incomparablement  pour  la  tenue, 
pour  le  secret,  l'esprit  de  conduite  et  une  dignité  natu- 
relle sur  des  acolytes,  gens  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
légers,  intempérants,  et  qui  ne  venaient  que  bien  loin 
à  sa  suite  dans  l'ordre  de  la  politique  et  de  l'intrigue. 
Ainsi  l'abbé  de  Pradt  était  un  ennemi  de  Napoléon,  et, 
certes,  piqué  au  jeu  autant  que  M.  de  Talleyrand;  il 
était  actif,  délié,  infiniment  spirituel  en  conversation; 
et,  la  plume  à  la  main ,  un  écrivain  de  verve  et  pitto- 
resque ;  mais  que  dire  de  lui  plus  à  sa  charge  que  ce 
qu'on  va  lire,  et  qui  le  classe  de  son  aveu  à  je  ne  sais 
combien  de  crans  au-dessous  de  M.  de  Talleyrand? 
C'est  une  anecdote  qui  m' arrive  par  tradition,  en  droite 
ligne,  et  que  Berryer  aimait  à  raconter.  La  voici  telle 
qu'un  témoin  délicat  et  sûr  Ta  recueillie  de  sa  bouche 
et  l'a  écrite  aussitôt  : 

«  En  181/j,  M.  de  Talleyrand  était  à  la  tête  d'une  espèce 
de  conspiration,  dont  le  but  d'abord  fut  de  faire  passer  l'em- 
pire à  Napoléon  II,  sous  la  régence  de  Marie-Louise  ;  puis, 
le  but  se  transformant,  il  se  prit  à  travailler  au  retour  des 
Bourbons. 

«  A  ce  moment,  l'abbé  de  Pradt,  archevêque  de  Malines, 
qui  aimait  passionnément  jouer  au  moins  le  rôle  de  marmiton 
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dans  toutes  les  cuisines  politiques,  eut  veut  de  l'affaire,  et 
il  me  conta  [c'est  Berryer  qui  parle)  l'anecdote  en  ces 
termes  : 

«  Je  voulais  savoir  (disait  donc  l'abbé  de  Pradt)  de  quoi 
il  était  question,  et  il  était  impossible  de  faire  parler  le 
prince  de  Talleyrand  entouré  de  monde  et  sur  ses  gardes.  A 
son  âge,  pensai-je,  on  tient  un  peu  de  la  vieille  femme  ;  il 
doit  être  bavard  au  réveil  :  voilà  le  moment  qu'il  faut  saisir. 
Pour  cela  je  ramasse  une  nouvelle,  dont  je  ne  mets  qu'un 
fragment  dans  mon  billet,  ajoutant  que  je  demandais  la 
permission  de  venir  achever  de  vive  voix  ce  qui  ne  pouvait 
se  confier  au  papier.  J'envoie  le  billet  à  l'heure  du  réveil, 
et  pour  ne  pas  laisser  au  prince  le  temps  de  réfléchir,  d'hé- 
siter à  me  recevoir  oui  ou  non  je  suis  la  lettre  à  cinq  mi- 
nutes de  distance.  On  m'introduit.  —  Le  prince  était  orné 
de  quatorze  bonnets  superposés  les  uns  sur  les  autres,  ce 
qui  formait  plaisamment  un  grand  édifice  sur  sa  petite 
figure  (4).  —  Gomme  je  l'avais  pressenti,  il  fut  causeur,  et 
je  sus  tout.  Rentré  chez  moi,  je  décidai  que  le  seul  moyen 
de  prendre  pied  dans  cette  affaire  était  d'y  faire  entrer  un 
personnage  politique  important  ;  après  avoir  bien  cherché  : 
«  Ma  foi  !  m'écriai-je,  il  n'y  a  que  Rovigo  qui  remplisse 
«  mon  but.  »  Je  cours  chez  le  ministre  de  la  police.  C'était 
le  soir,  il  y  avait  réception.  J'entame  avec  lui  une  conver- 
sation et,  tout  en  nous  promenant,  je  dirige  nos  pas  vers 
la  salle  du  billard ,  où  enfin  nous  nous  trouvons  tous  deux 
seuls  : 

(1)  Ces  quatorze  bonnets  superposés  ne  sont  pas  tout  à  fait  une 
plaisanterie  de  l'abbé  de  Pradt.  La  manière  de  dormir  de  M.  de 
Talleyrand  était  très-particulière  comme  d'autres  articles  de  son 
hygiène  etde  son  régime.  On  lui  faisait  son  lit  avec  un  creux  profond 
au  milieu,  se  relevant  ensuite  aux  pieds  et  à  la  tête,  et  sa  façon 
.  d'être  couché  était  presque  encore  de  se  tenir  sur  son  séant. 
Il  croyait  ainsi  se  prémunir  contre  l'apoplexie,  et  les  nombreux 
bonnets  de  nuit  pouvaient  aussi  lui  servir  de  bourrelets  en  cas  de 
chute  nocturne. 
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—  «  Monseigneur,  lui  dis-je,  l'horizon  se  rembrunit.  »  — 
«  Vous  pensez,  monsieur?  »  —  «  Les  têtes  graves  doiven 
«  réfléchir.  »  —  «  C'est  mon  avis,  monsieur  l'archevêque.  » 
—  «  Il  y  a  telle  circonstance  dans  la  vie  politique  où  un 
«  homme  peut  racheter  tout  un  passé.  »  —  «  Croyez-vous, 
«  monsieur?  »  —  Et  ici  le  duc  pouvait  songer  confusément 
à  la  mort  du  duc  d'Enghien.  —  «  Je  crois,  monseigneur, 
«  que  le  moment  est  venu...  »  —  «  Monsieur,  je  vais  expé- 
«  dier  un  courrier  à  Sa  Majesté  l'Empereur  pour  le  consul- 
te ter  à  cet  égard.  »  —  J'avais  manqué  le  but.  Je  quittai 
Paris  précipitamment,  afin  d'éviter  le  retour  du  courrier. 
Mais  celui-ci  fut  pris  par  un  détachement  de  cosaques  ; 
l'empereur  ne  connut  pas  le  message,  et  je  revins  à  Paris 
prendre  place  dans  la  commission  qui  organisait  le  retour 
des  Bourbons.  » 

Et  voilà  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  mar- 
miton politique  et  un  maître  d'hôtel  habile  et  con- 
sommé. 


Mardi  23  février  18G9. 


ESSAI  SUR  TÀLLEYRAND 

Par  Sir  HENRY  LYTTON  BULWER 

ancien  ambassadeur 

Traduit  de  l'anglais  par  M.  GEORGES  PERROT. 
(suite) 


La  vive  satisfaction  que  dut  éprouver  M.  de  Talley- 
rand  pour  le  bien  joué  et  le  plein  succès  de  sa  tactique 
en  1814  ne  fut  que  de  courte  durée.  Le  résultat  atteint, 
et  à  peine  sorti  d'un  régime  d'ambition  et  de  conquête, 
il  put  vite  s'apercevoir  qu'il  allait  avoir  affaire  à  des 
opposants  d'un  autre  genre,  et  non  pas  les  moins  opi- 
niâtres ni  les  moins  dangereux  :  il  retrouvait  sur  son 
chemin,  après  vingt-cinq  ans,  comme  au  premier  jour, 
l'entêtement  dans  le  passé,  les  préventions  personnelles 
et  l'humeur,  l'ornière  de  la  routine ,  les  hauteurs  du 
droit  divin,  un  favoritisme  exclusif  et  inintelligent, 
la  méconnaissance  de  l'esprit  d'un  siècle.  Sir  Henry 


78  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Bulwer  a  très-bien  exposé  ces  premiers  et  légers  dé- 
boires que  l'introducteur  de  Louis  XVIÏI  eut  à  supporter, 
les  reproches  qu'il  essuya  des  deux  parts  pour  s'être  si 
fort  pressé  de  signer  la  convention  du  23  avril  qui 
abandonnait  aux  alliés  tant  de  places  fortes  avec  un 
matériel  de  guerre  si  considérable.  Un  négociateur 
animé  d'un  plus  vif  sentiment  national  eût,  certes, 
fait  en  sorte  d'obtenir  mieux  de  la  bienveillance 
d'Alexandre  ,  très-porté  pour  la  France  à  cette  époque, 
et  il  eût  au  moins  disputé  le  terrain  pied  à  pied  ;  mais 
un  tel  négociateur  ne  pouvait  se  trouver  alors  dans  la 
ligne  et  dans  le  rôle  de  M.  de  Talleyrand.  Il  n'avait  pas 
non  plus  en  lui  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  tenter  d'in- 
sinuer ou  d'imposer  à  Louis  XVIII,  dès  le  début,  un 
ministère  parlementaire.  Gomment  eût-il  pu  d'ailleurs 
improviser  en  ce  sens  une  influence  respectable  et  forte 
avec  les  instruments  muets,  et  la  veille  encore  serviles, 
qu'il  avait  sous  la  main  ?  Les  éléments  constitutionnels 
lui  manquaient,  comme  aussi  l'autorité  à  cet  égard  et 
l'ardeur  d'une  conviction.  Ses  lumières  qui  étaient 
grandes  le  laissaient  froid.  L'effort  constant  n'était  pas 
son  fait.  Il  entre  bien  du  courage,  et  de  l'élévation  de 
sentiments  aussi,  dans  toute  grande  ambition  politique. 
M.  de  Talleyrand  péchait  par  là  : 

«  Il  nétait  pas  homme,  nous  dit  sir  Henry  Bulwer,  à 
créer,  à  stimuler,  à  commander.  Comprendre  une  situation, 
recueillir  les  influences  éparses  autour  de  lui  et  les  diriger 
vers  un  point  auquel  il  était  de  leur  intérêt  d'arriver,  c'était 
là  son  talent  particulier,  Mais  soutenir  une  lutte  longue  et 
prolongée,  intimider  et  dominer  les  partis  en  lutte,  cela  dé- 
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passait  la  mesure  de  ses  facultés,  ou  plutôt  de  son  tempé- 
rament calme  et  froid  (1).  » 

Il  fut  heureux  d'échapper  le  plus  tôt  possible  aux 
ennuis  de  sa  situation  à  l'intérieur  en  prenant  en  main 
le  jeu  diplomatique  et  en  allant  représenter  la  France 
au  congrès  de  Vienne.  Je  laisserai  sir  Henry  Bulwer 
aux  prises  avec  M.  Thiers  sur  la  question  du  plus  ou 
moins  d'habileté  que  déploya  M.  de  Talleyrand  à  ce 
congrès.  A-t-il  eu  tort,  comme  M.  Thiers  le  prétend,  de 
se  tourner  tout  d'abord  vers  l'Angleterre  et  l'Autriche, 
et  de  ne  pas  attendre  que  la  Prusse  et  la  Russie  vinssent 
à  lui?  Avait-il  raison,  au  contraire,  comme  le  soutient 
sir  Henry  Bulwer,  de  saisir  avec  habileté  le  joint  et  de 
ne  pas  manquer  l'occasion  de  diviser  les  grandes  puis- 
sances? Questions  rétrospectives  et  un  peu  vaines. 
Ce  qu'il  faut  reconnaître ,  c'est  qu'il  fit  de  son  mieux 
pour  servir  le  gouvernement  et  le  monarque  qui  lui 
avaient  remis  leurs  intérêts,  et  pour  rendre  à  la  France 
dignité  et  influence  dans  les  conseils  de  l'Europe. 
Ce  qui  malheureusement  n'est  pas  moins  certain,  c'est 
qu'il  ne  perdit  pas  l'occasion  non  plus  de  reprendre 
sous  main  ses  habitudes  de  trafics  et  marchés  :  6  mil- 
lions lui  furent  promis  par  les  Bourbons  de  Naples  pour 
favoriser  leur  restauration,  et  l'on  a  su  les  circonstances 

(1)  Voir  aussi  le  très-judicieux  portrait  de  M.  de  Talleyrand, 
comme  l'un  des  ministres  du  cabinet  du  13  mai  1814,  dans  V Histoire 
du  Gouvernement  parlementaire  en  France,  par  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  tome  II,  page  196,  et  aussi  tome  III,  pages  105,  239 
et  246. 
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assez  particulières  et  assez  piquantes  qui  en  accompa- 
gnèrent le  payement  (1). 

Le  coup  de  tonnerre  du  5  mars ,  la  nouvelle  de  la 
rentrée  en  scène  de  Napoléon,  qui  brusqua  la  sépara- 
tion du  congrès,  donna  fort  à  réfléchir  à  M.  de  Talley- 
rand, et  il  mit  dans  toutes  ses  démarches  des  mois 
suivants  une  singulière  lenteur.  Il  avait  mal  au  foie 
quand  il  lui  convenait ,  et  c'était,  selon  lui,  «  le  pre- 
mier devoir  d'un  diplomate,  après  un  congrès,  de 
soigner  son  foie.  »  11  en  sentit  surtout  le  besoin  pen- 
dant les  Cent-Jours.  Une  visite  de  Montrond,  que  Fouché 
lui  dépêcha  à  Vienne  et  qui  s'était  chargé  de  le  sonder 
sur  plus  d'un  point,  ne  contribua  pas  à  le  diligenter  ni 
à  le  détourner  d'aller  faire  sa  cure  à  Carlsbad.  Il  y  eut 
dès  lors  comme  un  premier  aperçu  jeté  en  causant, 
une  première  idée  vaguement  esquissée  du  duc  d'Or- 
léans possible  comme  roi  de  France  ;  ce  n'était  qu'un 

(1)  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  en  dit  quelque  chose. 
De  Perray,  qui  avait  accompagné  M.  de  Talleyrand  à  Vienne,  et 
qui  avait  été  témoin  des  engagements  contractés  à  prix  d'argent, 
fut  ensuite  dépêché  à  Naples  par  M.  de  Talleyrand,  prêt  à  rentrer 
en  France,  et  de  Mons  même  (juin  1815),  pour  hâter  le  payement 
des  6  millions  promis.  On  faisait  des  difficultés,  parce  que  Talley- 
rand n'avait,  paraît-il,  traité  avec  Ferdinand  que  déjà  assuré  de  la 
décision  du  congrès  qui  rétablissait  les  Bourbons  de  Naples.  Bref, 
de  Perray  rapporta  les  6  millions  en  traites  sur  la  maison  Baring, 
de  Londres.  Talleyrand  l'embrassa  de  joie,  à  son  arrivée.  Cepen- 
dant de  Perray,  à  qui  il  avait  été  alloué  1,500  francs  pour  ses  frais 
de  voyage,  en  avait  dépensé  2,000  :  il  en  fut  pour  500  francs  de  re- 
tour, mais  il  eut  l'embrassade  du  prince.  Il  y  avait,  de  plus,  gagné 
une  décoration  de  l'ordre  de  Saint-Ferdinand,  qui  se  portait  au 
cou.  M.  de  Talleyrand,  quand  il  la  lui  vit,  s'en  montra  mécontent, 
parce  que  cela  affichait  le  voyage. 
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en-cas  :  M.  de  Talleyrand  se  contenta  de  répondre 
«  que  la  porte  n'était  pas  ouverte  encore,  mais  que  si 
elle  venait  jamais  à  s'ouvrir,  il  ne  voyait  pas  la  néces- 
sité de  la  fermer  avec  violence.  » 

Il  ne  se  pressa  point  d'ailleurs  de  rejoindre  LouisXVIlI, 
ni  d'aller  faire  du  zèle  et  de  l'émigration  à  Gand  ;  il  ne 
se  rendit  en  Belgique  qu'à  la  dernière  heure,  et  quand 
le  canon  de  Waterloo  avait  prononcé.  On  a  raconté  la 
scène  de  Mons ,  et  comment  lui  qui  s'était  cru  néces- 
saire, il  se  vit  tout  d'un  coup  évincé.  Entre  Beugnot  et 
Chateaubriand,  ces  deux  témoins  de  son  désappointe- 
ment, l'un  si  spirituel ,  l'autre  si  amer  et  si  ennemi , 
Talleyrand  observé ,  démasqué,  percé  au  vif  à  ce  mo- 
ment, passe  devant  la  postérité  un  mauvais  quart 
d'heure,  et,  ce  qui  lui  eût  été  le  plus  pénible,  il  y  paraît 
même  un  peu  ridicule.  Dans  le  premier  mouvement  de 
colère,  il  fut  tenté  de  quitter  la  partie  et  de  retourner 
en  Allemagne  pour  soigner  tout  de  bon  son  foie.  Mais 
bientôt,  et  mieux  conseillé,  il  se  ravisa  :  LouisXVIlI  de 
son  côté,  sur  le  conseil  de  lord  Wellington,  se  ravisait 
également,  et  M.  de  Talleyrand,  rappelé  par  le  roi  à 
Cambrai,  fut  le  principal  ministre  et  le  pilote  préposé  à 
cette  entrée  de  la  seconde  Restauration,  comme  il 
l'avait  été  à  la  première. 

Les  circonstances  étaient  bien  autrement  difficiles, 
et,  après  avoir  montré  quelque  fermeté  au  début  vis-à- 
vis  du  roi  et  de  son  frère,  M.  de  Talleyrand  parut  ma- 
nifestement au-dessous  de  sa  tâche.  Sa  première  faute 
fut  d'accepter  Fouché  pour  collègue  et  de  le  croire 
presque  aussi  indispensable  que  lui-même.  Chateau- 

5. 


82  NOUVEAUX  LUNDIS. 

briand  nous  a  fait  assister  à  cette  scène  d'ironie  étrange 
et  à  la  Tacite,  qui  se  passa  à  Saint-Denis,  à  l'ombre  de 
l'abbaye  royale  :  Talleyrand  introduisant  Fouché  dans 
le  cabinet  du  roi,  frère  de  Louis  XVI,  «  le  vice  appuyé 
sur  le  bras  du  crime,  »  et  venant  patronner  son  com- 
père, le  cautionner  effrontément  et  l'imposer.  Talley- 
rand, si  sagace  qu'il  fût,  mais  trop  étranger  au  senti- 
ment de  la  pudeur  publique  qui  seule,  et  au  défaut 
même  de  la  prudence  politique,  aurait  dû  l'avertir,  ne 
se  dit  point  alors  que  c'était  trop  de  deux  à  la  fois,  que 
la  double  pilule  était  trop  arrière  pour  l'estomac  de  la 
légitimité ,  et  qu'une  réaction  prochaine  inévitable 
devait  les  revomir  l'un  et  l'autre.  Quand  plus  tard  il 
voulut  se  détacher  de  l'acolyte  qu'il  s'était  donné,  et 
faire  cause  à  part,  il  n'était  plus  temps  :  l'esprit  de 
parti  ne  faisait  plus  entre  les  deux  grande  différence. 
Une  fois  à  l'œuvre  d'ailleurs,  son  insuffisance  à  lui- 
même,  comme  premier  ministre  dirigeant,  se  montra 
dans  tout  son  jour.  Les  Mémoires  de  M.  Pasquier,  son 
collègue  dans  ce  cabinet,  lorsqu'ils  paraîtront,  le  diront 
assez  en  détail.  M.  de  Talleyrand  avait  de  l'incurie,  de 
la  légèreté  à  un  degré  incroyable.  Il  n'aimait  pas  à 
prendre  de  peine.  Sa  vie  de  jeu,  d'indolence  et  de 
loisir  s'accommodait  mal  de  cette  application  obligée 
de  chaque  heure  et  de  chaque  instant,  et  elle  lui  per- 
mettait tout  au  plus  de  l'activité  par  veine  et  intermit- 
tence. Ce  ministère  de  1815,  qui  dura  moins  de  trois 
mois,  fut  le  grand  écueil  de  son  habileté.  Les  bornes 
de  sa  capacité  y  apparurent.  En  un  mot,  M.  de  Talley- 
rand, parfait  diplomate  et  ambassadeur  excellent. 
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n'avait  pas  l'étoffe  d'un  premier  ministre  constitutionnel 
et  d'un  président  du  conseil. 

Lors  donc  qu'en  présence  de  l'ultimatum  des  puis- 
sances coalisées  et  du  mauvais  vouloir  de  la  Chambre 
nouvelle,  il  alla  avec  deux  de  ses  collègues  exposer  au 
roi  les  embarras  du  cabinet  et  réclamer  un  surcroît 
d' appui ,  en  offrant  un  semblant  de  démission,  Louis  XVII I 
le  prit  au  mot,  et  il  fut  encore  une  fois  décontenancé 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été  sous  Napoléon,  et  comme 
il  l'avait  été  à  Mons.  —  Ces  attrapes  et  ces  niches  de 
Louis  XVIII  lui  étaient  restées  sur  le  cœur;  il  l'appelait 
par  sobriquet  le  roi  nichard. 

Nommé  grand  chambellan,  il  conserva  pourtant  une 
attache  officielle,  mais  de  pure  montre.  Il  se  tenait 
imperturbablement  derrière  le  fauteuil  du  roi  dans 
toutes  les  grandes  cérémonies;  mais  il  fut  véritable- 
ment hors  de  la  vie  politique  active  tout  le  temps  de 
la  Restauration;  il  n'était  que  spectateur. 

A  l'occasion  de  la  guerre  d'Espagne  en  4823,  il  fit 
une  démonstration  très-marquée,  un  discours  à  la 
Chambre  des  pairs ,  dans  lequel ,  s'autorisant  de  ses 
prétendus  anciens  conseils  à  Napoléon,  il  pronostiquait 
des  malheurs  comme  inévitable  conséquence  de  l'expé- 
dition, et  signalait  des  dangers  rejaillissant  jusque  sur 
la  France.  Quand  on  parle  de  la  sagacité  infaillible  de 
M.  de  Talleyrand,  on  oublie  trop  ce  discours;  mais  en 
fait  de  prophéties,  on  ne  se  souvient  guère  que  de 
celles  qui  réussissent. 

Il  portait,  d'ailleurs,  sur  les  choses  publiques  un 
jugement  excellent;  il  sentait  les  périls  intérieurs  là  où 
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ils  étaient;  partisan  déclaré  de  la  liberté  de  la  presse, 
il  ne  fut  pas  des  derniers  à  prédire  où  mènerait  la  cen- 
sure. Deux  fois  à  la  Chambre  des  pairs,  en  1821  et  1822, 
il  prit  hautement  la  défense  de  la  presse  en  face  de  la 
réaction  dominante,  et  il  dénonça  la  voie  fatale  où  Ton 
s'engageait.  Ceci  doit  lui  être  compté  devant  l'histoire. 
C'est  dans  ce  mémorable  discours  du  24  juillet  1821 
qu'il  rappelait  dans  un  langage  élevé  de  grandes  vé- 
rités politiques  : 

«  Tenons  pour  certain  que  ce  qui  est  voulu,  que  ce  qui 
est  proclamé  bon  et  utile  par  tous  les  hommes  éclairés  d'un 
pays,  sans  variation  pendant  une  suite  d'années  diversement 
remplies,  est  une  nécessité  du  temps.  Telle  est,  messieurs, 
la  liberté  de  la  presse.  » 

Il  y  disait  encore  : 

«  La  société,  dans  sa  marche  progressive,  est  destinée  à 
subir  de  nouvelles  nécessités;  je  comprends  que  les  gouver- 
nements ne  doivent  pas  se  hâter  de  les  reconnaître  et  d'y 
faire  droit  ;  mais  quand  ils  les  ont  reconnues,  reprendre  ce 
qu'on  a  donné,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  suspendre 
sans  cesse,  c'est  une  témérité  dont,  plus  que  personne,  je 
désire  que  n'aient  pas  à  se  repentir  ceux  qui  en^ conçoivent 
la  commode  et  funeste  pensée.  Il  ne  faut  jamais  compromettre 
la  bonne  foi  d'un  gouvernement.  De  nos  jours,  il  n'est  pas 
facile  de  tromper  longtemps.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire,  plus  d'esprit  que  Bonaparte,  plus 
d'esprit  que  chacun  des  directeurs,  que  chacun  des  ministres 
passés,  présents,  à  venir:  c'est  tout  le  monde.  S'engager  ou 
du  moins  persister  dans  une  lutte  où  tout  le  monde  se  croit 
intéressé,  c'est  une  faute,  et  aujourd'hui  toutes  les  fautes 
politiques  sont  dangereuses.  * 
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Le  bon  sens  de  M.  de  Talleyrand,  ces  jours-là,  s'éle- 
vait à  toute  sa  hauteur  et  égalait,  même  en  gravité,  la 
raison  d'un  Roy er-Col lard.  L'ancien  constituant  au  repos 
se  retrouvait  avec  ses  idées,  j'ai  presque  dit  avec  ses 
principes.  Dans  ce  rôle  d'observateur  et  de  critique,  il 
était  tout  à  fait  à  son  avantage. 

D'intéressantes  lettres  familières,  dont  il  m'a  été 
donné  de  tirer  des  copies  exactes ,  vont  nous  le  mon- 
trer en  même  temps  tel  qu'il  était  dans  la  vie  privée, 
doux,  facile,  s' amusant  à  des  riens,  légèrement  épigram- 
matique.  Sachons  voir  les  hommes  sans  parti  pris  et 
par  tous  leurs  aspects;  écoutons-les  parler  sur  leur 
vrai  ton. 

M.  de  Talleyrand  allait  ordinairement  aux  eaux  tous 
les  étés.  Il  habitait  le  château  de  Valençay  (Indre),  et 
sa  nièce,  la  belle  et  spirituelle  duchesse  de  Dino,  était 
près  de  là  à  Rochecotte.  Il  écrivait,  des  eaux  de  Bourbon, 
à  une  amie  de  Paris,  femme  d'un  de  ses  anciens  col- 
lègues, ministre  de  Napoléon  : 

«  10  juin  (1827). 

<k  Les  bains  de  Mme  de  Dino  ont  été  retardés  par  les  pluies, 
ce  qui  fait  qu'elle  a  passé  quatre  ou  cinq  jours  fort  inutile- 
ment dans  le  plus  vilain  endroit  du  monde  :  elle  n'a  pu 
commencer  son  traitement  d'eaux  qu'hier.  —  Vous  ne  me 
mandez  point  de  nouvelles,  e*  je  suis  tout  près  de  vous  en 
remercier.  Les  journaux  qui  m'arrivent,  et  que  je  lis  tard, 
m'en  apprennent  plus  que  je  ne  veux.  Quand  les  choses  ne 
vont  pas  comme  on  le  comprend,  le  mieux  est  d'attendre  et 
d'y  peu  penser.  Le  bonhomme  La  Fontaine  a  dit  : 

Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 
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J'adopte  cette  opinion  ,  et  je  crois  que  M.  Mollien  fait  tout 
comme  moi.  —  Je  me  suis  mis  à  lire  les  articles  littéraires 
des  journaux  qui  arrivent  ici,  et  j'en  serai  très-probable- 
ment bientôt  dégoûté.  Ne  croyez-vous  pas  que  Sainte-Aulaire 
lui-même  doive  être  un  peu  embarrassé  de  l'éloge  que  fait 
le  Constitutionnel  de  son  Histoire  de  la  Fronde  ?  On  y  loue 
le  livre,  on  y  loue  l'auteur,  on  y  loue  les  aïeux,  et  il  a  fallu 
tout  le  savoir-faire  et  dire  de  son  père  pour  avoir  échappé  à 
quelque  éloge. — Il  sort  de  ma  chambre  un  buveur  d'eau  abîmé 
de  rhumatismes  et  qui  en  conséquence  voit  tout  en  noir  : 
le  présent  et  l'avenir  lui  fournissent  un  beau  champ  qu'il 
exploite  toute  la  journée.  Chez  vous,  au  contraire,  on  voit 
tout  en  beau,  et  je  crois  que  cela  ne  changerait  pas,  même 
quand  on  aurait  des  rhumatismes,  tant  la  disposition  est 
douce.  J'ai  retrouvé  dans  ma  mémoire  un  vers  qui  va  à  ces 
deux  si  différentes  humeurs  : 

Le  malheur  est  partout,  mais  le  bonheur  aussi. 

Pessimistes  et  optimistes  doivent  s'arranger  de  ce  vers-là  : 
n'est-ce  pas  singulier  ?...  —  la  princesse  (Poniatoivska?) 
va  demain  faire  une  course  à  Néris  ;  elle  y  passera  vingt- 
quatre  heures.  J'en  suis  bien  aise  parce  qu'elle  me  dira 
exactement  comment  elle  a  trouvé  Mme  de  Dino  ;  j'irai  plus 
tard.  Vous  connaissez  la  passion  de  la  princesse  pour  les 
chevaux  gris  ;  elle  en  a  trouvé  deux  ici  qu'elle  a  bien  vite 
arrêtés  pour  le  temps  qu'elle  passerait  à  Bourbon.  Ce  matin 
elle  a  voulu  en  jouir  pour  aller  se  promener.  Ils  lui  ont  été 
amenés  par  un  cocher  qui  avait  un  bonnet  de  coton  et  qui 
ne  peut  pas  le  quitter,  parce  qu'il  a  la  gale.  Cela  a  un  peu 
désappointé  son  élégance,  et  m'a  amusé.  —  Adieu.  Ce  n'est 
encore  que  le  4  0  juin  :  je  suis  à  ma  huitième  douche.  Faites 
toutes  mes  amitiés  à  M.  Mollien.  Vous  ne  me  dites  pas  com- 
ment il  trouve  les  productions  de  Gaétan  (1).  » 

(1)  Gaétan,  marquis  de  La  Rochefoucauld,  celui  qui  avait  com- 
posé des  fables  à  douze  ans  et  qui,  les  faisant  imprimer,  disait, 
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On  était  sous  le  ministère  Villèle  et  au  pire  mo- 
ment, après  le  licenciement  de  la  garde  nationale,  à  la 
veille  de  la  clôture  de  la  session ,  de  la  dissolution 
de  la  Chambre  et  de  l'Ordonnance  qui  allait  rétablir 
la  censure.  M.  de  Talleyrand ,  sur  tout  cela  ,  pres- 
sentait et  calculait  juste;  mais  aux  pensées  trop 
sombres,  il  ne  voyait  à  opposer  que  sa  méthode  expec- 
tante  : 

«  20  juin  (1827). 

«  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  n'a  paru  de  votre  écriture  à 
Bourbon  :  cela  n'embellit  pas  l'endroit.  —  Il  nous  est  cepen- 
dant arrivé  quelques  paralytiques  de  plus  ces  jours-ci;  mais 
nous  n'avons  pas  un  rhumatisme  de  connaissance.  —  Je  ne 
sais  si  c'est  par  la  disposition  dans  laquelle  mettent  ces 
eaux-ci,  ou  par  humeur,  ou  par  réflexion,  mais  je  n'ai  jamais 
été  absent  de  Paris  avec  de  si  mauvais  pressentiments  sur 
les  affaires  publiques.  Sans  prévoir  rien  de  ce  que  l'on  fera, 
je  crains  que,  malgré  notre  apathie,  on  ne  nous  lance  dans 
les  grandes  aventures  de  révolution,  si  Ton  se  laisse  aller  à 
la  tentation  de  la  censure.  C'est  Je  premier  anneau  d'une 
chaîne  qui  peut  entraîner  tout  au  précipice.  Mais  qu'y  faire? 
Je  ne  sais  en  vérité  qui  y  peut  quelque  chose.  —  Contre  ces 
tristes  pensées  et  la  mauvaise  saison,  je  ne  connais  de  recours 
raisonnable  que  Jeurs  (1).  —  Ici  il  n'y  a  point  de  livres: 
ainsi  l'on  ne  peut  pas  se  réfugier  dans  le  passé.  —  Mme  de 
Dino  soupçonne  qu'elle  est  un  peu  mieux  ;  mais  c'est  si  peu 

pour  s'excuser  de  s'être  rencontré  dans  un  sujet  avec  le  grand  fabu- 
liste, qu'il  n'avait  lu  que  depuis  «  les  Fables  de  M.  de  La  Fon- 
taine. »  Il  n'a  cessé  d'écrire  jusque  dans  ses  dernières  années, 
faisant  imprimer  à  ses  frais  ses  élucubrations,  et  se  posant  en  can- 
didat perpétuel  à  l'Académie  française.  Tout  le  monde,  et  sa  famille 
toute  la  première,  souriait  de  lui. 

(1)  Jeurs  par  Étréchy  (Seine-et-Oise),  résidence  d'été  de  Mme  la 
comtesse  Mollien,  à  laquelle  ces  lettres  étaient  adressées. 
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de  chose  que  nous  n'avons  pas  encore  obtenu  ce  que  pro- 
mettait le  médecin  timide  de  Néris.  Mes  projets  de  retour 
ne  sont  pas  encore  fixés  :  ils  dépendent  un  peu  de  ceux 
que  Ton  forme  à  Néris,  où  j'irai  passer  quelques  jours.  Je  crois 
que  je  vous  écrirai  encore  une  fois  d'ici.  —  Il  me  semble 
que  tout  le  monde  a  quitté  Paris  :  il  n'en  arrive  point  de 
lettres,  de  telle  sorte  que  je  ne  saurai  plus  comment  va  le 
monde,  surtout  s'il  y  a  censure.  —  L'affaire  Maubreuil,  que 
je  lis  dans  les  journaux  (4),  me  paraît  se  réduire  à  ceci: 
Donnez-moi  de  l'argent  ou  je  ferai  du  scandale.  On  ne  lui 
donne  pas  d'argent,  et  il  fait  du  scandale  ;  si  l'on  peut  appe- 
ler scandale  des  injures  bien  grossières,  adressées  par  un 
voleur  de  grand  chemin  à  des  gens  qu'il  n'a  jamais  vus. 
Adieu  !  si  vous  m'écrivez  encore  une  fois  ici,  j'aurai  le  bon- 
heur de  recevoir  votre  lettre  :  car  rien  ne  peut  naturellement 
m'empêcher  d'y  passer  encore  huit  jours.  —  Mille  amitiés  à 
M.  Mollien.  » 

Dans  ce  cercle  de  M.  deTalleyrand,on  avait  beaucoup 
d'esprit,  mais  on  ne  faisait  pas  une  si  grande  dépense 
d'idées  qu'on  pourrait  de  loin  le  supposer.  Ayant  à 
parler  de  la  mort  de  M.  Canning,  si  l'on  imagine  un 
politique  de  l'école  des  doctrinaires  ou  de  celle  même 
de  M.  de  Chateaubriand,  écrivant  une  lettre,  il  s'y 
prendra  d'une  tout  autre  façon  que  M.  de  Talleyrand, 

(1)  Cette  affaire  Maubreuil,  dont  Talleyrand  va  parler  si  négli- 
gemment et  d'un  air  d'indifférence,  s'était  terriblement  réveillée 
en  1827.  Maubreuil  échappant  à  la  surveillance  s'était  rendu  le 
20  janvier  à  Saint-Denis  pendant  la  célébration  de  l'anniversaire,  et 
là,  en  pleine  solennité,  il  avait  frappé  M.  de  Talleyrand  au  visage 
et  l'avait  renversé  par  terre.  11  fut  traduit  pour  ce  fait  en  police  cor- 
rectionnelle,  et  la  cour  royale  confirma  le  15  juin  les  jugements 
précédemment  rendus.  On  ne  se  douterait  certes  pas,  en  lisant  ce 
passage  tout  placide  de  la  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  qu'il  s'agît 
d'une  affaire  si  récente  et  si  chaude. 
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se  bornant  à  des  faits  précis  et  presque  matériels  dans 
le  billet  que  voici  : 

«  14  (août  1827). 

«  Je  vous  ai  mandé  hier  la  mort  de  M.  Canning.  L'état 
dans  lequel  est  toute  la  ville  de  Londres  est  extrêmement 
honorable  pour  l'Angleterre.  Pendant  vingt-quatre  heures, 
il  n'y  a  eu  ni  affaires,  ni  occupations,  ni  intérêts  d'aucun 
genre.  La  route  de  Chiswick  était  couverte  de  monde ,  et 
du  monde  de  toutes  les  classes.  Deux  fois  dans  le  même 
jour  cent  mille  bulletins  ont  été  distribués  dans  Downing- 
Street.  On  ne-pensera  pas  encore  de  quelque  temps  au  suc- 
cesseur :  les  Chambres  n'étant  pas  assemblées,  rien  ne 
presse.  —  On  dit  que  la  première  cause  de  la  maladie  a  été 
un  dîner  chez  l'ambassadeur  de  Naples  :  il  y  avait,  suivant 
son  usage,  beaucoup  trop  mangé  :  ensuite  est  arrivée  une 
inflammation  dont  on  n'a  jamais  pu  se  rendre  maître.  — 
J'irai  vous  voir  mardi  14  avec  M.  Chauvin.  —  Je  n'écris  pas 
à  M.  Mollien.  Je  ne  lui  parlerais  que  de  M.  Canning,  et  vous 
savez  tout  ce  que  je  sais.  Je  cherche  en  moi  s'il  y  a  quelque 
chose  que  j'aie  oublié  de  vous  dire,  je  ne  trouve  rien.  » 

C'est  bien,  mais  c'est  court  (1). 

(1)  Je  mettrai  encore  cette  lettre  qui  est  adressée  à  la  même  per- 
sonne et  qui  se  rapporte  au  même  temps.  La  date  en  est  suffisam- 
ment indiquée  par  celle  de  la  convention  diplomatique  qui  fut 
signée  à  Londres  entre  la  France ,  la  Russie  et  l'Angleterre ,  en 
faveur  de  la  Grèce,  le  6  juillet  1827.  M.  de  Talleyrand  écrivait  peu 
après  : 

«  19. 

«  J'ai  été  trop  bien  à  Jeurs  pour  vous  en  remercier  et  pour  que 
vous  ne  l'ayez  pas  vu.  —  Voici  l'ouvrage  de  M.  Thierry.  —  Vous  le 
lirez  avec  plaisir.  —  Paris  est  sans  nouvelles.  —  On  s'y  plaint  un 
peu  de  la  publication  des  articles  secrets  du  traité  signé  par  les 
trois  puissances  qui  interviennent  un  peu  dans  les  affaires  de  la 
Grèce.  —  C'est  pour  nous  autres,  vieux  diplomates,  qu'il  est  sin- 
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Quand  on  parle  de  goût  et  qu'on  célèbre  celui  de 
l'ancienne  société,  celui  de  quelques  hommes  en  par- 
ticulier dont  M.  de  Talleyrand  était  comme  le  type  ac- 
compli, il  faut  bien  s'entendre  et  se  garder  de  confon- 
dre le  goût  social  et  le  goût  littéraire  ;  car  en  matière 
de  littérature  et  surtout  de  poésie,  ces  gens  d'esprit  en 
étaient  restés  aux  formes  convenues  de  leur  jeunesse 
et  aux  lieux  communs  de  leur  éducation  première  ;  on 
en  a  une  singulière  preuve  dans  la  lettre  suivante  : 

«  18  (août  1828)  Bourbon. 

«  Je  quitte  Bourbon  ce  soir.  Il  a  fait  un  tel  temps  depuis 
quinze  jours  que  je  ne  sais  si  les  eaux  m'ont  fait  du  bien  ou 
du  mal.  —  Pauline  (4)  a  été  mon  seul  plaisir.  La  douce 
approche  d'une  jolie  enfant  a  un  grand  charme.  —  Le  géné- 
ral Dupont  (2)  est  ici  depuis  quelques  jours.  Il  fait  des  vers 
et  m'en  a  dit  quelques-uns.  Voici  une  strophe  que  j'ai  placée 

gulier  de  voir  dans  les  journaux  les  articles  secrets  d'un  traité  qui 
porte  la  clause  de  deux  mois  pour  les  ratifications;  —  du  reste,  ce 
traité-là  ne  sera  pas  d'un  grand  secours  pour  les  Grecs;  ce  qui  les 
aidera  véritablement,  c'est  l'insurrection  de  la  Dalmatie,  si,  comme 
je  le  crois,  elle  est  générale  dans  cet  inattaquable  pays.  Alors  les 
Turcs  auront  plus  d'affaires  qu'ils  ne  peuvent.  —  Voilà  la  petite 
politique  de  mon  quartier.  —  Mandez-moi  quand  vous  allez  à 
Étioles.  —  M.  Mollien  est  d'une  nature  si  bienveillante,  si  indul- 
gente, que  je  ne  sais  pas,  quoiqu'il  me  l'ait  dit,  s'il  a  été  content 
de  la  réponse  qu'il  a  reçue  de  M.  Paravey. — Adieu.  —  Mille  tendres 
hommages.  —  'Comment  va  la  pêche?  —  On  persécute  M.  de  Fitz- 
James  pour  accepter  l'ambassade  de  Madrid.  — J'ai  envoyé  Thierry 
chez  vous  pour  qu'on  vous  l'envoie  par  quelque  occasion.  » 
M.  de  Talleyrand,  en  parlant  des  Grecs,  comptait  sans  Navarin. 

(1)  Pauline  de  Périgord,  sa  petite-nièce,  fille  delà  duchesse  de 
Dino,  et  qui  fut  depuis  Mme  de  Castellane. 

(2)  L'ancien  ministre  de  la  guerre,  le  Dupont  de  Baylen,  et  qui 
était  devenu  métromane  dans  l'adversité. 
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dans  ma  mémoire.  —  Je  la  trouve  très-belle  :  vous  direz  si 
j'ai  tort  ou  raison  ;  je  vous  croirai.  C'est  en  sortant  du  Jar- 
din des  Plantes  qu'il  a  fait  l'ode  d'où  cette  strophe  est  tirée. 

Loin  du  rivage  de  Golconde, 

L'hôte  géant  de  ces  déserts, 

De  sa  solitude  profonde 

Chérit  l'image  dans  ses  fers. 

Jamais  son  épouse  enchaînée 

Ne  veut  d'un  servile  hyménée 

Subir  les  honteuses  douceurs; 

L'amour  en  vain  gronde  et  l'accuse  : 

Sa  jalouse  fierté  refuse 

Des  sujets  à  ses  oppresseurs...  » 

—  Il  s'agit  vraisemblablement  de  l'éléphant  du  Jar- 
din des  Plantes  et  de  sa  femelle,  qui  ne  reproduisait 
pas  dans  l'état  de  captivité.  Mais  comment  un  esprit  si 
net  et  si  juste  en  prose  pouvait-il  se  prendre  d'une 
sorte  d'admiration  pour  de  tels  amphigouris  soi-disant 
lyriques?  C'est,  je  le  répète,  et  toute  l'histoire  des  sa- 
lons le  prouve,  qu'un  certain  mauvais  goût  littéraire  est 
très-compatible  avec  le  goût  social  le  plus  délicat. 

On  aura  remarqué  le  mot  touché  en  passant  sur  sa 
petite  nièce  Pauline  :  «  La  douce  approche  d'une  jolie 
enfant  a  un  grand  charme.  »  S'il  y  a  eu  un  bon  côté 
dans  M.  de  Talleyrand  arrivé  à  l'extrême  vieillesse,  ç'a 
été  ce  coin  d'affection  pure. 

Et  en  général,  ces  lettres  douces  et  faciles  iraient  à 
nous  faire  croire,  pour  peu  qu'on  le  voulût,  à  un  Talley- 
rand meilleur.  Il  faut  toujours  se  méfier  de  l'impression 
que  font  les  vieillards,  surtout  s'ils  sont  gens  bien  éle- 
vés et  polis.  En  vieillissant,  quand  les  passions  sont 
amorties  ou  impuissantes,  quand  on  n'a  plus  à  commet- 
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tre  ses  fautes  ou  ses  crimes,  on  redevient  bon  ou  on  a 
l'air  de  l'être;  on  a  même  l'air  de  l'avoir  toujours  été» 
Mrae  de  Sévigné  n'appelait  ce  démon  de  Retz  dans  sa 
vieillesse  que  «  notre  bon  cardinal.  » 

J'ai  encore  sous  les  yeux  une  lettre  de  M.  de  Talley- 
rand,  de  Pété  de  1828  :  ce  sont  des  nouvelles  de  société, 
avec  une  pointe  légère  de  raillerie.  Il  effleure  en  pas- 
sant ses  amis  les  doctrinaires;  mais  sur  Chateaubriand 
le  trait  est  plus  enfoncé  : 

<  28  août  (1828),  Valençay. 

«Voilà  le  beau  temps  arrivé:  il  se  présente  avec  l'air  de  la 
durée.  M.  Royer-Collard  en  a  profité  pour  venir  à  Château- 
Vieux  passer  quelques  jours.  Il  y  est  tout  seul:  sa  femme 
est  restée  avec  sa  fille,  qui  est  malade  à  Paris.  —  Toute  la 
doctrine  s'occupe  de  mariage  :  M.  de  Rémusat  vient  d'épou- 
ser Mlle  de  Lasteyrie,  qui  est  fort  jolie,  et  il  se  promet  d'être 
amoureux.  —  Le  mariage  a  été  célébré  par  un  prêtre  jansé- 
niste, qui  dans  son  discours  a  un  peu  scandalisé  les  habitués 
de  la  paroisse.  —  Ce  n'est  pas  tout:  M.  Guizot  épouse 
Mlle  Dillon  sa  nièce,  et  il  est  amoureux  tout  comme  un 
autre.  A  son  grand  regret,  le  mariage  ne  se  fait  qu'au  mois 
de  novembre.  Me  voilà  au  bout  de  mes  nouvelles.  Les  amours 
des  doctrinaires  sont  tout  ce  que  je  sais.  —  Dites-moi 
quelque  chose  de  Paris,  pour  qu'en  y  retournant  je  ne  pa- 
raisse pas  un  véritable  provincial  :  —  mes  occupations  me 
donnent  cette  direction-là  ;  car  je  renouvelle  les  baux  de 
Valençay,  où  tout  est  en  petit  domaine.  —  M.  de  Vaux  (4) 
s'annonce  pour  la  fin  de  septembre  :  je  serai  charmé  de  le 
revoir.  Je  crois  que  M.  de  Chateaubriand  devient  un  peu 
pesant  pour  lui,  et  on  ne  voit  pas  les  efforts  qu'il  prétend 
faire  pour  les  personnes  qui  lui  sont  dévouées.  Il  part  pour 

(1)  Bertin  de  Vaux,  frère  de  Bertin  l'aîné,  et  l'un  des  proprié- 
taires du  Journal  des  Débats. 
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Rome  avec  300  mille  francs  d'appointements,  et  Villemaîn  et 
Bertin  de  Vaux  restent  là.  Je  ne  conçois  rien  à  des  relations 
aussi  sèches  que  celles  de  Chateaubriand  avec  eux  (1).  — 
Nous  nous  portons  tous  bien  dans  notre  petit  rayon  ;  mais 
quand  nous  voulons  l'étendre,  nous  rencontrons  des  maladies 
dont  ce  pays-ci  est  plein,  etc.  » 

La  révolution  de  juillet  1830.  n'étonna  point  M.  de 
Talleyrand,  qui  l'avait  vue  venir.  Il  y  intervint  à  sa  ma- 
nière, tard,  mais  à  temps  et  d'une  manière  utile.  Sir 
Henry  Bulwer  a  très-bien  raconté  comment  le  troisième 
jour,  le  29,  M.  de  Talleyrand  chargea  un  secrétaire  de 
confiance  d'aller  s'assurer  si  la  famille  royale  était 
encore  à  Saint-Cloud  ou  si  elle  en  était  déjà  partie;  puis, 
comment  au  retour  il  le  pria  de  nouveau  d'aller  trouver 
de  sa  part  Madame  Adélaïde  à  Neuilly  ou  ailleurs,  et 
de  lui  remettre,  parlant  à  elle-même,  un  billet  qu'elle 
lui  rendrait  après  l'avoir  lu.  Ce  billet  qui  amena  sur 
les  lèvres  de  Madame  Adélaïde  une  exclamation  sou- 
daine :  «Ah!  ce  bon  prince,  j'étais  bien  sûre  qu'il  ne 
nous  oublierait  pas  !  »  dut  contribuer  à  fixer  les  indé- 
cisions du  futur  roi.  Puisque  M.  de  Talleyrand  se  pro- 
nonçait, Louis-Philippe  pouvait  se  risquer. —  Et  comme 
ne  manquerait  pas  de  le  dire  M.  Cuvillier-Fleury,  l'his- 
toriographe de  la  maison  :  Nil  desperandum  Teucro 
duce  et  auspice  Teucro. 

M.  de  Talleyrand  rendit  le  plus  grand  service  au 

(1)  Il  semble  que  M.  de  Chateaubriand  ait  voulu  répondre  à  ce 
reproche,  qu'il  se  faisait  tout  bas  à  lui-même,  dans  sa  lettre  écrite 
de  Borne  à  M.  Villemain  (Mémoires  d'outre-tombe  f  tome  V11J, 
page  369). 
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nouveau  gouvernement  en  acceptant  le  poste  d'ambas- 
sadeur à  Londres.  Son  nom  seul,  avec  la  réputation 
d'habileté  et  de  prudence  qui  l'environnait,  était  déjà 
une  garantie.  On  dit  qu'il  ouvrit  les  conférences  de 
Londres  en  ces  termes  :  «  Messieurs,  je  viens  m'entre- 
tenir  avec  vous  des  moyens  de  conserver  la  paix  à  l'Eu- 
rope... »  Il  y  réussit,  et  remporta  ce  jour-là  sa  plus 
signalée  victoire  diplomatique. 

S'il  avait  eu,  comme  Chateaubriand,  le  goût  des  con- 
trastes, son  imagination  aurait  eu  beau  jeu  à  se  déployer 
par  la  comparaison  de  son  succès  personnel  à  Londres 
en  1830  et  de  la  souveraine  considération  dontil  jouis- 
sait, avec  l'accueil  si  défavorable  (pour  ne  pas  dire  pis) 
qui  lui  avait  été  fait  trente-huit  années  auparavant  en 
janvier  1792,  lorsqu'il  y  était  venu  chargé  d'une  mis- 
sion secrète  de  la  part  d'un  gouvernement  décrié  que 
le  choix  qu'on  faisait  de  lui  décriait  encore  davan- 
tage (1).  Mais  l'esprit  de  M.  de  Talleyrand  était  peu 
porté  à  ces  antithèses.  S'il  avait  eu  en  dernier  lieu  un 
triomphe  éclatant,  il  n'était  pas  insensible  aux  petits 
dégoûts  qui  sont  presque  toujours  la  monnaie  et  la 
rançon  de  tout  grand  succès.  La  lettre  suivante  qu'il 
écrivait  confidemment  à  Mme  de  Dino  (?),  au  moment 
de  la  mort  de  Casimir  Perier,  nous  le  montre  au  natu- 
rel et  ne  se  surfaisant  pas  les  choses  : 

«  4  mai  (1832). 

«  A  chaque  heure  j'invoque  M.  Perier!  et  j'ai  bien  peur 
que  ce  soit  en  vain  et  que  je  n'aie  plus  à  m'adresser  qu'à 

(1)  Voir  dans  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  au  tome  II, 
pages  113  et  118,  de  l'édition  française. 


TALLEYRAND. 


95 


ses  mânes  I  (4)  Cette  affaire  de  Rome  ne  serait  pas  encore 
en  suspens,  s'il  avait  vécu.  —  Un  grand  mot  d'un  grand 
homme  est  celui-ci  :  Je  crains  plus  une  armée  de  cent 
moutons  commandée  par  un  lion,  qu'une  armée  de  cent  lions 
commandée  par  un  mouton.  —  Faites  et  surtout  ne  faites 
pas  l'application  de  cela.  —  Hier  j'ai  parlé  de  Sainte-Aulaire 
ou  de  Rigny,  disant  que,  pour  le  dehors,  il  n'y  avait  que 
ces  deux  noms-là  qui  pussent  convenir.  J'ai  fait,  comme  je 
le  pense,  l'éloge  de  Sainte-Aulaire.  —  Cela  produira-t-il 
quelque  chose?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  suis  plutôt  porté  à 
croire  que  ce  que  j'ai  dit  serait  inutile  :  j'ai  parlé,  dans  cette 
lettre  que  vous  avez  remise,  de  Durant  comme  le  seul  qui 
me  convenait  et  qui  conviendrait  à  la  Hollande,  à  la  Belgique 
et  à  l'Angleterre  :  j'ai  insisté  fortement  sur  cela.  —  Ce  que 
j'ai  écrit  hier  doit  être  ignoré  par  vous  :  mais  vous  voilà 
prévenue  si  l'on  vous  en  parle.  —  Je  suis  fortement  occupé 
de  ces  ratifications  russes  qui  (ne  le  dites  pas)  sont  fort 
mauvaises  :  mais  je  crois  que  nous  les  arrangerons.  —  Je 
n'en  parle  pas  à  Paris,  parce  que  Ton  me  donnerait  des 
instructions,  et  que  je  veux  agir  sans  en  avoir  :  voilà  encore 
qui  est  pour  vous  seule.  —  Si  l'on  me  répond,  ce  sera  par 
vous.  —  Figurez-vous  que  l'on  m'écrit  ici  que  l'affaire  de 
Rome  est  arrangée,  et  qu'on  a  accepté  et  à  Rome  et  à  Paris 
une  convention  simultanée  de  l'Autriche  et  de  la  France. 
J'ai  été  chargé  de  le  dire  au  ministre  anglais.  —  Tout  cela 
dégoûte  beaucoup.  —  Adieu,  chère  amie  de  moi,  soignez- 
vous,  ne  vous  impatientez  pas  comme  je  le  fais,  et  aimez-moi.» 

Ce  n'est  là  qu'un  échantillon.  La  correspondance 
toute  politique  de  M.  de  Talleyrand  avec  Mme  de  Dino 
existe  et  pourra,  un  jour,  éclairer  assez  agréablement 
le  dessous  des  cartes  (2). 

(1)  Casimir  Perier,  dont  l'état  était  déjà  désespéré,  mourait  le 
16  mai. 

(2)  On  m'assure  qu'à  propos  de  cette  manie  qu'avait  Louis- 
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Le  témoignage  des  Anglais  d'alors  bien  informés  ne 
saurait  être  indifférent  à  recueillir  sur  M.  de  Talleyrand. 
Sir  Henry  Bulwer  est  un  peu  doux  et  poli  dans  ses  ap- 
préciations, comme  il  sied  à  un  Anglais  qui  a  tant  vécu 
dans  la  haute  société  française  ;  mais  voici  un  de  ses 
compatriotes  qui  est  plus  haut  en  couleur  et  plus  mor- 
dant :  ce  jugement  parut  dans  le  Morning-Post,  à  l'épo- 
que de  la  mort  de  Talleyrand  ;  je  crois  qu'il  ne  déplaira 
pas  à  cause  de  quelques  traits  caractéristiques  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs  : 

«  Lorsque  Talleyrand,  nous  dit  l'informateur  anonyme, 
était  ici  engagé  dans  les  protocoles,  lui  qui  dormait  peu,  il 
avait  coutume  de  mettre  sur  les  dents  ses  plus  jeunes  col- 
lègues, et  nous  avons  trop  bien  éprouvé  qu'au  temps  de  la 
quadruple  alliance  et  en  plus  d'une  autre  occasion,  ses  yeux 
étaient  ouverts  tandis  que  lord  Palmerston  sommeillait. 
Lorsque  la  tempête  des  trois  Glorieuses  éclata  sur  Paris, 
trop  heureux  de  quitter  la  France,  Talleyrand  s'en  vint  en 
Angleterre.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  pensant  à  la 
manière  dont  il  y  fit  son  apparition.  Il  donnait  ses  audiences 
à  ses  compatriotes  dans  son  salon  à'Hanover  Square  avec  un 
chapeau  rond  sur  la  tête,  au  devant  duquel  figurait  une 
cocarde  tricolore  de  six  pouces  carrés,  tandis  que  se  prélas- 
saient, étendus  tout  au  long  sur  les  sophas,  trois  jeunes 
sans-culotles  de  Juillet,  qu'il  avait  amenés  avec  lui  pour  se 
donner  un  air  de  républicanisme.  [On  sent  que  tout  ceci  est 
un  peu  chargé ,  mais  il  en  reste  bien  quelque  chose.) 
Louis-Philippe  une  fois  bien  établi  sur  son  trône,  la  cocarde 

Philippe  de  démolir  ses  ministres  les  uns  par  les  autres,  et  de  les 
user  pour  sa  plus  grande  gloire,  on  y  lit  cette  phrase  ou  quelque 
chose  d'approchant  :  «  Je  n'aime  pas  ces  ogres  de  réputation  qui 
croient  augmenter  la  leur  en  dévorant  celle  des  autres.  » 
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tricolore  fut  arrachée  du  chapeau  rond  et  jetée  au  feu,  et  les 
jeunes  échantillons  de  républicains  furent  renvoyés  à  Paris. 
Talleyrand  libre  de  toute  crainte  donna  cours  à  son  despo- 
tisme naturel.  Il  avait  ici  tout  le  monde  à  ses  pieds;  toute 
la  noblesse  d'Angleterre  recherchait  sa  société  avec  ardeur  ; 
les  diplomates  de  tous  pays  pliaient  devant  lui  ;  lord  Palmer- 
ston  seul  résistait  à  Talleyrand,  non-seulement  sur  les  grandes 
choses,  mais  sur  les  plus  petites  et  sur  des  bagatelles.  Il  fai- 
sait tout  pour  le  dégoûter...  » 

'  Il  y  réussit.  M.  de  Talleyrand,  à  la  première  occa- 
sion, revint  en  France  sous  prétexte  de  congé,  et,  de 
son  château  de  Valençay,  il  envoya  sa  démission  à 
Louis-Philippe  (novembre  1834). 

L'âge  aussi  le  lui  conseillait  :  il  était  arrivé  aux  li- 
mites delà  vieillesse;  sa  quatre-vingtième  année  était 
sonnée  :  il  ne  songea  plus  qu'à  finir  de  tout  point  con- 
venablement. La  vertu  était  son  côté  faible,  et  il  dut 
penser  à  le  fortifier.  M.  Royer-Collard  était  son  voisin 
de  terre.  M.  Royer-Collard  était  depuis  longtemps  un 
homme,  un  nom  dont  on  aimait  à  se  couvrir  quand 
on  avait  un  côté  faible.  Cousin,  dans  un  temps,  quand 
on  attaquait  sa  religion ,  aimait  à  se  replier  sur 
M.  Royer-Collard,  qu'il  proclamait  bien  haut  son  maître. 
Dans  un  genre  tout  différent,  M.  de  Talleyrand  dut 
aussi  songer  d'assez  bonne  heure  à  M.  Royer-Collard 
et  à  le  rechercher  comme  l'homme  de  bien  le  plus  con- 
sidéré dans  la  politique.  Il  le  cultiva  surtout  dans  les 
dernières  années.  Passer  tout  l'été  si  près  de  M.  Royer- 
Collard  (Valençay  est  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Châ- 
teau-Vieux) et  ne  pas  être  dans  des  relations  particu- 
lières avec  lui,  c'eût  été  une  mauvaise  marque.  11  fit 
xji.  6 
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des  avances  :  Mme  de  Dino,  avec  son  attrait  de  hante 
distinction  et  sa  coquetterie  d'esprit,  l'y  secondait  puis- 
samment. M.  Royer-Collard  capitula,  mais  il  fit  ses 
conditions.  Sous  prétexte  de  trop  de  bourgeoisie  et  de 
simplicité,  il  fut  dit  que  sa  femme  et  ses  filles  n'iraient 
point  à  Valençay.  A  ce  prix  M.  Royer-Collard  fut  bon- 
homme et  indulgent.  Le  grand  bourgeois  se  montra 
bon  prince  envers  le  grand  seigneur.  Quand  on  songe 
qu'en  ses  heures  d'austérité  il  avait  dit  ce  mot  :  «  Il  y 
a  deux  êtres  dans  ce  monde  que  je  n'ai  jamais  pu  voir 
sans  un  soulèvement  intérieur  :  c'est  un  régicide  et  un 
prêtre  marié,  »  on  conviendra  qu'il  eut  à  y  mettre  du 
sien.  On  raconte  que  la  première  fois  que  M.  de  Tal- 
leyrand  fit  sa  visite  à  Château-Vieux  à  travers  un  pays 
fort  accidenté,  moitié  rochers,  moitié  ravins,  et  de 
l'accès  le  plus  raboteux,  son  premier  mot  à  M.  Royer- 
Collard  en  entrant  dans  le  salon  fut  :  «  Monsieur,  vous 
avez  des  abords  bien  sévères...  »  On  ne  dit  pas  la  suite; 
mais  interpellé  de  la  sorte,  l'homme  à  l'esprit  de  ri- 
poste ne  dut  pas  être  en  reste. 

Dans  les  commencements  de  leur  liaison  et  quelques 
années  auparavant,  M.  de  Talleyrand  avait  eu  l'idée 
de  donner  à  Paris  un  grand  dîner  de  personnages  con- 
sidérables, et  représentant  chacun  quelque  chose  :  Cu- 
vier,  la  science;  Gérard,  la  peinture...  Royer-Collard 
devait  y  représenter  l'éloquence  politique.  Il  n'y  alla 
point,  mais  il  disait  en  plaisantant  de  l'idée  :  «  Me  voilà 
donc  élevé  à  la  dignité  d'échantillon!  » 

Talleyrand  et  Royer-Collard  affectaient  tous  deux, 
dans  la  manière  de  s'exprimer,  la  brièveté  concise  et 
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la  formule  :  tous  deux  étaient  volontiers  sentencieux  ; 
ils  avaient  le  mot  qui  grave.  Mais  chez  Talleyrand  cette 
formule  s'appliquait  plus  volontiers  aux  choses,  aux 
situations,  et  chez  Royer-Collard  aux  personnes.  Réu- 
nis, ils  devaient  faire  assaut,  chacun  dans  son  genre. 
C'étaient,  pour  peu  qu'on  y  songe,  deux  profils  des  plus 
originaux  et  chez  qui  tout  semblait  en  relief  et  en  oppo- 
sition :  M.  Royer-Collard,  droit  de  taille,  le  front  cou- 
vert d'une  perruque  brunâtre,  le  sourcil  proéminent 
et  remuant,  le  nez  fort  et  marqué,  le  visage  rugueux, 
la  voix  mordante,  par  moments  stridente  et  se  riant 
volontiers  à  elle-même  quand  il  avait  dit  quelque  mot; 
en  tout  un  esprit  altier  et  des  plus  fins  sous  une  écorce 
restée  en  partie  rustique;  mais  il  ne  faudrait  pas  faire 
non  plus  M.  de  Talleyrand  plus  délicat  qu'il  n'était  et 
plus  débile  à  cause  de  son  infirmité.  C'était  une  orga- 
nisation puissante  :  il  avait  la  voix  mâle,  profonde, 
partant  d'un  bon  creux,  bien  que  par  principe  et  bon 
goût  il  s'interdît  l'éclat  du  rire.  Avec  sa  longue  canne 
qui  ressemblait  à  une  béquille  et  avec  laquelle  il  frap- 
pait de  temps  en  temps  sur  l'appareil  de  fer  dont  sa 
mauvaise  jambe  était  munie,  il  s'annonçait  impérieuse- 
ment. Des  yeux  gris  sous  des  sourcils  touffus  (1),  une 
face  morte  plaquée  de  taches,  un  petit  visage  qui  di- 
minuait encore  sous  son  immense  chevelure,  le  menton 
noyé  dans  une  large  cravate  molle  remontante,  qui 
rappelait  celle  des  incroyables  et  le  négligé  du  Direc- 

(1)  J'ai  sous  les  yeux,  en  traçant  ce  profil,  un  croquis  de  Talley- 
rand dessiné  par  le  comte  d'Orsay,  et  qui  se  voit  en  tête  du  tome  III 
du  Journal  de  Thomas  Raikes,et  aussi  la  page  263  du  même  volume. 
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toire,  le  nez  en  pointe  insolemment  retroussé,  une 
lèvre  inférieure  avançant  et  débordant  sur  la  supérieure, 
avec  je  ne  sais  quelle  expression  méprisante  indéfinis- 
sable, fixée  aux  deux  coins  de  la  bouche  et  découlant 
de  la  commissure  des  lèvres  (1);  un  silence  fréquent 
d'où  sortaient  d'un  ton  guttural  quelques  paroles  d'o- 
racle; il  y  avait  là  de  quoi  faire,  en  causant,  un  vis-à- 
vis  de  première  force  à  Royer-Collard,  bien  que  celui- 
ci  eût  plus  de  séve  et  de  verdeur.  Il  disait  de  son 
voisin  de  Valençay  vers  la  fin  :  «  M.  de  Talleyrand 
n'invente  plus,  il  se  raconte.  » 

M.  de  Talleyrand  avait  84  ans  passés  :  il  sentait  que 
sa  fin  était  proche.  Il  voulut,  comme  on  dit,  mettre 
ordre  à  ses  affaires;  avec  Fart  et  le  calme  qui  le  distin- 
guaient, il  disposa  le  dernier  acte  de  sa  vie  en  deux 
scènes  qu'on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  présente 
comme  il  convient  et  que  je  développe.  On  n'étrangle 
pas  de  si  bons  sujets.  A  tout  seigneur  tout  honneur! 

(1)  «  Comme  il  avait  reçu  beaucoup  de  mépris,  il  s'en  était  im- 
prégné ,  et  il  l'avait  placé  dans  les  deux  coins  pendants  de  sa 
bouche.  »  (Portrait  de  Talleyrand  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
tome  XI,  page  421.)  —  «  Telle  figure,  telle  âme,  »  a  dit  Socrate 
chez  Xénophon.  Cela  est  vrai  si,  par  figure,  on  entend  l'ensemble 
de  la  physionomie.  —  «  Les  traits,  a  dit  La  Bruyère,  découvrent  la 
complexion  et  les  mœurs,  »  et  il  ajoute  :  «  mais  la  mine  désigne 
les  biens  de  fortune.  »  Talleyrand  avait  la  mine,  les  traits  et  le 
visage  de  son  moral. 


Mardi  9  mars  1869. 


ESSAI  SUR  TALLEYRAND 

Par  Sir  HENRY  LYTTON  BULWER 

ancien  ambassadeur 

Traduit  de  l'anglais  par  M.  GEORGES  PERROT  (1). 


(suite  et  pin.) 


Les  lettres  qu'écrivait  M.  de  Talleyrand  n'étaient  pas 
toujours  aussi  courtes  et  aussi  concises  que  celles  que 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  écrite  de  Londres  vers  le  mo- 
ment de  la  mort  de  Casimir  Perier,  qu'on  a  pu  lire  dans  le  précé- 
dent article,  a  été  supposée  par  moi  adressée  à  Mme  de  Dino,  sa 
nièce  :  mais  l'autographe  que  j'ai  eu  sous  les  yeux  ne  porte  en  effet 

ucune  suscription,  et  ce  n'est  que  par  induction  et  conjecture  que 
"ai  cru  pouvoir  indiquer  la  destinataire.  On  méfait  des  objections: 

"me  de  Dino,  à  cette  date,  n'était-elle  pas  à  Londres?  N'est-ce 
point  plutôt  à  une  autre  amie  particulière,  à  une  correspondante 
habituellement  résidante  à  Paris  (telle  que  la  princesse  de  Vaude- 
mont,  par  exemple),  que  la  lettre  était  adressée?  Je  ne  suis  pas  en 
mesure  de  discuter  ce  point;  pour  cela  les  termes  de  comparaison 
me  manquent;  le  doute  d'ailleurs  n'offre  ici  aucun  inconvénient, 
cette  lettre  isolée  n'ayant  d'intérêt  que  comme  échantillon  et  comme 
exemple  de  la  manière  familière  et  simple  avec  laquelle  M.  de 
Talleyrand  traitait  la  politique  dans  l'intimité. 

6. 
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j'ai  citées.  Si  sobre  qu'il  fût  d'écritures  comme  de  pa- 
roles, il  y  avait  de  rares  moments  où  il  savait  s'expli- 
quer autant  qu'il  le  fallait,  et  où  il  avait  presque  l'air  de 
s'épancher.  La  lettre  la  plus  remarquable  en  ce  sens,  de 
toutes  celles  que  j'ai  lues,  est  une  réponse  à  son  ancien 
ami,  son  collaborateur  et  un  peu  son  complice  dans  ses 
traités  et  marchés  avec  les  princes  allemands,  le  baron 
de  Gagern.  Ce  diplomate ,  dont  on  a  les  Mémoires,  a 
consacré  tout  un  intéressant  chapitre  à  ses  relations 
avecTalleyrand  (1)  ;  il  y  a  inséré  les  réponses  qu'il  reçut 
de  lui  dans  les  dernières  années ,  lorsque  de  temps  en 
temps  il  jugeait  à  propos  de  se  rappeler  à  son  sou- 
venir.  Il  l'avait  fait  d'une  manière  plus  affectueuse 
encore  et  plus  vive  à  l'époque  où  M.  de  Talleyrand 
avait  donné  sa  démission  d'ambassadeur  à  Londres,  et 
s'était  tout  à  fait  retiré  de  la  vie  politique.  M.  de  Tal- 
leyrand lui  répondit  aussi  cette  fois  avec  plus  d'étendue 
que  d'ordinaire,  et  comme  à  un  ancien  ami  éloigné , 
qu'on  ne  reverra  plus  et  auquel  on  tient  à  donner  une 
dernière  marque  d'attention  et  de  confiance.  Voici  une 
partie  de  cette  lettre,  qui  peut  être  considérée  tout  à 
fait  comme  testamentaire  et  comme  faite  pour  être 
montrée  de  l'autre  côté  du  Rhin  : 

«  20  avril  1835. 

«  ...  Votre  ancienne  amitié  vous  fait  désirer  de  savoir 
quelque  chose  de  ma  santé  :  je  vous  dirai  qu'elle  est  aussi 
bonne  que  le  comporte  le  nombre  de  mes  années,  que  je  vis 
dans  une  retraite  charmante,  que  j'y  vis  avec  ce  que  j'ai  de 

(1)  Ma  part  dans  la  politique  (en  allemand),  tome  VI,  le  chapitre 
intitulé  Talleyrand  et  ses  rapports  avec  les  Allemands 
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plus  cher  au  monde,  et  que  mon  unique  occupation  est  d'y 
goûter,  dans  toute  sa  plénitude,  les  douceurs  du  farniente: 

Lorsque  de  tout  on  a  tâté, 

Tout  fait  ou  du  moins  tout  tenté, 

Il  est  bien  doux  de  ne  rien  faire... 

«  Vous  ne  connaissez  pas  Rochecotte,  sans  quoi  vous  ne 
diriez  pas  :  Pourquoi  Rochecotte  ?  Figurez-vous  qu'en  ce 
moment  j'ai  sous  les  yeux  un  véritable  jardin  de  deux  lieues 
de  large  et  de  quatre  de  long,  arrosé  par  une  grande  rivière 
et  entouré  de  coteaux  boisés,  où,  grâce  aux  abris  du  nord, 
le  printemps  se  montre  trois  semaines  plus  tôt  qu'à  Paris, 
et  où  maintenant  tout  est  verdure  et  fleurs.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  chose  qui  me  fait  préférer  Rochecotte  à  tout  autre  lieu, 
c'est  que  j'y  suis  non  pas  seulement  avec  Mme  de  Dino,  mais 
chez  elle,  ce  qui  est  pour  moi  une  douceur  de  plus. 

«  Ne  croyez  pas  que,  si  j'ai  quitté  les  affaires,  ce  soit  pai 
caprice.  Je  n'ai  quitté  les  affaires  que  lorsqu'il  n'y  en  avait 
plus.  J'avais  voulu  prévenir  la  guerre,  je  croyais  que  la 
France  liée  à  l'Angleterre  la  rendait  impossible  ;  j'avais 
voulu,  de  plus,  obtenir  pour  la  Révolution  française  du  mois 
de  juillet  '1830  le  droit  de  bourgeoisie  en  Europe,  et  tran- 
quilliser le  monde  sur  l'esprit  de  propagandisme  que  l'on 
supposait  à  notre  gouvernement.  Tout  cela  était  accompli  : 
que  me  restait-il  à  faire,  sinon  de  ne  point  attendre  qu'avec 
le  solve  senescentem  d'Horace,  quelqu'un  vînt  me  dire  que 
j'avais  trop  tardé  ?  La  difficulté  est  d'en  sortir  heureusement 
et  à  propos.  Vous  devez  donc  me  féliciter  d'y  avoir  réussi, 
et  non  pas  m'en  faire  une  sorte  de  reproche,  quelque  obli- 
geance qu'il  y  ait  dans  les  reproches  que  vous  savez  faire. 

«  J'ai  souvent  remercié  la  fortune  de  m'avoir  donné  un 
contemporain  tel  que  vous,  qui  m'avez  mieux  compris  que 
personne,  et  qui  avez  bien  voulu  en  aider  d'autres  à  me 
mieux  comprendre  (4  )  ;  mais  je  la  remercierais  davantage 

(1)  Je  crois  bien  qu'ils  s'étaient  compris  l'un  l'autre  et  presque 
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encore,  si  elle  eût  rendu  nos  habitations  plus  voisines  :  vous 
verriez  qu'aujourd'hui,  comme  au  temps  que  vous  rappelez, 
tout  serait  de  ma  part  abandon  et  confiance.  —  Pauvre  Dal- 
bergî  combien  je  l'aimais,  et  combien  je  l'ai  regretté!  Nous 
parlerions  de  lui  et  de  tant  de  personnes  que  nous  avons 
connues,  et  de  tant  d'événements  auxquels  nous  avons  été 
mêlés.  L'âge  où  je  suis  arrivé  est  celui  où  l'on  vit  principa- 
lement dans  ses  souvenirs.  Nous  parlerions  aussi  des  juge- 
ments auxquels  je  dois  m'attendre  de  la  part  des  générations 
qui  suivront  la  nôtre.  J'avoue  que  je  ne  redoute  pas  ceux 
de  vos  compatriotes ,  pourvu  qu'ils  n'oublient  point  qu'il 
n'existe  en  Allemagne  aucun  individu  à  qui  j'aie  volontaire- 
ment nui,  et  qu'il  s'y  trouve  plus  d'une  tête  couronnée  à  qui 
je  n'ai  pas  laissé  d'être  utile,  du  moins  autant  que  je  l'ai  pu. 
Enfin  nos  conversations  rouleraient  sur  vous,  sur  votre  fa- 
mille, le  nombre  de  vos  enfants,  leur  établissement,  toutes 
choses  auxquelles  je  prends  un  intérêt  sincère,  et  dont  je 
suis  réduit  à  ne  vous  parler  que  de  très-loin,  puisque  vous 
habitez  sur  les  bords  du  Mein,  et  moi  les  bords  de  la  Loire, 
et  que  de  plus  je  suis  né  en  1754. 

«  Mme  de  Dino,  qui,  pendant  les  quatre  ans  qu'elle  a  passés 
en  Angleterre,  a  complété  la  croissance  dont  son  esprit  su- 
périeur était  susceptible,  et  qui  la  place  au  premier  rang 
des  personnes  les  plus  distinguées,  n'oublie  que  ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  souvienne  :  elle  est  flattée  que 
son  souvenir  corresponde  à  celui  qu'elle  a  toujours  gardé  de 
vous,  et  elle  me  charge  de  vous  le  dire. 

«  Pour  moi,  mon  cher  baron,  j'ai  pour  vous  les  mêmes 
sentiments  que  vous  m'avez  toujours  connus,  et  je  suis  pour 
la  vie  tout  à  vous. 

«  P.  DE  TALLEYRAND  (1).  » 

à  demi-mot.  Gagern  va  tout  à  l'heure  nous  le  dire  mieux  encore 
et  nous  rappeler  comment  s'opérait  cette  heureuse  intelligence. 

(1)  A  côté  et  au-dessous  de  cette  lettre  vraiment  charmante  et 
quelque  peu  sentimentale,  il  n'est  pourtant  pas  hors  de  propos  de 
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Le  baron  de  Gagera,  après  avoir  inséré  cette  lettre 
plus  développée  que  d'habitude  et  définitive ,  ajoute  : 
«  Je  compris  qu'une  pareille  correspondance  pouvait 
avoir  pour  lui  des  côtés  fatigants,  et  je  ne  lui  écrivis 
plus.  » 

Cependant  il  restait  à  régler  d'autres  comptes,  et 
dont  M.  de  Talleyrand  devait  se  préoccuper  davantage. 

placer  le  passage  du  même  chapitre  de  Mémoires,  dans  lequel  Ga- 
gern  s'efforce  de  répondre  aux  reproches  adressés  par  les  Alle- 
mands, ses  compatriotes,  à  l'ancien  ministre  de  Napoléon  pour  sa 
soif  d'argent  et  sa  vénalité.  Ce  sont  les  circonstances  atténuantes, 
naïvement  exposées  et  déduites  :  «  11  dépensait  beaucoup;  sa  main 
était  libéralement  ouverte  pour  ses  anciens  amis;  sa  maison  prin- 
cière  était  peu  tenue,  et  sa  fortune  particulière  très-peu  considé- 
rable. Par  suite,  il  considérait  sa  haute  situation  comme  une  mine 
d'or.  Ses  complaisances  devaient  être  payées  non  en  tabatières  ou 
en  brillants,  suivant  la  coutume,  mais  en  argent  comptant.  Qui 
pourrait  dire  les  sommes  qui  ont  ainsi  coulé  vers  lui  de  la  part  des 
grandes  puissances!  Il  pouvait  se  faire  à  lui-même  illusion  sur  ces 
actes ,  en  se  disant  qu'il  ne  se  faisait  pas  payer  la  vente  du  bon 
droit,  mais  seulement  des  services  laissés  à  sa  discrétion.  Quant  à 
ce  qui  me  regarde,  il  était  de  ma  situation  et  de  mon  devoir  do 
suivre  le  torrent;  mais  je  répète  qu'entre  lui  et  moi,  directement 
ou  indirectement,  aussi  bien  pour  ce  qui  regarde  les  Nassau  que 
pour  les  autres  princes  nombreux  que  je  fis  entrer  dans  la  Confé- 
dération du  Rhin,  il  ne  s'est  jamais  agi  en  aucune  façon  de  marché, 
de  conditions  ou  d'offres.  Je  les  taxais  moi-même  d'après  mes  ap- 
préciations générales  et  après  avoir  consulté  le  vieux  Sainte-Foix, 
et  je  proposais  mes  estimations  dans  le  Nassau,  ou  bien  je  décidais 
pour  eux,  et  j'espère  encore  maintenant  avoir  droit  à  leur  recon- 
naissance pour  avoir,  en  ces  conjonctures,  agi  avec  autant  de  saga- 
cité que  d'économie.  Napoléon  avait  connaissance  de  cet  état  de 
choses  et  le  souffrait.  C'est  un  fait  qu'à  Mayence,  il  demanda  à  un 
prince  très-haut  placé  :  Combien  Talleyrand  vous  a-t-il  coûté?  » 
— Ne  nous  lassons  jamais  de  remettre  sous  nos  yeux  les  deux  faces 
de  la  vérité,  surtout  quand  la  plus  agréable  pourrait  faire  oublier 
la  plus  essentielle. 
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îl  avait  ses  quatre-vingt-quatre  ans  sonnés  ;  il  voulut 
honorer  publiquement  sa  fin  et,  avant  le  tomber  du 
rideau,  ménager  à  la  pièce  une  dernière  scène.  Un  de 
ses  anciens  collaborateurs  diplomatiques  et  qui  avait 
servi  sous  lui,  un  Allemand  de  plus  de  mérite  que  de 
montre ,  Reinhard,  vint  à  mourir.  11  était  membre  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  :  M.  de 
Talleyrand  se  dit  que  c'était  pour  lui  l'occasion  toute 
naturelle  d'un  dernier  acte  public,  et,  sous  couleur  de 
payer  une  dette  d'amitié,  il  se  disposa  à  faire  ses  adieux 
au  monde.  On  apprit  donc  un  matin,  non  sans  quelque 
surprise,  qu'empruntant  pour  cette  fois  son  rôle  au 
brillant  secrétaire  perpétuel,  M.  Mignet,  il  désirait  pro- 
noncer en  personne  l'Éloge  du  comte  Reinhard.  De  là 
cette  séance  académique  qui  fut  son  dernier  succès  et 
qui  couronna  sa  carrière. 

Remarquez  que  le  sujet  était  lui-même  choisi  avec 
tact  et  avec  goût  :  rien  d'éclatant,  rien  qui  promît  trop  ; 
l'orateur  pouvait  être  aisément  supérieur  à  son  sujet. 
Et  puis,  n'oublions  pas  que  c'est  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  que  M.  de  Talleyrand,  à 
son  retour  en  Europe  et  rentrant  en  scène,  avait  voulu 
débuter  en  l'an  V  par  des  mémoires  fort  appréciés  : 
c'est  par  cette  même  Académie  que,  quarante  ans  après, 
il  voulait  finir.  Il  y  avait  de  la  modestie  dans  ce  cadre, 
et  aussi  de  l'habileté.  Il  savait  que,  si  la  politique  est 
ingrate,  les  lettres  de  leur  nature  sont  reconnaissantes. 

C'est  le  samedi  3  mars  1838  que,  nonobstant  un  état 
de  santé  des  plus  précaires,  et  sans  tenir  compte  des 
observations  de  son  médecin,  il  vint  lire  cet  Éloge  de 
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Reinhard  dans  une  séance  dite  ordinaire,  mais  qui  fut 
extraordinaire  en  effet.  Les  étrangers  sont  admis  aux 
séances  de  cette  Académie,  et  cette  fois  il  y  avait  au- 
tant de  monde  que  la  salle  en  pouvait  tenir;  pas  de 
femmes,  mais  des  personnages  d'élite,  principalement 
politiques;  M.  Pasquier,  le  duc  de  Noailles  et  autres  y 
assistaient.  On  remarqua  fort  un  incident  :  M.  de  Tal- 
leyrand  et  le  duc  de  Bassano,  qui  ne  s'étaient  pas  vus 
depuis  1814  et  qui  ne  s'aimaient  guère  (1),  se  ren- 
contrèrent dans  l'escalier  :  ils  se  donnèrent  la  main. 
Le  bureau  de  l'Académie  se  composait  de  MM.  Droz, 
président,  Dupin,  vice-président,  et  Mignet ,  secrétaire 
perpétuel.  Quand  l'huissier  annonça  «le  prince  »  (car  il 
était  prince  ,  même  à  l'Académie) ,  ce  fut  une  grande 
attente.  M.  Mignet  alla  à  sa  rencontre  dans  la  pièce  qui 
précédait  celle  des  séances.  M.  de  Talleyrand  n'avait 
pu  monter  à  pied  l'escalier:  il  avait  été  porté  par  deux 
domestiques  en  livrée.  Quand  il  fit  son  entrée  dans  la 
salle ,  appuyé  sur  le  bras  de  M.  Mignet  et  sur  sa  bé- 
quille, tous  les  assistants  étaient  debout.  Après  la  lecture 
du  procès-verbal,  le  président  M.  Droz  demanda  au 
prince  s'il  n'était  pas  fatigué,  et  s'il  ne  voulait  pas 
prendre  le  temps  de  se  reposer  avant  de  commencer  sa 
lecture.  M.  de  Talleyrand,  d'une  voix  grave  (car  il 
l'avait  très-forte  et  à  remplir  la  salle) ,  répondit  qu'il 

(1)  Sur  la  fin  de  l'Empire,  ils  étaient  à  couteaux  tirés.  M.  de 
Talleyrand  lardait  de  ses  épigrammes  le  duc  de  Bassano.  On  citait 
de  lui,  dès  1809,  ce  mot  qui  dispense  de  tous  les  autres  :  «  Je  ne 
connais  pas  de  plus  grande  bête  au  monde  que  M.  Maret,  si  ce 
n'est  le  duc  de  Bassano.  » 
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aimait  mieux  commencer  aussitôt.  Il  lut  alors  un  dis- 
cours composé  avec  goût,  simple  et  court,  d'un  juste 
à-propos.  Aucun  mot  n'en  était  perdu.  Le  lecteur  fut 
fréquemment  interrompu  parles  applaudissements:  ils 
éclatèrent  surtout  au  portrait  que  M.  de  Talleyrand 
traça  d'un  parfait  ministre  des  affaires  étrangères  : 

«  La  réunion,  disait-il,  des  qualités  qui  lui  sont  nécessaires 
est  rare.  Il  faut,  en  effet,  qu'un  ministre  des  affaires  étran- 
gères soit  doué  d'une  sorte  d'instinct  qui,  l'avertissant 
promptement,  l'empêche,  avant  toute  discussion,  de  jamais 
se  compromettre.  Il  lui  faut  la  faculté  de  se  montrer  ouvert 
en  restant  impénétrable  ;  d'être  réservé  avec  les  formes  de 
l'abandon,  d'être  habile  jusque  dans  le  choix  de  ses  distrac- 
tions ;  il  faut  que  sa  conversation  soit  simple ,  variée,  inat- 
tendue, toujours  naturelle  et  parfois  naïve;  en  un  mot,  il  ne 
doit  pas  cesser  un  moment,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
d'être  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Cependant  toutes  ces  qualités,  quelque  rares  qu'elles 
soient,  pourraient  n'être  pas  suffisantes,  si  la  bonne  foi  ne  leur 
donnait  une  garantie  dont  elles  ont  presque  toujours  besoin. 
Je  dois  le  rappeler  ici  pour  détruire  un  préjugé  assez  géné- 
ralement répandu  :  non,  la  diplomatie  n'est  point  une  science 
de  ruse  et  de  duplicité.  Si  la  bonne  foi  est  nécessaire  quel- 
que part,  c'est  surtout  dans  les  transactions  politiques,  car 
c'est  elle  qui  les  rend  solides  et  durables.  On  a  voulu  con- 
fondre la  réserve  avec  la  ruse.  La  bonne  foi  n'autorise  jamais 
la  ruse,  mais  elle  admet  la  réserve  ;  et  la  réserve  a  cela  de 
particulier,  c'est  qu'elle  ajoute  à  la  confiance. 

«  Dominé  par  l'honneur  et  l'intérêt  du  prince,  par  l'amour 
de  la  liberté  fondée  sur  l'ordre  et  sur  les  droits  de  tous,  un 
ministre  des  affaires  étrangères,  quand  il  sait  l'être,  se  trouve 
ainsi  placé  dans  la  plus  belle  situation  à  laquelle  un  esprit 
élevé  puisse  prétendre. ,.  » 
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L'idéal  est  magnifique,  et  à  la  façon  dont  il  en  par- 
lait, on  était  tenté  de  croire  qu'il  l'avait  autrefois 
rempli  de  tout  point  dans  la  pratique.  Ce  qu'il  y  avait 
d'admirable  surtout,  c'était  cette  recommandation  si 
formelle  de  la  bonne  foi  dans  la  bouche  de  celui  qui 
passait  pour  avoir  dit  :  «  La  parole  a  été  donnée  à 
Thomme  pour  déguiser  sa  pensée.  »  On  remarqua  qu'il 
accentua  très-fort  ce  mot  de  bonne  foi. 

Je  ne  voudrais  point  paraître  faire  une  mauvaise 
plaisanterie,  mais  cet  Éloge  du  comte  Reinhard  m'a 
tout  naturellement  rappelé  le  célèbre  roman  deRenart, 
cette  épopée  satirique  du  moyen  âge,  —  cette  Bible 
profane  du  moyen  âge,  comme  Goethe  Ta  baptisée,  — 
dans  laquelle  l'hypocrite  et  malin  Renart  joue  tant  de 
tours  au  lion  et  à  tous  les  animaux,  se  déguise  sous 
toutes  les  formes,  en  clerc,  en  prêcheur,  en  confesseur, 
et,  après  avoir  mis  dedans  tout  son  monde,  finit  par 
être  proclamé  roi  et  couronné.  Cette  séance  de  la  plus 
morale  et  de  la  plus  honnête  des  Académies,  consacrant 
de  son  approbation,  de  son  suffrage  unanime,  le  moins 
scrupuleux  des  hommes  d'État,  à  la  considérer  sous  un 
certain  jour,  ne  me  paraît  autre  qu'une  scène  du  ro- 
man de  Renart  au  dix-neuvième  siècle.  Veuillez  en  effet 
vous  souvenir,  récapitulez  en  idée  la  vie  passée  de 
Talleyrand,  depuis  son  début  sous  Galonné,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  depuis  sa  messe  à  la  Fédération,  ou  en- 
core depuis  certain  traité  fructueux  entamé  avec  le 
Portugal  sous  le  Directoire,  premier  point  de  départ  de 
sa  nouvelle  et  soudaine  opulence,  et  voyez  où  tout  cela 
aboutit,  à  quels  honneurs,  à  quels  profonds  témoignages 
h  1 
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de  respect,  et  de  la  part  des  hommes  les  plus  purs  et 
les  plus  autorisés,  les  maîtres  jurés  en  matière  de  mo- 
ralité sociale.  Il  fallait  voir  comme  avec  lui,  en  cette 
séance  d'adieux  attendrissante,  la  vertueuse  solennité 
de  M.  Droz  était  aux  petits  soins;  comme  la  dignité  et 
la  candeur  de  M.  Mignet  prenait  garde  de  peur  que  le 
prince  ne  fît  un  faux  pas.  Ahî  ce  jour-là  Ton  vit  bien 
ce  qu'est  la  puissance  de  l'esprit  dans  la  société  fran- 
çaise, surtout  quand  il  est  relevé  par  la  naissance,  et, 
faut- il  le  dire?  quand  il  est  orné  de  tous  les  vices. 

Lorsque  la  lecture  fut  terminée  (et  ce  fut  là  toute  la 
séance,  une  petite  demi-heure  en  tout),  l'enthousiasme 
n'eut  pas  de  bornes;  le  prince  eut  à  passer,  au  retour, 
entre  une  double  haie  de  fronts  qui  s'inclinaient  avec 
un  redoublement  de  révérence;  chacun  en  sortant 
exprimait  son  admiration  à  sa  manière,  et  Cousin,  selon 
sa  coutume,  plus  haut  que  personne;  il  s'écriait  en 
gesticulant  :  «  C'est  du  Voltaire!  —  C'est  du  meilleur 
Voltaire.  » 

Non,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  du  Voltaire:  cet  Éloge 
deReinhard,  c'était  bien  pour  Talleyrand  jusqu'à  un 
certain  point  sa  représentation  d'Irène,  mais  une  re- 
présentation concertée  et  arrangée.  Non,  ce  n'était  pas 
du  Voltaire,  parce  que  Voltaire  était  sincère,  passionné, 
possédé  jusqu'à  son  dernier  soupir  du  désir  de  chan- 
ger, d'améliorer,  de  perfectionner  les  choses  autour  de 
lui;  parce  qu'il  avait  le  prosélytisme  du  bon  sens; 
parce  que,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  tant  que  son 
intelligence  fut  présente,  il  repoussait  avec  horreur  ce 
qui  lui  semblait  faux  et  mensonger;  parce  que,  dc«is 
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sa  noble  fièvre  perpétuelle,  il  était  de  ceux  qui  ont  droit 
de  dire  d'eux-mêmes  :  Est  deus  in  nobis;  parce  que, 
tant  qu'un  souffle  de  vie  l'anima,  il  eut  en  lui  ce  que 
j'appelle  le  bon  démon ,  l'indignation  et  l'ardeur. 
Apôtre  de  la  raison  jusqu'au  bout,  on  peut  dire  que 
Voltaire  est  mort  en  combattant,  La  fin  de  sa  vie  n'a 
pas  ressemblé  à  une  partie  de  whist  où  l'on  gagne  en 
calculant  (1). 

Mais  la  leçon  ,  s'il  en  est  une  à  ces  comédies  du 
monde  où  ne  manquent  jamais  ni  les  Aristes  ni  les  Phi- 
lintes,  quelle  était-elle  donc?  Chateaubriand,  une  heure 
après,  entendant  le  récit  de  cette  scène,  n'aurait-il  pas 
eu  le  droit  de  dire  :  «  C'est  à  dégoûter  de  l'honneur;  » 
et  un  misanthrope  :  «  C'est  à  dégoûter  de  la  vertu?  » 

Absous,  quoi  qu'il  en  soit,  amnistié  et  applaudi  des 
savants  et  des  sages,  restait  pour  M.  de  Talleyrand  un 
autre  point  délicat  à  régler,  l'article  de  la  mort.  Elle 
était  moins  simple  pour  lui  que  pour  un  autre,  à  cause 
de  son  caractère  d'ancien  prêtre,  d'évêque  marié.  On  y 
pensait  fort  et  l'on  en  était  fort  préoccupé  autour  de  lui  : 
il  s'en  préoccupait  lui-même  depuis  quelques  années. 

(1)  Ce  passage  sur  Voltaire  a  piqué  au  vif  les  ennemis  ordinaires 
du  grand  homme,  et  a  provoqué  M.  Louis  Veuillot  à  écrire  tout  un 
premier-Paris  de  V Univers  sur  mes  articles.  C'est  l'éternel  hon- 
neur de  Voltaire  qu'on  ne  puisse  le  louer  sans  amener  aussitôt  les 
représailles  de  pareils  adversaires.  Quant  à  M.  Veuillot,  j'ai  trop 
de  fois  éprouvé  l'ignominie  de  sa  veine,  et  son  absence  complète 
de  souci  de  la  vérité  à  mon  égard,  pour  lui  répondre  autrement 
que  par  cette  mention.  On  ne  réfute  pas  un  écrivain  aussi  voué, 
à  l'avance,  au  mépris  de  l'avenir.  (Note  inédite  trouvée  dans  les 
papiers  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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Ce  n'est  pas  que  ses  sentiments  sur  le  fond  des  choses 
eussent  le  moins  du  monde  changé.  Il  disait  un  jour  à 
son  médecin  :  «  Je  n'ai  qu'une  peur,  c'est  celle  des  in- 
convenances; je  ne  crains  pour  moi-même  qu'un  scan- 
dale pareil  à  celui  qui  est  arrivé  à  la  mort  du  duc  de 
Liancourt.  »  On  remarquait  que  son  front,  si  impas- 
sible, se  rembrunissait  toutes  les  fois  qu'il  était  ques- 
tion dans  les  journaux  d'un  refus  de  sépulture  pour  un 
prêtre  non  réconcilié.  Lorsque  mourut  la  princesse,  sa 
femme,  qui  depuis  1815  n'habitait  plus  avec  lui,  il 
prit  soin  que  l'inscription  funéraire  n'indiquât  que  le 
plus  légèrement  possible  le  lien  qui  les  avait  unis,  un 
lien  purement  civil.  Il  lui  échappa  de  dire  en  plus  d'une 
occasion  :  «  Je  sens  que  je  devrais  me  mettre  mieux 
avec  l'Église.  »  On  remarquait  encore  qu'il  revenait 
plus  volontiers  sur  ses  souvenirs  de  première  jeunesse 
et  sur  ses  années  de  séminaire  ;  il  ne  craignait  pas  de 
les  rappeler.  Dans  ce  dernier  discours  prononcé  à 
l'Académie,  il  avait  comme  pris  plaisir  à  y  faire  allusion 
et  à  célébrer  l'alliance  étroite  de  la  diplomatie  et  de  la 
théologie,  sous  prétexte  que  le  protestant  Reinhard 
avait  lui-même  passé  par  le  séminaire. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps,  mais  à  une  époque  qui 
n'était  pas  très-éloignée ,  la  duchesse  de  Dino ,  étant 
tombée  malade  à  la  campagne,  avait  demandé  à  rece- 
voir les  sacrements.  Était-ce  une  leçon  indirecte,  un 
avertissement  qu'elle  voulait  lui  donner?  Ce  qu'il  y  a 
de  certain ,  c'est  que ,  la  croyant  plus  mal ,  M.  de  Tal- 
leyrand  était  accouru,  et  il  avait  paru  étonné  de  la 
trouver  passablement  :  «  Que  voulez-vous,  dit-elle,  c'est 
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d'un  bon  effet  pour  les  gens.  »  —  M.  de  Talleyrand, 
après  un  moment  de  réflexion,  reprit  :  «  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  de  sentiment  moins  aristocratique  que  l'in- 
crédulité )>  (1). 

La  duchesse  avait  donné  à  sa  fille,  pour  lui  enseigner 
la  religion,  un  jeune  abbé ,  homme  d'esprit  et  dont  la 
réputation  commençait  à  s'étendre.  M.  de  Talleyrand 
l'ayant  un  jour  invité  à  dîner,  l'abbé  s'excusa  en  disant 
qu'il  n'était  pas  homme  du  monde.  Sur  quoi  M.  de 
Talleyrand  dit  sèchement  à  Mme  de  Dino  :  «  Cet  homme 
ne  sait  pas  son  métier  (2).  »  On  comprit  alors ,  on  de- 
vina ce  qu'il  désirait.  Il  vit  l'abbé  et  s'entretint  avec 
lui.  Il  y  eut  consultation  sans  doute  sur  les  démarches 
à  faire  pour  se  réconcilier  avec  l'Église.  On  exigeait  de 
lui  un  écrit;  les  premiers  essais  de  sa  façon  qu'on  en- 
voya à  Rome  ne  furent  pas  agréés  :  il  fallait  une  simple 
soumission.  M.  de  Talleyrand ,  pressé  de  nouveau  par 
ses  nièces  ,  en  vint  à  dire  qu'il  ne  savait  comment  ré- 
diger la  chose  ;  que  l'on  essayât  d'une  formule,  et  qu'il 
verrait  :  —  ce  qu'on  s'empressa  de  faire.  Le  brouillon 
revu  par  lui  fut  trouvé  bon  à  Rome;  mais,  quand 
il  en  revint,  M.  de  Talleyrand  le  garda  dans  son  se- 

(1)  Et  n'est-ce  pas  ainsi  queRivarol,  qui  se  piquait  d'aristocratie 
èt  de  bonne  compagnie,  disait  :  «  L'impiété  est  la  plus  grande  des 
indiscrétions?  »  —  Ce  mot  de  Talleyrand  nous  explique  jusqu'à 
un  certain  point  la  mode  religieuse,  dont  est  comme  saisie  notre 
époque.  Dans  ce  prétendu  pays  démocratique,  chacun  tâchant  de 
se  faire  passer  pour  noble  et  d'être  un  homme  comme  il  faut,  fait 
mine  aussi  d'être  religieux.  L'un  mène  à  l'autre. 

(2)  J'emprunte  ceci  aux  Mémoires  du  baron  de  Gagern,  qui  lô 
tenait  de  MBe  de  Dino.  Il  nomme  l'abbé  Dupanloup. 
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crétaire,  décidé  à  ne  le  signer  qu'au  dernier  moment. 

Depuis  la  fameuse  séance  académique,  deux  mois  et 
demi  s'étaient  à  peine  écoulés.  Un  anthrax  à  la  région 
lombaire  et  l'opération  qui  s'ensuivit  déterminèrent  la 
crise  finale.  Dès  le  mardi  15  mai  (1838),  M.  de  Talley- 
rand  était  dans  un  état  désespéré.  A  cette  nouvelle,  la 
famille,  tous  les  amis,  tous  les  curieux  du  monde  accou- 
rurent à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  et  ils  rem- 
plissaient le  salon  voisin  de  la  chambre  du  malade. 
C'était  un  spectacle  des  plus  singuliers,  et  quand  je  dis 
spectacle,  je  dis  le  vrai  mot,  car  à  l'instar  des  rois  de 
France,  M.  de  Talleyrand  mourut,  on  peut  le  dire,  en 
public.  Pendant  toute  la  journée  du  mercredi,  l'effort 
de  ses  proches  fut  pour  hâter  sa  détermination  et 
l'exhorter  à  ses  derniers  devoirs.  Il  avait  sa  pensée, 
mais  il  attendait  toujours.  Il  est  évident  qu'il  ne  vou- 
lait pas  s'exposer,  dans  le  cas  où  il  eût  survécu,  ne 
fut-ce  que  de  peu  ,  à  entendre  les  commentaires  du 
public  et  à  assister  à  son  propre  jugement.  Il  se  con- 
duisait ici  comme  il  avait  coutume  de  faire  avec  les 
puissances  qu'il  quittait  :  il  ne  les  abandonnait  qu'au 
dernier  moment,  et  quand  il  estimait  qu'il  n'y  avait 
plus  chance  de  retour.  Aux  appels  fréquents  qu'on  lui 
faisait,  il  répondait  :  «  Pas  encore!  »  Cependant  le 
temps  pressait,  et  l'on  craignait  qu'il  n'attendît  trop  et 
qu'il  ne  fût  prévenu  par  la  perte  de  connaissance. 
La  famille  et  les  amis  étaient  dans  une  anxiété  extrême. 
M.  Royer-Collard,  l'un  des  assistants,  m'a  raconté  à 
moi-même  comment  les  choses  se  passèrent.  Lorsqu'on 
crut  qu'il  n'y  avait  plus  à  différer,  la  petite-nièce  du 
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mourant,  celle  dont  il  parlait  avec  tant  de  prédilection 
dans  une  de  ses  lettres,  et  qui  était  «  l'idole  de  sa 
vieillesse ,  »  s'approcha  de  l'abbé  Dupanloup  présent, 
lui  demanda  sa  bénédiction,  et  forte  de  ce  secours,, 
prenant  (comme  on  dit)  son  courage  à  deux  mains,  elle 
entra  dans  la  chambre  du  malade.  Elle  en  sortit,  ayant 
obtenu  ce  qu'elle  seule  avait  pu  lui  arracher.  M.  de 
Talleyrand  avait  enfin  fixé  son  heure  pour  accomplir 
les  actes  religieux  et  signer  sa  rétractation.  C'était  le 
matin  du  jour  même  où  il  mourut  (jeudi  17  mai  1838). 
Mme  de  Dino  présidait  à  tout.  La  déclaration,  au  mo- 
ment de  signer,  fut  lue  à  haute  voix  devant  lui,  et 
quand  on  lui  demanda  quelle  date  il  désirait  y  atta- 
cher, il  répondit  :  «  La  date  de  mon  discours  à  l'Aca- 
démie. »  —  Ces  deux  démarches  préméditées,  celle  de 
ses  adieux  au  public  et  celle  de  son  raccommodement 
avec  l'Église,  étaient  liées  dans  son  esprit. 

Sir  Henry  Bulwer  a  raconté,  d'après  un  témoin  ocu- 
laire, la  visite  que  lui  firent  le  roi  Louis-Philippe  et 
Madame  Adélaïde,  dans  cette  même  matinée  du  jour  de 
sa  mort.  M.  de  Talleyrand,  qu'on  avait  dû  réveiller 
exprès  d'un  sommeil  léthargique,  était  assis,  au  bord 
du  lit,  car  l'incision  faite  à  ses  reins  et  qui  descendait 
jusqu'à  la  hanche  ne  lui  permettait  pas  d'être  couché, 
et  il  passa  les  dernières  quarante-huit  heures  dans  cette 
posture,  penché  en  avant,  appuyé  sur  deux  valets  qui 
se  relayaient  toutes  les  deux  heures.  11  reçut  la  visite 
royale  en  homme-  que  la  représentation  n'abandonne 
pas  un  instant.  S'étant  aperçu  qu'il  y  avait  là  trois  ou 
quatre  personnes  qui  n'avaient  point  été  présentées, 
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deux  médecins,  son  secrétaire  et  son  principal  valet  de 
chambre,  il  les  nomma  selon  l'étiquette  usitée  en  pareil 
cas  avec  les  personnes  royales.  Le  grand  chambellan 
en  lui  survivait  jusqu'à  la  fin.  Tout  cela  se  passait  dans 
la  matinée. 

Les  personnes  de  la  famille  étaient  seules  admises 
dans  la  chambre,  mais  le  salon  voisin  ne  désemplissait 
pa^  : 

«  11  y  avait  là  l'élite  de  la  société  de  Paris.  D'un  côté,  des 
hommes  politiques  vieux  et  jeunes,  des  hommes  d'État  aux 
cheveux  gris,  se  pressaient  autour  du  foyer  et  causaient 
avec  animation  ;  de  l'autre,  on  remarquait  un  groupe  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  dames,  dont  les  œillades  et  les  gra- 
cieux murmures  échangés  à  voix  basse  formaient  un  triste 
contraste  avec  les  gémissements  suprêmes  du  mourant.  » 

La  bibliothèque,  dont  la  porte  donnait  dans  la 
chambre  mortuaire,  était  remplie  également  des  gens 
de  la  maison  et  de  domestiques  aux  aguets  :  de  temps 
en  temps  la  portière  s'entr'ouvrait,  une  tête  s'avançait 
à  la  découverte,  et  l'on  aurait  pu  entendre  chuchoter 
ces  mots  :  «  Voyons,  a-t-il  signé?  est-il  mort?  »  L'ago- 
nie commença  à  midi,  et  il  était  mort  à  quatre  heures 
moins  un  quart.  A  peine  eut-il  fermé  les  yeux  (et  j'em- 
prunte à  cet  endroit  le  récit  du  témoin  cité  par  sir 
Henry  Bulwer)  que  la  scène  changea  brusquement  : 

«  On  aurait  pu  croire  qu'une  volée  de  corneilles  venait  su- 
bitement de  prendre  son  essor,  si  grande  fut  la  précipitation 
avec  laquelle  chacun  quitta  l'hôtel,  dans  l'espoir  d'être  le 
premier  à  répandre  la  nouvelle  au  sein  de  la  coterie  ou  du 
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cercle  particulier  dont  il  ou  elle  était  l'oracle.  Avant  la 
tombée  de  la  nuit,  cette  chambre,  plus  qu'encombrée  pen- 
dant toute  la  journée,  avait  été  abandonnée  aux  serviteurs 
de  la  tombe,  et,  lorsque  j'y  entrai  le  soir,  je  trouvai  ce 
même  fauteuil,  d'où  le  prince  avait  si  souvent  lancé  en  ma 
présence  une  plaisanterie  courtoise  ou  une  piquante  épi- 
gramme,  occupé  par  un  prêtre  loué  pour  la  circonstance  et 
marmottant  des  prières  pour  le  repos  de  l'âme  qui  venait  de 
s'envoler.  » 

Les  propos  de  chacun  en  sortant  étaient  curieux  à 
noter.  Les  légitimistes  disaient  :  «  Il  est  mort  en  bon 
gentilhomme.  »  Une  dame  de  la  vieille  cour  eut  le 
meilleur  mot  :  «  Enfin  il  est  mort  en  homme  qui  sait 
vivre.  »  Un  plus  osé,  M.  de  Blancm....,  disait  :  «  Après 
avoir  roué  tout  le  monde,  il  a  voulu  finir  par  rouer  le 
bon  Dieu  »  (1).  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'en 
mourant  il  avait,  ne  fût-ce  que  par  complaisance,  dé- 
savoué la  Révolution. 

On  remarqua  que  M.  Thiers  ne  vint  que  deux  heures 
après  la  mort.  11  prit  la  main  refroidie  de  celui  qui, 
vivant,  lui  avait  témoigné  tant  d'attentions  et  de  bien- 
veillance, et  qui  avait  dit  un  jour  de  lui  et  de  sa  fortune 
rapide,  en  réponse  à  quelqu'un  qui  prononçait  le  mot 

(1)  On  a  pour  guide  très-sûr  et  sans  parti  pris,  dans  le  récit  de 
cette  mort  de  Talleyrand,  un  Anglais,  Thomas  Raikes,  dont  le 
Journal  a  été  publié  à  Londres  (4  volumes,  1857).  Thomas  Raikes, 
honnête  gentleman,  fils  d'un  riche  marchand  de  la  Cité,  et  qui  se 
trouvait  très-flatté  de  vivre  dans  ce  grand  monde  anglais  et  fran- 
çais sur  le  pied  de  comparse  ou  figurant,  a  noté ,  comme  l'aurait 
fait  un  Dangeau,  avec  une  minutieuse  attention  qui  tenait  autant 
de  la  badauderie  que  de  l'exactitude ,  tout  ce  qui  peut  se  rapporter 
à  M.  de  Talleyrand,  à  Montrond  et  à  leurs  entours. 

7. 
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de  parvenu:  «  Vous  avez  tort,  il  n'est  point  parvenu  ; 
il  est  arrivé.  » 

Les  funérailles  furent  célébrées  en  grande  pompe  le 
22  mai,  à  l'église  de  l'Assomption.  La  devise  du  mort 
qui  ornait  le  catafalque  :  Re  que  Diou,  qu'on  traduisait 
par  :  Bien  que  Dieu,  mais  qui,  selon  l'interprétation  de 
la  famille,  veut  dire  :  Pas  d'autre  roi  que  Dieu,  semblait 
une  dernière  et  sanglante  ironie  aux  yeux  de  la  foule. 
Mais  le  monde  fut  satisfait;  la  société  (ainsi  qu'elle 
aime  à  se  désigner  elle-même)  était  redevenue  très- 
indulgente;  elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  désirait  avant 
tout  :  M.  de  Talleyrand,  avant  de  mourir,  avait  fait  sa 
paix;  il  avait  répondu  à  l'idée  qu'on  s'était  toujours 
faite  de  lui,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  savait  le  mieux 
les  convenances,  la  forme  des  choses,  ce  qu'on  doit  au 
monde  et  ce  que  le  monde  peut  exiger. 

Cette  manière  de  finir  contraste  avec  celle  de  son 
contemporain  et  ancien  collègue  l'abbé  Sieyès,  mort 
sans  rétractation  deux  années  auparavant.  Il  est  vrai 
que  Sieyès  s'était  éteint  dans  une  sorte  d'obscurité, 
qu'il  était  avant  tout  philosophe,  et,  par  l'esprit  du 
moins,  demeuré  fidèle  à  ce  grand  tiers  état  du  sein  du- 
quel il  était  sorti  et  dont  il  avait  été  l'annonciateur. 
M.  de  Talleyrand  avait  eu  beau  se  mêler  à  la  Révolution, 
il  était  resté,  lui,  un  homme  de  race,  gardant  au  fond 
beaucoup  des  idées  ou  des  instincts  aristocratiques. 
Le  baron  de  Gagern  raconte  qu'étant  à  Varsovie  et 
passant  des  matinées  entières  auprès  de  lui,  une  des 
premières  choses  qu'il  exigea  fut  que  son  interlocuteur 
ne  l'appelât  plus  Votre  Altesse,  mais  simplement  M.  de 
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Talleyrand,  et  sur  ce  mot  à! Altesse,  il  lui  arriva  de 
dire  :  «  Je  suis  moins ,  et  peut-être  je  suis  plus  ;  »  se 
reportant  ainsi  à  l'orgueil  premier  de  sa  race.  Gréé 
prince  de  Bénévent,  il  négligea  toujours  de  remplir  les 
formalités  attachées  à  ce  titre  :  il  croyait  apparemment 
pouvoir  s'en  passer.  Ces  traces-là  sont  indélébiles,  elles 
reparaissent  à  l'heure  de  la  mort.  On  n'est  pas  grand 
seigneur  impunément. 

Cette  conversion,  ou  du  moins  cette  rétractation 
amenée  à  bonne  fin  fit  le  plus  grand  honneur  à  l'ec- 
clésiastique qui  y  avait  présidé,  et  fut  le  grand  exploit 
catholique  qui  illustra  la  jeunesse  de  l'abbé  Dupanloup. 
Il  mérita  par  son  attitude  en  cette  circonstance  que 
M.  Royer-Collard  présent,  et  qui  d'ailleurs  n'avait  pour 
lui  qu'un  goût  médiocre,  lui  dît  pour  compliment  su- 
prême :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  êtes  un  prêtre!  » 

M.  Royer-Collard  réservait  pourtant  le  fond  de  sa 
pensée  ;  il  avait  sur  la  mort  de  M.  de  Talleyrand  un 
jugement  qu'il  gardait  par-devers  lui,  mais  il  ne  le  gar- 
dait qu'à  demi,  puisque  parlant  un  jour  de  l'évêque  de 
Blois,  M.  de  Sausin,  dont  il  respectait  les  vertus,  il 
disait  :  «  Le  mot  de  vénérable  a  été  fait  pour  lui  :  il  est 
peut-être  le  seul  auquel  je  dirais  tout  ce  que  je  pense 
de  la  mort  de  M.  de  Talleyrand.  » 

Je  fais  grâce  des  plaisanteries  de  Montrond  qui  ne 
tarissait  pas  sur  cette  signature  in  extremis,  et  qui,  de 
son  ton  d'ironie  amère  et  sèche,  ne  parlait  pas  moins 
que  d'un  miracle  opéré  a  entre  deux  saintes.  »  Ce  serait 
pourtant  de  bonne  prise,  car  à  chacun  son  acolyte  et 
son  aide  de  camp  favori.  Si  le  pieux  Énée  avait  le  fidèle 
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Achate,  si  saint  Louis  a  Joinville,  si  Bayard  a  le  loyal 
serviteur,  si  Henri  IV  ne  va  pas  sans  Sully,  si  Fénelon  a 
son  abbé  de  Langeron,  Talleyrand  et  Montrond  sont 
inséparables  :  et  qui  pourrait-on  écouter  de  plus  voisin 
de  la  conscience  de  Talleyrand  et  qui  en  eût  aussi  bien 
la  double  clef,  que  Montrond  (1)? 

A  la  juger  sérieusement  et  d'après  le  simple  bon 
sens ,  cette  conversion  (si  cela  peut  s'appeler  une  con- 
version) n'offrait  pas  de  si  grandes  difficultés.  Tout  y 
conspirait  en  effet  :  la  famille,  les  en  tours,  le  monde; 
et  le  malade  lui-même  y  était  consentant.  C'était  chose 
convenue  qu'il  voulait  bien  faire  sa  paix  avec  l'Église 
et  avec  Rome.  La  résistance  n'était  que  sur  l'instant 
précis.  Il  désirait  retarder  le  plus  possible,  afin  d'être 
bien  sûr  que  cet  instant  fût  le  dernier  de  sa  vie.  L'hon- 
neur de  le  hâter  fut  dû  aux  pressantes  supplications  de 
sa  petite-nièce,  pour  laquelle  il  avait  un  faible  de  ten- 
dresse et  qui  obtint  ce  qu'elle  voulut.  Ah!  la  difficulté 
eût  été  tout  autre,  s'il  s'était  agi  non  plus  d'une  soumis- 
sion, d'une  rétractation  pour  la  forme,  mais  d'une  con- 
version véritable.  J'ai  connu,  lorsque  j'étudiais  dans 
Port-Royal  les  actes  sincères  du  vieux  christianisme 
français  et  gallican,  des  confesseurs  et  directeurs  de 

(1)  On  disait  de  Talleyrand  devant  Montrond  :  «  Il  est  si 
aimable!  »  —  «  Il  est  si  vicieux!  »  répondait  Montrond. —  On  cite 
encore  ce  court  dialogue:  «  Savez-vous,  duchesse,  pourquoi  j'aime 
assez  Montrond?  disait  M.  de  Talleyrand;  c'est  parce  qu'il  n'a  pas 
beaucoup  de  préjugés.»  —  «  Savez-vous,  duchesse,  pourquoi  j'aime 
tant  M.  de  Talleyrand?  ripostait  Montrond  ;  c'est  qu'il  n'en  a  pas 
du  tout.  »  Mais  la  légende  elle-même  s'en  est  mêlée,  et  elle  leur  en 
prête. 
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conscience  qui,  au  chevet  d'anciens  ministres  prévari- 
cateurs et  repentants,  exigeaient  une  réelle  et  effective 
pénitence,  une  pénitence  de  bon  aloi,  la  restitution  des 
sommes  mal  acquises,  une  réparation  en  beaux  deniers 
comptants  à  ceux  à  qui  l'on  avait  fait  tort.  Ces  hommes- 
là  étaient  ce  qu'on  appelle  des  Jansénistes,  des  prêtres 
de  vieille  roche  :  on  les  renie,  on  les  conspue  aujour- 
d'hui. Ah  !  il  eût  fait  beau  voir  un  prêtre  venir  rede- 
mander à  Talleyrand  expirant  de  rendre  tout  le  bien 
mal  acquis  (comme  on  disait  autrefois),  de  le  restituer 
au  moins  aux  pauvres,  de  faire  un  acte  immense  d'au- 
mône —  une  aumône  proportionnée,  sinon  égale,  au 
chiffre  énorme  de  sa  rapine  !  C'est  pour  le  coup  que 
tout  le  monde  n'eût  point  applaudi  et  n'eût  pas  été 
content,  que  la  famille  n'y  eût  point  poussé  avec  un  si 
beau  zèle  peut-être,  que  le  confesseur  aurait  eu  un 
rôle  difficile  et  rare.  Mais  ici,  encore  une  fois,  le  siècle 
et  le  ciel  conspiraient  ensemble  :  on  ne  fit  qu'enfoncer 
une  porte  tout  ouverte  :  la  seule  gloire  fut  de  l'avoir  en- 
foncée quelques  heures  plus  tôt. 

Les  Éloges  officiels  donnèrent  partout  de  concert  : 
M.  de  Barante  à  la  Chambre  des  Pairs,  M.  Mignet  à 
l'Académie  des  sciences  morales  payèrent  leur  tribut. 
La  Notice  de  M.  Mignet  est  des  plus  belles  en  son 
genre,  des  plus  spécieuses,  mais  dans  un  ton  néces- 
sairement adouci,  et  ne  montrant  que  les  côtés  pré- 
sentables. MM.  Thiers  et  Mignet,  en  tant  qu'historiens 
de  la  Révolution,  avaient  été  distingués  de  bonne  heure 
par  M.  de  Talleyrand,  qui,  du  coin  de  l'œil,  les  avisa 
entre  tous  et  désira  les  connaître.  Il  les  considérait 
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comme  des  truchements  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
des  apologistes  de  sa  politique  auprès  des  jeunes  géné- 
rations dont  ils  étaient  les  princes  par  le  talent.  Il  les 
soignait  en  conséquence.  Un  peu  plus  tard,  il  eut  sur 
M.  Thiers,  ministre,  une  influence  assez  particulière  ; 
mais  même  avant  cela,  en  accueillant  les  deux  amis 
avec  cette  bonne  grâce  flatteuse  et  en  les  captivant  par 
ses  confidences,  il  savait  ce  qu'il  faisait  :  il  enchaînait 
à  jamais  par  les  liens  d'une  reconnaissance  délicate 
leur  entière  franchise. 

Dans  tous  ces  Éloges,  on  insistait  sur  un  point  :  c'est 
que,  dans  sa  longue  carrière,  M.  de  Talleyrand  «  n'avait 
fait  de  mal  à  personne;  »  qu'il  avait  montré  «  un 
éloignement  invariable  pour  les  persécutions  et  les 
violences.  »  On  devinait  là-dessous  une  protestation 
indirecte  contre  toute  participation  de  son  fait  dans  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien ,  seule  accusation  en  effet 
qu'eussent  à  cœur  de  réfuter  la  famille  et  les  amis  :  on 
ne  tient  qu'à  enlever  cette  tache  de  sang;  sur  tout  le 
reste  on  est  coulant  désormais.  Mais  ceci  même  échappe 
aux  complaisances  de  situation  comme  aux  démentis 
intéressés  :  l'histoire  interrogée  sans  passion  et  sans 
réticences,  et  de  plus  près  qu'elle  ne  l'a  encore  été 
jusqu'ici,  l'histoire  seule  répondra. 

Tous  n'étaient  pas  aussi  indulgents  que  les  spirituels 
panégyristes.  M.  de  Talleyrand  avait  pu  connaître  avant 
de  mourir  et  lire  de  ses  yeux  le  terrible  portrait  que 
George  Sand  avait  fait  du  Prince  dans  une  des  Lettres 
d'un  voyageur,  insérée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(octobre  1834).  ïl  est  assez  piquant  de  remarquer  que 
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M.  de  Talleyrand  a  été  peint  deux  fois,  et  pas  en  beau, 
par  les  deux  femmes  supérieures  de  ce  siècle  : 
Mme  Sand  a  fait  de  lui  un  portrait  affreux,  d'un  parfait 
idéal  de  laideur.  Mme  de  Staël  déjà  l'avait  peint  sous  un 
déguisement,  en  coiffe  et  en  jupon,  dans  le  personnage 
de  Mme  de  Vernon  du  roman  de  Delphine.  C'est  un  por- 
trait de  société,  charmant  et  adouci,  mais  très-peu 
flatteur  au  fond.  Il  serait  curieux  d'en  rassembler  les 
divers  traits  épars  qui  se  rapportent  sans  aucun  doute 
à  la  figure  et  au  caractère  du  modèle.  On  aurait  ainsi 
un  Talleyrand  de  salon  par  une  des  personnes  qui  l'ont 
le  mieux  connu. 

Il  n'était  pas,  il  ne  pouvait  pas  être  aussi  insensible 
ni  aussi  égoïste  qu'on  l'a  dit  :  les  hommes  ne  sont  pas 
des  monstres.  Lorsqu'il  perdit  sa  vieille  amie,  la  prin- 
cesse de  Vaudemont  (janvier  1833  ) ,  il  se  montra  fort 
affecté.  Il  est  vrai  que  Montrond  ,  qui  en  faisait  la  re- 
marque, ajoutait  :  «C'est  la  première  fois  que  je  lui  ai 
vu  verser  des  larmes  !  »  — Une  autre  fois  encore,  pendant 
son  ambassade  à  Londres,  comme  il  avait  été  l'objet,  à 
la  Chambre  des  lords,  d'une  violente  et  inconvenante 
attaqué  du  marquis  de  Londonderry,  le  duc  de  Wel- 
lington se  leva  aussitôt ,  et  il  défendit ,  il  vengea  en 
termes  chaleureux  son  vieil  ami,  le  vétéran  des  diplo- 
mates. Le  lendemain,  M.  de  Talleyrand,  lisant  ces 
débats,  fut  surpris  par  un  visiteur  les  larmes  dans  les 
yeux,  tant  il  était  touché  du  procédé  du  duc  de  Welling- 
ton, et  il  lui  échappa  de  dire  :  «  J'en  suis  d'autant  plus 
reconnaissant  à  M.  le  duc,  que  c'est  le  seul  homme 
d'État  dans  le  monde  qui  ait  jamais  dit  du  bien  de  moi.  » 
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11  n'était  pas  non  plus  aussi  paresseux  qu'on  aurait 
pu  le  croire  et  qu'il  affectait  par  moments  de  le  pa- 
raître. Quand  M.  de  Chateaubriand  semble  vouloir 
douter  de  l'existence  des  Mémoires  entiers  de  M.  de 
Talleyrand,  parce  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  cela  un 
travail  continu  dont  il  l'estime  peu  capable,  il  se  trompe. 
Dans  son  séjour  à  la  campagne  et  dans  sa  retraite  de 
Valençay,  M.  de  Talleyrand  travaillait.  J'ai  sous  les 
yeux  des  billets  de  lui  à  un  ami,  à  un  homme  de  la 
société,  M.  de  Giambone  (1)  :  il  y  est  plus  d'une  fois 
question  de  travail,  du  moins  pendant  la  première 
partie  de  l'été. 

«  21  juin. 

«  J'ai  reçu  par  M.  Andral,  mon  cher  Giambone,  une  lettre 
de  vous  dont  je  vous  remercie.  Vous  me  rapprenez  Paris, 
que  j'avais  complètement  oublié. 

«  Je  lis  à  peine  les  journaux  ;  je  travaille  et  je  me  promène. 

«  Dans  l'automne  je  me  promènerai,  mais  je  ne  travaillerai 
plus. 

«  Le  mois  de  juin  passé,  je  m'abandonne  à  toutes  les  pertes 
de  temps  que  l'on  veut...  » 

Et  même  après  le  mois  de  juin,  dans  une  autre  lettre 
du  31  juillet  : 

«  Notre  vie  ici  (à  Valençay)  est  fort  ordonnée,  ce  qui 
rend  les  jours  fort  courts.  On  se  trouve  à  la  fin  de  la  journée, 
sans  avoir  eu  un  moment  de  langueur. 

«  Ce  matin,  nos  lectures  du  salon  ont  été  interrompues 
par  l'arrivée  d'un  loup,  que  les  gardes  venaient  de  tuer. 
C'est  un  gros  événement  pour  la  journée. 

(1)  J'en  dois  communication  à  l'obligeance  de  M.  Parent  de  Rosan, 
un  amateur  de  documents  contemporains,  et  que  connaissent  bien 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  célèbre  comtesse  de  Boufflers. 
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«  Je  travaille  chaque  jour  plusieurs  heures,  et  je  me 
porte  fort  bien...  » 

Que  seront  ces  Mémoires  si  attendus ,  si  désirés  ? 
Aura-t-il  menti  tout  à  fait?  Non  pas,  il  aura  dit  une 
partie  de  la  vérité»  Gomme  le  meilleur  des  panégyristes 
et  le  plus  habile,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  aura 
montré,  de  tout,  le  côté  décent,  présentable,  accep- 
table ;  il  aura  fait  là  ce  qu'il  faisait  quand  il  se  racon- 
tait lui-même,  ne  disant  qu'une  moitié  des  choses.  S'il 
a  su  être  agréable  dans  ses  Mémoires,  et  si,  en  écrivant 
comme  en  causant,  il  réussit  à  plaire,  il  aura  bien  des 
chances  de  regagner  en  partie  sa  cause  et  de  se  relever, 
même  devant  la  postérité.  Le  succès  dépendra  aussi  du 
jugement  et  de  l'opinion  qui  prévaudra  alors  sur  le 
maître  tout-puissant  qu'il  a  servi  et  abandonné.  Si  les 
Mémoires  tombent  dans  une  veine  et  un  courant  de  réac- 
tion peu  napoléonienne,  ils  pourraient  bien  être  portés 
aux  nues.  C'est  aux  exécuteurs  testamentaires,  aux  édi- 
teurs désignés,  s'ils  sont  libres,  de  bien  flairer  le  mo- 
ment et  d'imiter  leur  auteur  en  saisissant  l'à-propos. 

Une  Étude  sur  M.  de  Talleyrand  ne  serait  pas  com- 
plète si  l'on  n'indiquait  un  peu  la  physiologie  de 
l'homme,  et  si  l'on  ne  disait  quelque  chose  de  son 
hygiène  et  de  son  régime.  Tout  était  très-particulier 
chez  lui  et  le  séparait  du  commun  de  l'humanité. 
Il  avait  la  faculté  singulière  de  dormir  très-peu  :  il 
passait  la  nuit  au  jeu  ou  à  causer,  ne  se  couchait,  le 
plus  souvent,  qu'à  quatre  heures  du  matin  et  se  trou- 
vait réveillé  de  fort  bonne  heure.  Son  pouls  avait  cette 
singularité  d'être  fort  plein  et  d'avoir  une  intermittence 
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à  chaque  sixième  pulsation.  Il  avait  même  là- dessus  une 
théorie  :  il  considérait  ce  manque  de  la  sixième  pulsa- 
tion comme  un  temps  d'arrêt,  un  repos  de  nature  ,  et 
il  paraissait  croire  que  ces  pulsations  en  moins  et  qui 
lui  étaient  dues  devaient  se  retrouver  en  fin  de  compte 
et  s'ajouter  à  la  somme  totale  de  celles  de  toute  sa  vie: 
ce  qui  lui  promettait  de  la  longévité.  Il  expliquait 
aussi  par  là  son  peu  de  besoin  de  sommeil,  comme  si  la 
nature  avait  pris  ce  sommeil  en  détail  et  par  avance  à 
petites  doses.  Il  ne  mangeait  qu'une  seule  fois  le  jour, à 
son  dîner,  mais  il  le  faisait  large  et  copieux  autant  que 
délicat  (1).  Son  cuisinier  est  resté  célèbre  et  entrait  pour 
une  grande  part  dans  la  base  de  son  régime,  dans  la 
composition  de  sa  vie. 


A  l'occasion  de  ces  articles  sur  Talleyrand,  M.  Sainte-Beuve 
reçut  un  grand  nombre  de  lettres  et  documents  de  toute 
espèce,  dont  il  se  proposait  de  tirer  parti  pour  écrire  ici,  en 
manière  d'appendice  ou  de  post-scriptwn,  un  article  final 
et  inédit,  qui  eût  été  un  dernier  mot  sur  Talleyrand.  Ces 
communications  sont  restées  à  l'état  de  notes  et  de  dossier  : 
ce  sont  des  matériaux  dont  l'éditeur  ne  se  croit  pas  le  droit 
de  faire  usage,  à  l'aide  d'une  rédaction  qui  trouverait  place 
dans  un  volume  môme  des  Nouveaux  Lundis.  Le  choix  dans 
les  citations  à  recueillir  est  un  art  trop  délicat  et  trop  diffi- 
cile pour  se  le  permettre  dans  un  livre  de  M.  Sainte-Beuve. 
On  risquerait  trop  de  les  mal  utiliser,  ou  de  les  placer  à 
contre-sens.  Je  ne  puis  cependant  élaguer  entièrement  toute 
la  partie  anecdotique  qui  y  foisonne,  et  qui  vient  comme 
autant  de  pièces  à  l'appui  de  tout  ce  qu'on  sait  et  de  ce 

(1)  Il  disait  qu'il  avait  trouvé  aux  États-Unis  «  trente-deux  reli- 
gions et  un  seul  plat.  » 
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qu'on  a  dit  de  la  vénalité,  de  l'esprit  d'à-propos,  de  l'amabi- 
lité, de  la  grâce,  de  tous  les  talents  et  vices  de  M.  de  Talloy- 
rand.  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  : 

«  Mais  les  preuves!  »  s'écrie  M.  Sainte-Beuve,  dans  une  do 
ces  notes  préparées  et  rédigées  d'avance, — «  les  preuves,  je  les 
ai  données,  elles  suffisent  à  tout  homme  de  bonne  foi.  Si  vous 
vous  attendez  à  trouver  des  reçus  signés  Talleyrand,  vous 
êtes  trop  simples;  vous  ne  les  aurez  pas.  Des  reçus,  en  vou- 
lez-vous? —  Ces  affaires  d'argent  amenaient  quelquefois  des 
incidents  comiques.  M.  de  Lancy,  que  nous  avons  connu 
administrateur  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  qui 
avait  autrefois  rempli  un  poste  assez  important  au  ministère 
de  Tintérieur,  aimait  à  raconter  des  anecdotes  qu'il  savait 
d'original,  notamment  celle-ci  :  Un  jour  un  des  hauts  per- 
sonnages qui  avait  dû  financer  avec  M.  de  Talleyrand,  et  qui 
tenait  à  savoir  pourtant  si  son  argent  n'était  pas  resté  en 
chemin,  et  s'il  était  bien  arrivé  à  son  adresse,  exigea  un 
signe,  une  marque  qui  l'en  assurât.  En  conséquence,  il  fut 
convenu  qu'à  la  prochaine  réception,  M.  de  Talleyrand,  pas- 
sant près  de  lui,  lui  adresserait  une  parole  en  apparence 
insignifiante,  par  exemple  :  Comment  va  madame?,.,  ou 
tout  autre  mot  (1);  ce  qui  fut  fait  et  qui  tint  lieu  de  reçu.  — 
Pour  un  descendant  de  si  haute  race,  et  un  si  fier  aristocrate, 
n'est-ce  pas  deux  fois  honteux  et  humiliant?  » 

Une  autre  encore  qui  peut  facilement  se  détacher  et  qui  es* 
caractéristique  : 

«  Lord  Palmerston  disait  que  quand  Talleyrand  venait  le 
voir  pour  affaire,  il  avait  presque  toujours  dans  sa  voiture 
Montrond,  afin  de  lui  expédier  vite  ses  indications  utiles  pour 
jouer  et  agioter.  » 

Et  celle-ci ,  où  Talleyrand  voulut  paraître  désintéressé 
pour  la  galerie,  mais  ce  dont  Louis-Philippe,  qui  payait,  ne 
fut  pas  dupe  : 

(1)  Se  rappeler,  dans  Cclimare  le  bien-aimè,  le  mari  qui  vient  dire  h 
l'amant  de  sa  femme  le  mot  convenu  :  «  Ma  femme  m'a  dit  de  venir  te 
demander  les  Nord.  » 
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«  M.  de  Talleyrand  avait  été  brouillé,  dans  les  derniers 
temps,  avec  le  roi  Louis-Philippe.  Il  touchait  deux  pensions: 
Tune  de  400,000  francs,  l'autre  de  16,000,  je  ne  sais  à  quel 
titre  particulier.  Quand  il  se  brouilla  avec  le  roi,  il  remit 
l'une  des  deux  pensions,  mais  ce  fut  celle  de  4  6,000.  Sur 
quoi  Louis-Philippe,  qui  n'était  homme  à  se  retenir  sur  rien, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des  gorges  chaudes  :  «Savez- 
«  vous,  de  ses  deux  pensions,  laquelle  M.  de  Talleyrand  m'a 
«  renvoyée?  —  celle  de  16,000.  » 

Ces  échantillons  font  regretter  le  reste,  et  il  y  en  a  bien 
d'autres  encore  qui  ne  sont  qu'ébauchées.  M.  Sainte-Beuve 
affectionnait  ce  genre  de  traits  anecdotiques,  qui  peint 
l'homme  au  vif  :  il  en  a  recueilli  toutes  les  fois  qu'il  en  a 
trouvé  l'occasion  et  sur  des  hommes  en  vue,  au  nom  popu- 
laire, qui  y  avaient  considérablement  prêté.  Mais  sous  sa 
plume,  la  rédaction  n'en  est  jamais  définitive,  pour  si  par- 
faite qu'elle  soit  :  elle  peut  varier,  selon  l'appropriation  qu'il 
leur  donne  :  tout  dépend  en  ce  cas  de  l'emmanchement  ou  de 
l'embranchement,  et  celui  qui  a  vu  le  critique  à  l'œuvre  se  gar- 
dera bien  de  toucher  après  lui,  et  sans  lui,  à  un  tel  travail. 

Je  vais  donc  me  borner  à  ne  plus  puiser  encore  dans  ce 
dossier  que  quelques  lettres  qui  peuvent,  autant  qu'il  me 
semble,  et  sans  trop  d'indiscrétion  aujourd'hui  pour  per- 
sonne, supporter  la  lumière  et  le  grand  jour,  et  en  apporter 
même  encore  un  peu,  par  la  vivacité  avec  laquelle  elles  ont 
été  écrites,  sur  quelques-uns  des  points  principaux  autour 
desquels  M.  Sainte-Beuve  a  établi  la  discussion  dans  ses  ar- 
ticles sur  Talleyrand.  Qu'on  se  rassure  d'ailleurs!  Je  n'em- 
prunterai guère  qu'à  la  Correspondance  de  M.  Sainte-Beuve 
lui-même. 

Dans  ce  choix  un  peu  arbitraire  que  j'ai  fait,  il  faut,  je 
crois,  citer  tout  d'abord  celle  des  lettres  de  M.  Sainte-Beuve 
qui  peut  paraître  la  plus  importante,  au  point  de  vue  de 
l'appréciation  du  caractère  et  de  l'esprit  en  M.  de  Talleyrand. 
Elle  est  adressée  à  M.  Jules  Glaretie,  qui,  après  la  publication 
de  ces  articles  dans  le  journal  le  Temps,  avait  envoyé  à 
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M.  Sainte-Beuve  quelques  passages  d'une  correspondance 
peu  connue  de  M.  de  Talleyrand  avec  la  duchesse  de  Cour- 
Jande,  un  entre  autres  où  M.  de  Talleyrand  se  montre  défen- 
dant la  cause  de  l'humanité,  pendant  qu'on  bataillait  sur  le 
territoire  français,  en  mars  4  814.  —  Voici  ce  passage,  que 
je  copie  d'après  l'obligeante  communication  que  M.  Claretie 
en  a  faite  à  M.  Sainte-Beuve.  —  L'armée  française  venait  de 
remporter  une  victoire  à  Reims  : 

«  Il  faut  s'en  réjouir,  écrivait  M.  de  Talleyrand  à  la  du- 
chesse de  Courlande  (15  mars  4844),  si  c'est  un  achemine- 
ment à  la  paix;  sans  cela,  c'est  encore  du  monde  de  tué,  et 
la  pauvre  humanité  se  détruit  chaque  jour  avec  un  acharne- 
ment épouvantable.  » 

Ces  mois  d'apitoiement  sur  la  pauvre  humanité,  dans  la 
bouche  de  Talleyrand,  ont  étonné  M.  Claretie,  qui,  comme 
on  sait,  fait  la  guerre  à  Napoléon  Ier. 

Talleyrand  écrivait  encore  le  31  mai  4  814  (au  lendemain 
du  traité  de  paix)  • 

«  J'ai  fini  ma  paix  avec  les  quatre  grandes  puissances  :  les 
trois  autres  ne  sont  que  des  broutilles.  A  quatre  heures,  la 
paix  a  été  signée;  elle  est  très-bonne,  faite  sur  le  pied  de 
la  plus  grande  égalité,  et  plutôt  noble,  quoique  la  France  soit 
encore  couverte  d'étrangers.  » 

Plutôt  noble  /...  — M.  Sainte-Beuve  répondit  à  la  commu- 
nication amicale  et  toute  bienveillante  de  M.  Claretie,  qui  cher- 
chait, dans  ces  passages  de  lettres  de  Talleyrand,  des  circon- 
stances atténuantes  en  faveur  de  celui  qui  les  avait  écrites  : 

«  (Ce  7  avril  4  869.)—  Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de 
votre  aimable  témoignage  d'attention.  Je  n'ai  pas  connu  ces 
lettres  à  la  duchesse  de  Courlande,  qui,  je  crois,  avait  été 
l'amie  de  Talleyrand,  et  qui  était  mère  de  Mme  de  Dino.  Je 
suis  à  l'avance  persuadé  que  tout  ce  qu'on  trouvera  de  let- 
tres et  d'écrits  de  Talleyrand  donnera  de  lui  une  favorable 
idée.  Des  gens  d'esprit  comme  lui  ne  mettent  jamais  le  pire 
de  leur  pensée  ou  de  leur  vie  dans  des  papiers  écrits.  L'Essai 
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de  sir  Henry  Bulwer  est  précisément  fait  dans  votre  sens,  et 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  dû  y  insister.  J'accepte  en 
général  les  jugements  de  l'auteur  anglais,  mais  je  les  com- 
plète, et  j'y  mêle  le  grain  de  poivre  que  la  politesse  avait 
toujours  chez  nous  empêché  d'y  mettre.  Il  est  bien  certain 
qu'à  un  moment  de  l'Empire,  Talleyrand  a  pensé  que  c'en 
était  assez  de  guerres  comme  cela  et  de  conquêtes.  Il  a  dit 
à  un  certain  jour  ce  mot  qui  doit  lui  être  compté  :  «  Je  ne 
veux  pas,  ou  je  ne  veux  plus  être  le  bourreau  de  l'Europe.» 

—  Quant  à  M.  Villemain,  je  conçois  très-bien,  par  les  senti- 
ments et  les  passions  quasi  légitimes  qui  régnaient  alors  dans 
toute  une  partie  de  la  société  et  de  la  nation,  qu'il  ait  fait 
son  fameux  compliment  à  l'empereur  Alexandre.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  lui  en  faire  un  crime,  car  cela  s'explique  très-bien  ; 
mais  pourtant  ce  n'est  pas  là  un  honneur  ni  un  bonheur  dans 
sa  vie. 

»  Comment  pourrait-on  admettre  que  Louis-Philippe  eût 
dit  à  Talleyrand  ce  mot  au  lit  de  mort  :  —  «  Comme  un 
«  damné...  —  déjà?  »  Ce  sont  nos  pasquinades  à  la  fran- 
çaise. La  visite  de  Louis-Philippe  avait  plusieurs  témoins, 
et  sir  Henry  Bulwer  donne  le  récit  d'un  de  ces  témoins 
mêmes. 

»  J'ai  du  reste  écrit  ces  articles  sans  aucun  parti  pris;  je 
comptais  d'abord  n'en  faire  qu'un  ou  deux  :  le  sujet  m'a 
porté.  Je  ne  hais  ni  n'aime  Talleyrand;  je  l'étudié  et  l'ana- 
lyse et  je  ne  m'interdis  pas  les  réflexions  qui  me  viennent 
chemin  faisant  :  voilà  tout. 

»  J'aurais  bien  envie  de  connaître  cette  correspondance 
dont  vous  me  citez  des  mots  intéressants.  Où  est-elle?  où 
l'avez-vous  lue?  (1). 

»  Merci  encore,  et 

»  Tout  à  vous,  mon  cher  ami, 

»  Sainte-Beuve.  » 

(1)  U Amateur  d'Autographes  en  avait  publié,  à  ce  qu'il  paraît,  des  extraits. 

—  M.  Claretie  en  cite  un  encore  des  moins  patriotiques,  parodiant  un  mot 
célèbre  de  Napoléon,  daté  du  20  janvier  1815,  et  adressé  toujours  à  la  du- 
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Dans  une  autre  lettre  à  M.  le  comte  A.  de  Circourt,  qui 
lui  a  de  tout  temps  témoigné  la  plus  vive  sympathie, 
M.  Sainte-Beuve  écrivait,  après  la  publication  complète  de  ses 
articles  dans  le  Temps  ; 

«  (Ce  \%  mars  1 869.)  —  Cher  monsieur,  votre  suffrage 
m'est  toujours  précieux,  et  il  me  l'est  cette  fois  plus  encore, 
s'il  est  possible,  qu'en  d'autres  circonstances,  eu  égard  à  la 
qualité  du  sujet  sur  lequel,  à  tous  les  titres,  vous  êtes  un 
juge  si  compétent.  Ce  Talleyrand  a  eu  bien  de  la  peine  à 
passer  au  gosier  de  certaines  gens  du  monde  •  il  y  a  eu  des 
arêtes  :  nous  sommes  un  peuple  si  réellement  léger,  si  en- 
goué de  ses  hommes,  si  à  la  merci  des  jugements  de  société, 
que  l'histoire,  pour  commencer  à  se  constituer,  a  souvent 
besoin  de  nous  arriver  par  l'étranger...  » 

Et  dans  une  note  détachée  et  inédite,  que  je  retrouve  dans 
le  dossier,  il  disait  : 

«  J'ai  écrit  de  bien  longs  articles,  et  pourtant  ils  sont  des 
plus  abrégés  et  des  plus  incomplets,  je  le  sens,  sur  un  tel 
sujet.  Ce  ne  sont  pas  des  articles,  ce  n'est  pas  un  Essai  qu'il 
faudrait  faire  sur  Talleyrand,  —  c'est  tout  un  livre,  un  ouvrage, 
et  on  attendra,  pour  l'écrire,  que  ses  Mémoires,  base  essen- 
tielle bien  que  nécessairement  contestable,  aient  paru.  » 

De  son  côté,  sir  Henry  Bulwer,  dans  une  lettre  de  remer- 
ciment  à  M.  Sainte-Beuve,  avait  défini  ainsi  lui-même  ce 
qu'il  avait  voulu  faire  en  écrivant  un  volume  d'Essai  sur 
Talleyrand  : 

«  L'idée  que  j'avais,  dit  sir  Henry  Bulwer,  c'était  de  mon- 
trer le  côté  sérieux  et  sensé  du  caractère  de  cet  homme  du 
xvme  siècle,  sans  faire  du  tort  à  son  esprit  ou  trop  louer  son 
honnêteté.  » 

Je  passe  sans  transition,  et  pour  finir  et  ne  pas  prolonger 
trop  le  poids  d'une  responsabilité  qui  pèse  en  ce  moment 

chesse  de  Courlande  :  «  Les  puissances  ne  sauraient  prendre  trop  de  sûretés  dans 
le  traité  qu'elles  feraient,  si  elles  ne  veulent  pas  être  obligées  à  recommencer 
sur  nouveaux  frais  l'année  prochaine.  Les  mauvais  restent  toujours  mauvais.* 
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sur  l'éditeur  seul  dans  le  choix  de  ces  citations  authentiques, 
mais  délicates,  à  un  incident  qui  survint  au  Temps  pendant 
la  publication  et  dans  l'intervalle  d'un  article  à  l'autre,  et  qui 
avait  tout  l'air  d'une  menace  J'ai  besoin  de  citer  encore  la 
lettre  suivante  de  M.  Sainte-Beuve  à  M.  Nefftzer  pour  arriver 
à  celle  par  laquelle  je  désire  terminer  : 

«  (Ce  8  mars  1869.)  —  Mon  cher  ami,  je  serais  bien  dé- 
solé de  vous  occasionner  ainsi  qu'au  Journal  un  désagrément  : 
évidemment  le  procès  serait  une  vengeance  (sous  forme  dé- 
tournée)... J'ai  fait  mes  articles  sans  prévention  ni  parti  pris, 
reconnaissant  les  parties  agréables  et  supérieures  de  l'homme. 
Que  si  pourtanton  veut  la  guerre,  on  l'aura.  Je  suis  en  mesure  de 
traiter  le  point  délicat,  la  participation  de  Talleyrand  dans  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien.  Je  n'ai  pas  seulement  des  paroles 
de  tradition,  j'ai  des  textes  :  j'ai  de  plus  (chose  singulière!) 
une  lettre  expresse  à  ce  sujet  que  m'a  écrite,  après  mon  pre- 
mier ou  mon  second  article,  M.  Troplong  lui-même.  Enfin, 
au  premier  mot  de  déclaration  de  guerre,  je  vous  propose 
de  vous  donner  un  supplément  d'article  où  je  traiterai  ce 
point  :  «  M.  de  Talleyrand  était  certainement  vénal  et  cor- 
»  rompu;  mais  est-il  vrai  que,  dans  sa  longue  carrière,  il 
»  n'ait  fait  de  mal  à  personne?  » 

»  Et  en  avant  ! 

»  Tout  à  vous, 

«  Sainte-Beuve  (4).  » 

«  P.  S.  Dieu  nous  garde,  si  un  intérêt  majeur  pour  eux 
y  est  engagé,  de  la  douceur  des  corrompus  !  » 

(1)  Et  M.  Edmond  Scherer,  son  collaborateur,  qui  avait  été  témoin  de 
toutes  les  chicanes  et  anicroches  à  l'aide  desquelles  on  avait  essayé  d'entra- 
ver les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  au  Temps,  lui  écrivait,  lorsque  com- 
mença la  publication  du  Talleyrand  :  «  (Versailles,  vendredi.)  —  Cher  ami, 
vous  avez  pris  le  seul  bon  moyen  de  répondre  aux  reproches  et  aux  injures, 
celui  de  confirmer  par  un  nouvel  article  le  parti  si  simple  en  lui-même  que 
vous  avez  suivi.  Mon  Dieu!  que  le  monde  .est  dégoûtant,  méchant,  vio- 
lent!... » 
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Voici  la  lettre  de  M.  Troplong,  bien  près  de  sa  fin  alors 
lui-même  (il  est  mort  le  1er  mars  suivant),  el  qui  ne  se  con- 
tentait pas  de  répondre  par  l'envoi  d'une  simple  carte  aux 
lettres  polies  par  lesquelles  un  collègue  s'excusait,  pour  des 
raisons  de  santé  trop  justifiées,  de  ne  pouvoir  assister  aux 
séances  du  Sénat  : 

«  (Palais  du  Petit-Luxembourg,  le  3  février  1869.)  —  Mon 
cher  collègue,  je  regrette  bien  d'apprendre  par  votre  bonne 
lettre  que  l'état  de  votre  santé  nous  prive  de  votre  présence 
et  vous  retient  chez  vous.  Mais  heureusement  qu'il  sort  de 
votre  studieuse  prison  des  morceaux  littéraires  que  recher- 
chent tous  les  gens  de  goût.  J'ai  lu  vos  deux  derniers  arti- 
cles sur  ce  bon  sujet  de  Talleyrand,  comme  disait  M.  de 
Maistre  dans  ses  lettres.  Vous  avez  parfaitement  raison 
quand  vous  inclinez  vers  l'opinion  qui  le  regarde  comme 
un  des  instigateurs  de  l'arrestation  et  du  meurtre  du  duc 
d'Enghien.  Au  témoignage  de  M.  de  Meneval  que  vous  op« 
posez  au  livre  de  M.  Bulwer,  on  peut  joindre  celui  de 
M.  Rœderer  [Mémoires ,  t.  III,  p.  541).  Il  y  a  aussi  un 
ouvrage  qui  jette  beaucoup  de  jour  sur  cette  affaire,  c'est 
celui  de  M.  de  Nougarède,  intitulé  :  Recherches  sur  le 
procès  et  la  condamnation  du  duc  d'Enghien  (2  vol.).  Ces 
documents  mettent  dans  la  plus  grande  lumière  l'impos- 
ture de  M.  de  Talleyrand  voulant  dégager  sa  responsabilité 
de  ce  fatal  événement. 

»  Mais  je  m'aperçois  que  je  porte  de  l'eau  à  la  fontaine, 
tandis  que  je  ne  veux  que  vous  offrir  tous  mes  sentiments 
empressés  de  bon  et  dévoué  collègue. 

»  Troplong.  » 


xu. 
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SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


Les  Anglais  ont  une  manière  excellente  de  payer  un 
dernier  tribut  à  leurs  grands  ou  à  leurs  aimables  poè- 
tes :  c'est  de  recueillir  et  de  publier  de  chacun,  au 
lendemain  de  sa  mort,  un  choix  de  textes,  de  docu- 
ments familiers,  de  lettres  écrites  ou  reçues;  il  en 
ressort  une  ressemblance  vraie  et  définitive.  C'est  ainsi 
que  la  sœur  du  tendre  et  affectueux  poëte,  Féiicia  He- 
mans,  a  publié  Memoir  of  the  life  and  writings  of  Mrs 
Hemans  (18/iO).  L'amitié  et  la  confiance  de  MM.  Val- 
more  père  et  fils  (1)  m'ont  permis  de  jeter  les  yeux  sur 

(1)  M.  Sainte-Beuve  remerciait  en  ces  termes  M.  Valmore  père, 
quand  ces  articles  eurent  cessé  de  paraître  :  «  (Ce  6  mai  1869).  — 
Cher  monsieur,  c'est  à  moi  à  vous  remercier  de  m'avoir  procuré 
l'occasion  et  les  moyens  de  présenter  ainsi  Vintérieur  de  cette 
charmante  et  pathétique  figure.  Bien  peu  de  familles  auraient  eu, 
comme  vous,  cette  manière  élevée  et  noble  de  penser  et  de  sentir, 
qui  met  la  plus  grande  gloire  d'une  personne  si  chère,  dans  l'ex- 
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le  trésor  domestique  tout  intime,  qu'ils  ont  pieusement 
conservé  et  mis  en  ordre,  des  papiers,  notes  et  corres- 
pondance de  cet  autre  tendre  et  passionné  poëte, 
Mme  Desbordes-Val  more,  qui  unissait  une  délicatesse 
morale  si  exquise  à  un  don  de  chanter  si  pénétrant, 
ou  plutôt  chez  qui  cette  sensibilité  et  ce  don  ne  fai- 
saient qu'un.  Sa  vie  est  sans  doute  exprimée  dans  ses 
vers  ;  elle  s'y  reflète  en  éclairs  lumineux  et  brûlants; 
elle  y  éclate  en  cris  d\'.mour  ou  de  douleur;  mais  il 
m'a  semblé,  après  un  premier  coup  d'œil  sur  ces 
autres  témoignages  manuscrits,  qu'il  y  avait  lieu  à 
faire  connaître  plus  en  détail  non  plus  le  poète,  mais 
la  femme,  et  qu'elle  ne  perdrait  pas  à  être  suivie  de 
près  dans  ses  traverses,  dans  ses  labeurs  de  chaque 
jour,  et  jusque  dans  les  plus  touchantes  misères  de  la 
réalité.  Je  ne  saurais  ici  que  donner  l'idée  du  livre  qui 
serait  à  faire  et  en  présenter  un  raccourci  ;  mais  je  me 
figure  que  le  tableau  de  cette  existence  si  délicate,  si 
généreuse  et  si  combattue,  pourrait  être  d'un  véritable 
intérêt  et  d'une  consolation  efficace  pour  bien  des 
âmes  également  éprouvées,  à  qui  le  sort  n*a  cessé 
d'être  inclément  et  dur.  Ce  serait  un  manuel  à  Pusage 
de  tous  les  cœurs  d'artiste,  surtout  des  cœurs  de 
femmes  tendres  et  fiers,  vaillants  à  la  peine,  souffrant 

pression  la  plus  intime  de  la  vérité.  —  Vous  et  votre  excellent 
fils,  vous  êtes  pour  moi,  à  cet  égard,  des  modèles,  et  tels  que  je 
n'en  ai  pas  rencontré  deux  fois  dans  ma  carrière  de  critique  litté- 
raire et  de  biographe.  J'espère  que  le  public  vous  en  récompensera 
par  l'admiration  plus  tendre  qu'il  accordera,  —  qu'il  a  déjà  ac- 
cordée à  cette  nature  unique  de  femme  poëte.  —  Tout  à  vous  de 
mon  plus  affectueux  respect,  Sainte-Beuve.  » 
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sans  merci  et  saignant  jusqu'à  la  fin,  sans  jamais  dé- 
sespérer. 

Marceline-Félicité-Josèphe  Desbordes,  qui  est  morte 
à  Paris  le  23  juillet  1859,  était  née  à  Douai  le  20  juin 
1786,  au  n°  32  de  la  rue  Notre-Dame  (aujourd'hui  rue 
de  Valenciennes,  36).  Son  père  était  peintre  de  blason. 
Le  frère  de  son  père,  Constant  Desbordes,  fut,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  un  bon  peintre  de  portraits, 
ami  de  Gérard,  estimé  de  M.  de  Forbin.  Il  eut  du  suc- 
cès dans  les  Expositions.  Un  portrait  qu'il  avait  fait  de 
son  frère  a  été  donné  par  Mme  Val  more  au  musée  de 
sa  ville  natale.  De  grands-oncles  de  ce  nom  de  Des- 
bordes, riches  libraires  établis  en  Hollande  et  restés 
protestants,  proposèrent,  à  ce  qu'il  paraît,  à  leurs  pa- 
rents de  Douai  de  les  faire  entrer  dans  leur  succession, 
si  les  enfants  étaient  rendus  à  la  religion  protestante, 
qui  était  celle  des  aïeux  avant  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  On  refusa.  Une  grande  piété  catholique  ré- 
gnait dans  l'humble  maison  de  la  rue  Notre-Dame.  La 
famille  était  assez  nombreuse  :  trois  filles  et  un  fils. 
Les  souvenirs  de  cette  première  vie  d'enfance  se  repro- 
duiront plus  loin  sous  la  plume  de  la  jeune  Marce- 
line, née  la  dernière  et  la  mieux  douée.  Il  lui  était 
resté  comme  une  image  dorée  de  son  berceau,  de  la 
beauté  et  des  tendresses  de  sa  mère,  des  soins  de  sa 
sœur  aînée,  et  de  ce  premier  bonheur  de  famille  trop 
tôt  brisé.  La  Révolution  avait  réduit  à  néant,  comme 
l'on  peut  croire,  le  métier  d'un  peintre  en  armoiries  : 
il  fallut  pourvoir  autrement  à  la  subsistance.  Parmi  les 
souvenirs  lointains  que  s'efforçait  plus  tard  de  ressai- 
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sir  Mme  Valmore,  il  en  était  qui  évidemment  se  con- 
fondaient pour  elle  avec  la  réminiscence,  et  qui  dans 
leur  vague  formaient  une  sorte  de  légende.  Je  lui  lais- 
serai la  douceur  et  la  grâce  de  les  exprimer  :  la  criti- 
que exacte  aurait  à  y  apporter  des  correctifs,  ou  à 
exiger  du  moins  des  explications.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  vers  1799  la  jeune  Marceline  accom- 
pagna sa  mère  à  la  Guadeloupe,  où  elles  comptaient 
retrouver  un  parent  qui  y  avait  fait  fortune.  Mais  à 
leur  arrivée,  la  colonie  était  en  révolte  et  en  feu,  la 
fièvre  jaune  sévissait,  le  parent  était  mort,  et  la  mère 
de  Mlle  Desbordes  mourut  elle-même,  atteinte  du  fléau. 
La  jeune  fille  fut  recueillie  par  la  femme  d'un  arma- 
teur de  Nantes,  dont  le  nom  s'est  conservé,  Mme  Gue- 
don.  Le  mari  lui  obtint  le  passage  sur  un  bâtiment  qui 
partait  pour  la  France.  Ce  qu'on  a  raconté  de  Joseph 
Vernet  se  renouvela  pour  elle  dans  la  traversée,  sans 
qu'elle  crût  imiter  personne.  Une  tempête  violente 
ayant  assailli  le  navire,  on  ne  put  la  déterminer  à  des- 
cendre dans  Tentre-pont.  Les  matelots  qui  l'avaient  prise 
en  affection  l'attachèrent  dans  les  haubans  :  de  là  elle 
assista  à  la  lutte.  Sous  sa  frêle  enveloppe  de  quatorze 
ans,  sa  nature  d'artiste  se  révélait.  Par  son  courage  et 
sa  modestie  comme  par  sa  situation,  elle  avait  inté- 
ressé tout  le  monde  à  bord,  excepté  le  capitaine, 
homme  grossier,  qu'elle  intéressa  trop  dans  un  autre 
sens  et  qui,  n'ayant  pu  en  venir  à  ses  fins,  ne  vit  rien 
de  mieux  que  de  la  rançonner.  En  la  débarquant  à 
Dunkerque,  il  retint  à  l'orpheline  l'indigente  petite 
malle  qui  contenait  son  peu  d'effets,  sous  prétexte  de 

8. 
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se  payer  des  menus  frais  de  la  traversée  que  la  pauvre 
enfant  ne  pouvait  acquitter.  La  vie,  dès  les  premiers 
pas,  s'annonçait-elle  assez  inique  et  assez  cruelle!  — 
C'est  alors  que,  retrouvant  sa  famille  dans  le  plus  grand 
dénûment,  elle  se  résigna,  après  bien  des  hésitations, 
à  entrer  au  théâtre. 

Elle  commença  au  théâtre  de  Lille  :  elle  avait  tout  à 
apprendre.  A  force  de  veilles,  d'études,  d'économie 
industrieuse  et  de  privations,  elle  suffit  à  la  tâche.  Ce 
ne  fut  point  sans  avoir  de  secrètes  défaillances.  On  ra- 
conte qu'un  jour  elle  tomba  évanouie  sur  son  escalier 
après  un  trop  long  jeûne,  et  fut  relevée  par  une  cama- 
rade sa  voisine,  accourue  au  bruit.  Elle  contracta  dès 
lors  une  habitude  de  souffrance,  qui  attendrit  par  la 
suite  son  talent,  mais  qui  passa  irrémédiablement  dans 
tout  son  être. 

MIle  Desbordes  fut  ensuite  engagée  au  théâtre  des 
Arts  de  Rouen  pour  remplir  l'emploi  des  ingénuités; 
elle  y  réussit  beaucoup  :  elle  était  l'ingénuité  môme. 
N'ayant  passé  par  aucune  école  ou  conservatoire,  elle 
n'avait  rien  de  la  manière  ni  des  petites  mines  appri- 
ses, et  se  laissait  aller  simplement  à  sa  nature  fine  et 
naïve.  On  lui  reconnaissait  dans  le  débit  «  une  vérité 
d'inflexion  qui  rendait  sa  pensée  transparente  et  les 
endroits  comiques  très-saillants.  »  Elle  fut  remarquée 
à  Rouen  par  des  acteurs  de  l'Opéra-Comique  de  Paris, 
qui  y  étaient  venus  donner  quelques  représentations  : 
ils  en  parlèrent  à  Grétry  à  leur  retour,  et  l'aimable 
maître  se  chargea  de  l'éducation  musicale  de  Mlle  Des- 
bordes- Dès  qu'il  l'eut  vue,  il  lui  porta  un  intérêt  tout 
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paternel,  et  touché  de  sa  noble  physionomie  tout  em- 
preinte de  mélancolie,  il  l'appelait  «  un  peut  roi  dé- 
trôné. »  Sous  ses  auspices,  elle  débuta  à  l'Opéra-Comi- 
qae  dans  une  pièce  de  lui,  dans  le  rôle  de  Lisbeth,  de 
l'opéra  du  même  nom,  et  y  fit  plaisir.  Peu  après, 
M,  Jars,  que  nous  avons  connu  député  du  Rhône,  mais 
qui  avait  commencé  parla  littérature  légère,  lui  confia 
le  rôle  de  Julie  dans  l'opéra  de  Julie  ou  le  Pot  de  fleurs, 
dont  la  musique  était  de  Spontini.  Elle  avait  des  ac- 
cents touchants,  sympathiques-;  Elleviou,  Martin,  Ga- 
va u  dan,  venus  à  son  début  pour  l'entendre,  avaient  des 
pleurs  dans  les  yeux.  Le  Journal  des  Débats,  dans  son 
feuilleton  du  25  ventôse  an  xm  (16  mars  1805)  sur  la 
seconde  représentation  de  Julie  ou  le  Pot  de  fleurs,  disait 
d'elle  beaucoup  de  bien;  l'article  doit  être  de  Geoffroy: 

«  Les  deux  rôles  sont  parfaitement  joués,  disait-il,  l'offi- 
cier par  Elleviou,  dont  on  connaît  la  vivacité  et  les  grâces  ; 
la  nièce,  par  Mlle  Desbordes,  dont  je  ne  connaissais  pas 
encore  le  talent.  Cette  débutante  m'avait  échappé  et  ne  mé- 
ritait pas  une  pareille  indifférence  :  après  M1Ie  Mars,  il  n'y  a 
point  d'ingénuités  qu'elle  n'égale  ou  ne  surpasse  ;  elle  n'est 
pas  niaise  comme  il  arrive  quelquefois  aux  innocentes  des 
autres  théâtres,  elle  n'est  que  franche  et  naïve;  l'accent 
juste,  vrai,  une  excellente  tenue,  beaucoup  d'aisance,  de 
simplicité,  de  naturel  ;  que  de  bonnes  qualités  presque  en- 
fouies à  ce  théâtre!  car  Mlle  Desbordes  joue  et  débite  très- 
bien,  mais  elle  ne  chante  pas;  elle  n'a  point  de  voix  :  il  faudra 
que  les  musiciens  renoncent,  en  sa  faveur,  à  leur  science,  à  leur 
harmonie  ;  que  l'orchestre  s'humilie  et  s'anéantisse  :  on  lui 
composera  exprès  des  demi-vaudevilles  qui  seront  bien  plus 
agréables  que  ces  grands  airs,  aussi  fatigants  pour  les  audi- 
teurs que  pour  les  cantatrices.  » 
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Elle  possédait  toutes  les  qualités  distinguées  et  fines; 
mais,  à  lire  cet  éloge  même,  on  prévoit  que  la  force 
physique,  l'étoffe  matérielle  qui  est  la  doublure  essen- 
tielle de  ces  qualités  et  qui  les  porte,  pour  ainsi  dire, 
dans  tout  leur  relief,  fera  un  peu  défaut.  On  trouve- 
rait, en  cherchant  bien,  d'autres  témoignages  qui  don- 
neraient l'idée  la  plus  favorable  de  son  talent  dans  les 
rôles  de  mélancolie  ou  de  passion.  Ainsi  lorsque  plus 
tard,  à  l'Odéon  (1813-1815),  elle  jouait  dans  un  drame 
de  Rigaud,  Evelina,  le  Mercure  la  louait  en  ces  termes  2 

«  Mlle  Desbordes  représente  Evelina  avec  décence.  Elle  a 
beaucoup  d'intelligence  ;  sa  tenue  est  parfaite,  et  l'on  pour- 
rait même  la  proposer  pour  modèle  à  plus  d'une  actrice  du 
premier  Théâtre-Français.  Son  talent  a  beaucoup  de  rapports 
avec  celui  de  Mlle  Desgarcins  qu'elle  rappelle  fréquemment. 
Son  organe  est  aussi  doux  ;  il  a  autant  de  charme  et  de 
puissance...  » 

Le  malheur  de  Ml,e  Desbordes  comme  actrice  fut  la 
vie  errante  que  lui  imposa  la  nécessité  :  elle  fut  con- 
damnée toute  sa  vie  à  débuter  toujours.  Après  ses  pre- 
miers succès  à  l'Opéra-Comique,  des  difficultés  maté- 
rielles et  Pintérêt  de  son  père  la  contraignirent  à 
sacrifier  l'avenir  au  présent  et  à  accepter  un  engage- 
ment pour  Bruxelles,  où  elle  tint  l'emploi  des  jeunes 
premières  dans  la  comédie,  et  des  jeunes  Dugazons  dans 
l'opéra.  Puis  de  là  elle  revint  au  théâtre  de  Rouen,  où 
elle  joua  seulement  les  jeunes  premières,  toujours  très- 
accueillie  et  goûtée  du  public;  mais  elle  ne  chantait 
plus  :  «  A  vingt  ans,  dit-elle,  des  peines  profondes 
«  m'obligèrent  de  renoncer  au  chant,  parce  que  ma 
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«  voix  me  faisait  pleurer  ;  mais  la  musique  roulait  dans 
u  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale  arran- 
«  geait  mes  idées,  à  l'insu  de  ma  réflexion.  »  La  mu- 
sique commençait  à  tourner  en  elle  à  la  poésie;  les 
larmes  lui  tombèrent  dans  la  voix,  et  c'est  ainsi 
qu'un  matin  l'élégie  vint  à  éclore  d'elle-même  sur  ses 
lèvres. 

Appelée  à  l'Odéon  en  1813,  elle  y  débuta  le  27  mars 
dans  le  rôle  de  Claudine  de  la  pièce  de  Pigault-Lebrun, 
Claudine  de  Florian.  Elle  eut  beaucoup  de  succès  dans 
le  rôle  de  Mme  Milville,  de  l'Habitant  de  la  Guadeloupe, 
par  Mercier  ;  dans  Clary,  du  Déserteur;  dans  Cécile,  de 
l'Honnête  criminel,  et  surtout  dans  Eulalie,  de  Misan- 
thropie et  Repentir.  Elle  y  faisait  verser  d'abondantes 
larmes,  et  il  arriva  un  jour  qu'un  mauvais  plaisant  qui 
avait  entendu  parler  de  ce  succès  larmoyant  irrésistible 
et  qui  l'attribuait  à  l'engouement  du  parterre,  vint 
solennellement  se  placer  au  balcon,  étalant  sur  le  re- 
bord une  couple  de  mouchoirs  blancs  pour  étancher  les 
flots  de  pleurs  qui  allaient  couler.  Le  moqueur  y  fut 
pris.  La  pièce  commence  :  il  écoute  d'abord  avec  la 
physionomie  la  plus  épanouie  comme  pour  narguer  ses 
voisins  :  l'intérêt  peu  à  peu  s'engage;  l'émotion  gagne; 
mais,  quand  vient  la  scène  où  Eulalie  épanche  son 
àme  brisée  dans  le  sein  de  la  comtesse,  on  ose  à  peine 
respirer;  on  n'y  tient  plus,  on  entend  dans  la  salle 
quelques  soupirs  oppressés,  puis  des  sanglots  :  la  fi- 
gure du  mauvais  plaisant  s'altère  elle-même;  il  retire 
ses  mouchoirs,  et  finit  par  s'en  servir  discrètement  pour 
essuyer  de  vraies  larmes.  Tel  éiait  le  triomphe  de  ce 
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jeu  naturel  et  simple,  de  cette  voix  dont  le  clavier 
était  si  varié,  les  notes  si  sensibles  et  si  pénétrantes. 
Cette  veine  d'émotion  en  elle  n'excluait  pas,  à  l'occa- 
sion, des  accents  de  gaieté  légère  et  d'enjouement. 

En  1815,  elle  dut  retourner  à  Bruxelles  :  elle  s'y 
maria,  le  k  septembre  1817,  à  M.  Valmore,  qui  faisait 
partie  du  même  théâtre  et  qui  s'était  pris  pour  elle  du 
sentiment  le  plus  sérieux  et  le  plus  profond  (1).  Ce- 
pendant son  premier  volume  de  Poésies  paraissait  en 
1818  (2).  Après  un  séjour  d'une  année  environ  à  Paris, 

(1)  Ce  nom  de  Valmore  n'est  pas  celui  de  la  famille.  M.  Valmore 
père,  mari  de  Mme  Valmore,  de  son  vrai  nom  de  famille,  est  Lan- 
chantin.  Il  était  fils  d'un  père  comédien  qui  avait  pris  le  nom  de 
Valmore.  —  Il  est  fait  mention  dans  la  Correspondance  de  Napo- 
léon I™,  au  tome  XXII,  page  283,  d'un  général  Lanchantin,  que 
Napoléon  met  à  la  tête  d'une  2me  brigade  destinée  à  la  formation 
d'un  corps  d'observation  de  l'Italie  méridionale,  après  la  disso- 
lution de  l'armée  de  Naples  (24  juin  1811).  Ce  général  Lanchantin 
était  frère  de  ce  comédien,  père  de  M.  Valmore,  qui  devait  à  tout 
jamais  léguer  un  nom,  que  la  Poésie  a  rendu  glorieux,  à  cette  res- 
pectable famille  d'artistes.  Le  général  Lanchantin  est  mort  général 
de  division,  baron  de  l'Empire,  pendant  la  retraite  de  Moscou,  à 
Krasnoe,  en  1812. 

(2)  Voici  en  quels  termes  distingués  le  président  de  la  Commis- 
sion royale  préposée  au  théâtre  de  Bruxelles,  M.  Van  Gobbelschoy  (?) 
annonçait  à  Mme  Valmore  qu'il  venait  d'autoriser  le  directeur  à  ré- 
silier son  engagement  pour  l'année  1819-1820;  on  y  sent  la  consi- 
dération qu'elle  inspirait  partout  autour  d'elle  :  «  Mille  grâces, 

"Madame,  de  votre  charmant  cadeau;  ce  que  je  connaissais  de  vos 
ouvrages  m'en  rend  la  collection  infiniment  précieuse;  leur  cachet 
particulier  est  la  peinture  de  douces  et  modestes  vertus,  d'une 
exquise  sensibilité  et  des  sentiments  les  plus  nobles,  les  plus  purs, 
en  un  mot  de  ces  sentiments  que  votre  jeu  reproduit  avec  tant  de 
vérité  et  de  naturel  sur  la  scène.  Et  vous  voulez  que  nous  ne  vous 
regrettions  pas!  vous  l'enfant  gâté  de  deux  muses!...  » 
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son  mari  et  elle  s'engagèrent  en  mars  1821  pour  le 
théâtre  de  Lyon;  ils  y  restèrent  deux  ans,  et  c'est  alors 
qu'elle  quitta  définitivement  la  carrière.  Une  seconde 
et  une  troisième  édition  de  ses  Poésies  (1820-1822) 
avaient  dès  ce  temps  marqué  sa  place  au  premier  rang 
des  femmes  poètes. 

Il  ne  lui  avait  jamais  été  permis  de  développer  et  de 
perfectionner  comme  il  aurait  fallu  son  premier  talent, 
ce  don  d'expression  dramatique  qu'elle  possédait  pour- 
tant à  un  degré  supérieur,  mais  qui  dépendait  trop  du 
cadre,  des  circonstances,  et  aussi  des  moyens  physi- 
ques. Celle  qui,  à  ses  débuts,  avait  vu  son  nom  rappro- 
ché de  celui  de  Mlle  Mars  avait  dû  quitter  la  partie 
presque  aussitôt;  elle  était  allée  réussir  ou  échouer  (ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même)  hors  du  centre,  à 
tous  les  confins  de  la  renommée,  loin  du  seul  foyer 
d'où  partent  les  rayons  et  les  échos.  11  n'est  donné  qu'à 
la  poésie,  à  celle  qui  est  pure  flamme,  de  triompher 
de  tout,  des  malheurs,  des  exils,  des  erreurs  même 
et  des  rebuts  de  la  destinée. 

Sa  première  carrière  dramatique  de  vingt  années  ne 
put  manquer  toutefois  de  laisser  en  elle  des  impressions 
profondes,  ineffaçables  :  en  y  aiguisant  sa  sensibilité, 
en  y  exerçant  sur  tant  de  sujets  sa  vive  intelligence, 
elle  y  avait  acquis  une  faculté  douloureuse  qui  tenait  à 
cette  délicatesse  même  ;  elle  en  avait  gardé  comme  un 
pli  d'humilité.  On  était  loin  d'être  revenu  alors  des  pré- 
jugés contre  les  personnes  de  théâtre  :  qu'on  se  rap- 
pelle le  scandale  qui  s'était  produit  à  l'enterrement  de 
Mlle  Raucourt;  et  ce  n'était  pas  seulement  le  clergé, 
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c'était  le  monde  qui  avait  son  genre  de  réprobation  et 
sa  nuance  d'anathème.  Sans  doute,  depuis  Adrienne 
Le  Couvreur,  les  comédiennes  d'esprit  et  de  talent 
avaient  fait  un  pas  et  avaient  conquis  un  point  essen- 
tiel dans  la  considération  :  elles  voyaient  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  en  hommes;  mais  les  femmes  ne  les 
voyaient  pas.  11  a  fallu  en  venir  à  M1Ie  Rachel  pour  que 
tombât  cette  dernière  barrière  et  pour  que  non-seule- 
ment des  femmes  du  monde,  mais  des  jeunes  filles  de 
la  plus  haute  condition,  aspirassent  à  l'amitié  d'une 
femme  de  théâtre.  Tendre ,  modeste  et  décente , 
Mme  Valmore  était  plutôt  portée  à  s'exagérer  cette  faus- 
seté de  position  que  tout  repoussait  et  démentait  si 
bien  dans  sa  personne;  on  aurait  cru,  à  l'entendre, 
qu'elle  en  était  restée  au  temps  de  la  Champmeslé.  Elle 
a  exprimé  dès  ses  premières  pièces  de  vers  (1)  l'impres- 
sion de  froissement  pénible  qu'elle  en  ressentait.  Elle 
s'adresse  à  une  amie  que  de  pareils  scrupules  n'attei- 
gnaient pas;  les  vers  sont  d'une  pureté  racinienne  et 
méritent  d'être  rappelés  : 

(1)  Élégies.  A  Délie.  «  Délie  ou  plutôt  Délia  (mon  père  ne  peut  re- 
trouver le  nom  de  famille)  était  fi  lie  d'un  consul  de  France  à  Smyrne 
ou  à  Constantinople.  Elle  jouait  à  l'Odéon,  vers  1813,  les  premiers 
rôles.  Talent  passable,  mais  de  grands  yeux  orientaux,  un  grand 
éclat,  des  traits  réguliers,  fort  séduisante.  Elle  ne  manquait  pas 
d'esprit,  ne  médisait  jamais,  ne  cherchait  point  à  nuire  à  ses  ccr- 
marades;  enfin  elle  avait  un  cœur  excellent  et  facile;  —  jalouse 
pourtant...  Voilà,  bien  cher  monsieur  Sainte-Beuve,  tout  ce  que  mon 
père  peut  retrouver  dans  ses  souvenirs.  Il  s'agit  là  d'une  de  ces 
relations  inévitables  au  théâtre,  très-agréables  à  bien  des  égards, 
mais  que  le  monde  s'étonne  de  vous  voir  avouer.  Encore  s'il  vous 
en  dédommageait  !  »  (Lettre  de  M.  Hippolyte  Valmore.) 
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Le  monde  où  vous  régnez  me  repoussa  toujours  ; 
Il  méconnut  mon  âme  à  la  fois  douce  et  fière, 
Et  d'un  froid  préjugé  l'invincible  barrière 
Au  froid  isolement  condamna  mes  beaux  jours. 
L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs  ; 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 
Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 
Dans  ces  jeux  où  l'esprit  nous  apprend  à  charmer, 
Le  cœur  doit  apprendre  à  se  taire  ; 
Et  lorsque  tout  nous  ordonne  de  plaire, 
Tout  nous  défend  d'aimer... 

0  des  erreurs  du  monde  inexplicable  exemple, 
Charmante  Muse  !  objet  de  mépris  et  d'amour, 
Le  soir  on  vous  honore  au  temple, 
Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 
Trop  sensible  au  mépris,  de  gloire  peu  jalouse, 
Blessée  au  cœur  d'un  trait  dont  je  ne  puis  guérir, 
Sans  prétendre  aux  doux  noms  et  de  mère  et  d'épouse, 
Il  me  faut  donc  mourir  ! 

Nous  qui  ne  l'avons  connue  que  plus  tard,  nous  re- 
trouvions Mme  Valmore  fidèle  aux  souvenirs  et  aux 
liaisons  de  sa  première  vie  par  quelques  amitiés  pré- 
cieuses qu'elle  en  avait  gardées- et  qui  étaient  des  plus 
illustres  dans  leur  genre.  Elle  était  l'intime  amie  de 
cette  grande  et  royale  cantatrice,  Mme  Branchu  (1),  qui 

(1)  Mme  Branchu  (Rose-Timoléone-Carofo'ne),  née  Chevalier  de 
Lavit,  à  Saint-Domingue;  morte  à  Passy  le  14  octobre  1850. 
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régnait  au  temps  du  premier  Empire  et  qui  trouvait  que 
tout  avait  été  en  décadence  à  l'Opéra  depuis  le  jour  où 
le  préfet  du  palais  n'était  plus  là  pour  lui  donner  poli- 
ment la  main  et  l'introduire,  comme  le  comte  de  Ré- 
musat  ne  manquait  jamais  de  le  faire,  lorsqu'elle  allait 
jouer  par  ordre  au  château  de  Saint-Cloud.  Mme  Val- 
more  était  aussi  restée  intimement  liée  avec  M,le  Bigot- 
tini,  la  ravissante  danseuse,  mais  une  danseuse  pas- 
sionnée, celle  qui  faisait  Nina  ou  la  Folle  par  amour, 
«  la  Malibran  de  la  danse.  »  Elle  était  la  plus  tendre 
amie  de  Mll£  Mars,  dont  nous  l'entendrons  parler  tout  à 
l'heure;  Mlle  Mars  qui,  hors  du  théâtre,  était  la  per- 
sonne la  plus  sensée,  la  plus  positive,  la  mieux  ordon- 
née, pleine  de  nobles  et  libérales  actions,  bien  que 
passant  pour  être  un  peu  serrée.  Ce  fut  Mme  Valmore 
qui  puisa  un  jour  tout  son  courage  dans  son  amitié 
pour  aller  dire  à  Mlle  Mars  cette  fatale  parole  que  le 
public  commençait  à  lui  murmurer  depuis  quelque 
temps  :  «  Il  n'y  a  plus  à  tarder;  le  moment  est  plus 
que  venu  ;  il  faut  vous  retirer.  »  Mlle  Mars  l'écouta  et  lui 
en  sut  gré  :  c'était  à  la  fois  une  marque  de  bon  cœur 
et  de  bon  sens. 

De  nombreux  auteurs  dont  elle  avait  interprété  les 
ouvrages  et  entrevu  ou  connu  la  personne,  elle  avait 
retenu,  sans  prétendre  pour  cela  les  juger,  une  impres- 
sion prompte  et  juste,  le  trait  le  plus  vrai  de  leur  phy- 
sionomie, et  quand  on  l'interrogeait  à  leur  sujet,  elle 
en  parlait  à  ravir.  Désaugiers,  qui  se  donnait  pour  mé- 
lancolique et  «  qui  se  dépêchait  d'être  gai,  de  peur 
d'avoir  le  temps  de  devenir  triste;  »  M.  Etienne,  Tau- 
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teur  dramatique  qui  vers  la  fin  passait  presque  pour 
un  grand  citoyen,  et  auquel  elle  semblait  si  étonnée 
qu'on  pût  trouver  quelque  chose  d'élevé  dans  le  carac- 
tère; ceux-là  et  bien  d'autres,  elle  les  touchait  d'un 
mot  fin  en  passant.  Et  puis  les  soirs,  au  moment  où  la 
vie  lui  laissait  un  peu  de  trêve,  quand  elle  revenait  à 
ses  souvenirs  de  théâtre,  elle  avait  toutes  sortes  d'agréa- 
bles récits.  Elle  avait  joué  très-jeune,  en  même  temps 
que  l'excellente  actrice  Mme  Gontier,  qui  avait  jadis 
inspiré  une  passion  à  M.  de  Florian,  et  qui  surtout  en 
avait  ressenti  une  très-vive  pour  ce  brillant  capitaine 
de  dragons,  auteur  de  jolies  arlequinades.  Mme  Gontier 
vieille  et  devenue  dévote,  bien  que  restée  comédienne, 
n'entrait  jamais  en  scène  sans  faire  deux  ou  trois  fois 
dans  la  coulisse  le  signe  de  la  croix.  Toutes  les  jeunes 
actrices  se  donnaient  le  plaisir  de  lutiner  celle  qui 
jouait  si  au  naturel  Ma  tante  Aurore  ;  elles  l'entouraient 
au  foyer  et  lui  refaisaient  bien  souvent  la  même  ques- 
tion malicieuse  :  «  Mais  est-ce  bien  possible,  grand- 
maman  Gontier,  est-il  bien  vrai  que  M.  de  Florian 
vous  battait?  »  —  Et  pour  toute  réponse  et  explication, 
toute  revenue  qu'elle  était,  la  bonne  maman  Gontier 
leur  disait  dans  sa  langue  du  xvme  siècle  :  «  C'est, 
voyez-vous,  mes  enfants,  que  celui-là,  il  ne  payait  pas  !  » 
—  Moralité  étrange  et  plus  vraie  qu'on  n'ose  dire! 
Mais  n'oubliez  pas  dorénavant  de  mettre  cela  en  re- 
gard d'une  fable  ou  d'une  pastorale  de  Florian. 

Elle  racontait  encore  avec  un  mélange  de  gaieté  et  de 
sensibilité  l'anecdote  suivante  de  ce  bon  temps  de  jeu- 
nesse et  de  misère,  où  il  est  vrai  de  dire,  même  des 
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femmes  :  «  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt 
ans!  »  Elle  jouait  à  l'Odéon  et  elle  logeait,  je  crois, 
dans  la  rue  même  de  l'Odéon,  dans  un  petit  apparte- 
ment sous  les  toits,  avec  une  humble  camériste  qui 
partageait  presque  en  amie  sa  vie  de  privations.  11  y 
avait  en  ce  temps-là  des  amateurs  de  théâtre,  des 
habitués  d'orchestre,  juges  et  conseillers  des  artistes. 
L'un  d'eux,  un  M.  André  de  Murville,  un  ancien  ami  de 
Fontanes,  un  gendre  (ma  foi  !)  de  Sophie  Arnould,  un 
auteur  manqué  qui  n'avait  jamais  eu  que  des  moitiés 
ou  r  des  quarts  de  succès,  un  candidat-lauréat  perpétuel 
à  l'Académie,  mais  qui,  à  travers  ses  ridicules,  n'était 
point  dépourvu  de  connaissances,  ni  d'esprit,  ni  même 
d'un  certain  goût,  s'était  pris  d'affection  pour  la  jeune 
actrice,  et  il  tenait  à  lui  donner  des  conseils.  Il  la  visi- 
tait quelquefois,  et  à  l'heure  du  dîner  précisément  :  il 
s'y  invitait  sans  façon  et  y  restait.  Ce  fut  un  grand 
effroi  dans  l'humble  ménage,  par  le  surcroît  soudain 
de  dépense  que  causait  ce  convive  improvisé,  et  M.  de 
Murville  avait  grand  appétit,  comme  quelqu'un  qui  ne 
dînait  pas  toujours.  Imaginez  deux  oiseaux  du  ciel  qui 
vivent  de  quelques  graines  et  miettes  de  pain,  et  qui 
voient  arriver,  sur  le  pied  d'ami,  un  bon  grand  vautour 
affamé  de  chair,  qui  se  dispose  à  faire  honneur  à  leur 
repas.  Un  jour  que  Murville  montait  les  dernières  mar- 
ches de  l'escalier,  la  camériste  entra  tout  effrayée  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse  pour  lui  annoncer  le  péril, 
péril  plus  grand  encore  qu'à  l'ordinaire.  On  éiait  à 
une  fin  de  mois,  et,  pour  de  trop  bonnes  raisons,  il 
n'y  avait  que  juste  assez  pour  deux  sobres  estomacs  de 
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femme.  Comment  faire?  Le  pauvre  Murville,  après  les 
premiers  mots,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'espèce 
de  trouble  qu'il  causait  :  il  alla  au-devant,  et  tout  en 
parlant  art,  jeu  dramatique,  MIIe  Gaussin,  M1Ie  Des- 
garcins  et  autres  brillants  modèles,  il  lui  échappa  de 
dire  comme  en  murmurant  entre  ses  dents  :  «  Oh! 
mes  enfants,  n'importe  quoi!  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ;  un  bon  gros  morceau  de  pain,  cela  n'y  fait 
rien.  »  Et  il  faisait  le  geste  honteux  d'un  homme  qui 
a  faim.  Le  malheureux  auteur  avait  faim  en  effet, 
tl  fallait  entendre  le  récit  de  cette  petite  scène  par 
Mme  Val  more  :  on  en  riait  en  pleurant.  —  Une  vraie 
petite  scène  d'opéra  comique  ou  de  demi-vaudeville 
en  action. 

Les  correspondances  de  cette  époque  font  défaut  :  ce 
n'est  que  vers  le  déclin  de  la  vie  et  quand  est  venu 
l'âge  du  souvenir,  que  l'on  songe  à  conserver  les 
lettres.  Parmi  celles  qui  sont  adressées  à  Mme  Val  more 
dès  ces  années  1821  et  suivantes,  j'en  trouve  pourtant 
d'intéressantes  de  Mme Sophie  Gay,  qui  s'était  prise  d'un 
goût  très-vif  pour  elle,  et  qui,  pendant  les  séjours  de 
Lyon  ou  de  Bordeaux,  la  tenait  au  courant  du  monde 
poétique  de  Paris,  des  premiers  succès  delà  belle  Del- 
phine, des  brillants  hommages  qu'elle  recevait,  et  aussi 
de  son  premier  trouble  de  cœur  pour  ce  jeune  officier 
gentilhomme  et  poëte,  Alfred  de  Vigny.  D'autres 
lettres  d'une  personne  moins  connue,  Mme  de  Launay, 
qui  fut  au  théâtre  sous  le  nom  de  Mlle  Hopkins,  sont 
aussi  fort  vives,  spirituelles,  et  d'un  tour  plaisant.  On 
en  extrairait  de  piquants  détails  sur  plus  d'un  artiste 
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célèbre  ou  en  vogue  pour  le  moment  (1).  Mais  de  ces 
anecdotes  une  au  moins  me  paraît  utile  à  rappeler, 
c'est  le  compte  rendu  de  la  façon  outrageuse  dont  on 

(1)  Par  exemple,  sur  le  célèbre  chanteur  Garât:  «(1er  juillet  1821), 
«  Eh  bien!  que  dis-tu  de  la  séparation  de  Garât  et  de  sa  femme... 
«  c'est-à-dire  sa  femme...  c'est  égal,  je  l'appellerai  toujours  Mme  Ga- 
«  rat,  c'est  nécessaire  pour  la  société.  Nous  avons  fait  l'impossible 
«  pour  les  raccommoder.  Garât  consent...  Soit  amour,  soit  habi- 
«  tude,  soit  le  besoin  de  trouver  là  quelqu'un  pour  grogner,  il 
«  désirait  la  ravoir  près  de  lui.  Quant  à  madame,  va-t'en  voir  s'ils 
«  viennent  !...  Elle  est  sourde  comme  une  trappe  quand  on  lui  parle 
«  de  rapprochement.  «  Quoi  !  qu'est-ce  que  vous  dites?  Je  n'en- 
«  tends  pas.  »  Enfin,  à  force  de  la  tourmenter,  elle  a  fini  par 
«  prendre  le  ton  d'une  reine  détrônée  :  «  Voilà  quatre  ans  que  j'ai 
«  réfléchi  ma  démarche  d'aujourd'hui.  J'ai  tout  pesé;  j'ai  tout  vu; 
«  je  me  retire.  »  Lorsque  j'ai  rendu  cette  réponse  très-adoucie  à 
«  Garât,  il  a  dit  ;  «  On  peut  voir  à  présent  que  ce  n'est  pas  moi 
«  qui  suis  l'hyène...  »  —  Et  le  6  août  1822  :  «  Garât  traîne  sa  vie; 
«  il  va  tous  les  jours  à  Feydeau,mais  soutenu  par  deux  personnes. 
«  Cette  séparation  d'avec  sa  femme  lui  a  fait- beaucoup  de  mal.  Il  a 
«  voulu,  dit-on,  s'en  consoler  avec  une  petite  demoiselle^  et  la 
«  petite  demoiselle  a  coulé  bas  la  vieille  frégate.  Ut,  ré,  mi,  fa, 
«  sol,  que  les  hommes  sont  fous!.,.  »  —  Et  sur  Joanny,  dont  la 
vogue  fut  courte  :  «  Et  Joanny  qui  vient  aussi  de  se  séparer  de  sa 
«  femme  !  Il  y  a  là-dessous  une  longue  histoire  que  je  te  dirai  une 
«  autrefois...  Tu  sauras,  si  c'est  une  nouvelle  pour  toi,  que  Joanny 
«  est  devenu  la.  bête  noire  du  public  ;  c'est  à  qui  veut  crier  haro 
«  sur  le  baudet.  N'est-ce  pas  dans  cette  occasion  qu'on  peut  dire 
«  qu'il  brise  l'idole  qu'il  encensait  la  veille?  Si  M.  Joanny  voulait 
«  jouer  les  rôles  qui  conviennent  à  présent  à  son  âge ,  il  pourrait 
«  ravoir  la  faveur  du  public  ;  mais  il  tient  plus  que  jamais  aux 
«  rôles  des  amours;  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Ce  n'est  pas  ma 
«  faute  ni  la  tienne.  Mlle  Georges  attire  le  public  d'une  manière 
«  étonnante.  Son  tour  viendra  un  jour,  ainsi  de  suite.  Tout  vient, 
«  tout  passe..  (26  décembre  1821.)  »  —  Cette  Mme  de  Launay, 
nièce  par  alliance  de  l'ancien  gouverneur  de  la  Bastille,  avait  la 
plume  alerte  et  gaie,  l'esprit  légèrement  bigarré,  railleuse,  bonne 
royaliste  d'ailleurs,  et  même,  ce  semble,  assez  bonne  catholique  j 
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accueillit  en  1822  les  acteurs  anglais  qui  essayaient, 
pour  la  première  fois,  de  nous  montrer  Shakspeare. 
En  1822,  l'intolérance  nationale  et  classique  régnait 

elle  accommodait  tout  cela  dans  son  joli  caquetage ,  nouvelles  de 
coulisses  et  nouvelles  d'église  :  «  (45  août  1822)...  Tu  dois  savoir, 
«  par  les  journaux,  que  Damas  (du  Théâtre- Français)  vient  de 
«  donner  sa  démission.  Il  s'est  aperçu  qu'il  avait  trente  ans  de 
«  service,  et  les  bons  Parisiens,  en  gens  reconnaissants,  disent  que 
«  c'est  assez,  qu'il  aille  se  coucher.  Voilà  l'écho  de  Paris.  Enfin 
«  chacun  se  réjouit  de  ne  plus  le  voir.  On  dit  aussi  que  Mlle  Délia 
«  (la Délie  des  Élégies  de  Mme  Valmore)  a  quitté  l'Odéon.  C'est  une 
«  perte  pour  ce  théâtre  qui  ne  va  pas  déjà  très-bien.  Mais  qu'est-ce 
«  qui  va  bien  dans  ce  monde?  Tu  sais  que  nous  avons  eu  les  mis- 
«  sionnaires,  et  le  mauvais  esprit  de  parti  qui  cherche  toujours 
«  quelque  prétexte  pour  faire  du  tapage  s'est  assemblé  devant  les 
«  églises  pour  crier  :  A  bas  les  prêtres  !  et  beaucoup  d'autres  gen- 
«  tillesses,  auprès  desquelles  le  peuple  est  resté  calme ,  ce  qui  a 
«  fortdéjoué  les  turbulents.  On  voyait  des  jeunes  gensdel'École  de 
«  médecine  et  de  droit  engager  des  Savoyards  et  des  chiffonniers 
«  à  crier  :  A  bas  les  missionnaires  !  Plusieurs  d'entre  eux,  qui  ne 
«  savaient  pas  ce  qu'on  leur  voulait  dire,  criaient  à  tue-tête:  A  bas 
«  les  millionnaires!  D'autres  jeunes  gens  se  sont  amusés  à  faire 
«  arrêter  la  voiture  d'un  pair  de  France,  et  ils  l'ont  tourmenté 
«  pour  lui  faire  crier  :  Vive  la  liberté! —  «  Je  le  veux  bien,  ré- 
«  pondit-il,  mais  à  la  condition  que  vous  me  donnerez  la  liberté 
«  dépasser  »Ce  mot  les  fit  rire,toutfut  fini  par  là.  On  t'a  peut-être 
«  fait  croire  que  Paris  avait  été  à  feu  et  à  sang.  Dieu  merci  !  rien 
«  de  toutes  ces  belles  choses.  Tout  va  son  petit  bonhomme  de  che- 
«  min.  Concerts,  spectacles,  promenades,  voilà  l'occupation  de  nos 
«  Parisiens.  Les  députés  s'avalent  bien  de  temps  en  temps,  mais 
«  cela  ne  change  rien  aux  plaisirs  ni  à  notre  bon  gouvernement, 
«  qui  est  soutenu  par  la  sagesse  de  notre  roi  et  par  l'esprit  de 
«  l'armée  qui  est  bon...  »  La  spirituelle  chroniqueuse,  on  le  voit, 
était  dans  les  meilleurs  principes.  Sa  lanterne  magique  est  d'ailleurs 
des  plus  variées;  il  n'y  manquait  rien.  Ce  sont  des  Sévigné  au 
petit  pied  qui  jasent  de  tout,  à  tue-tête,  et  qui  s'amusent.  Il  n'au- 
rait pas  tenu  à  Mme  de  Launay  que  Mme  Valmore  ne  fût  comme  elle 
une  rieuse. 
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encore  dans  tout  son  plein  :  on  en  était  toujours  aux 
colères  contre  Albion  ;  rînvective  des  Messèniennes  fai- 
sait loi.  Cinq  ans  après,  en  1827-1828,  lorsqu'une 
nouvelle  troupe  anglaise  revint  à  la  charge  pour  repré- 
senter Shakspeare,  un  grand  progrès  s'était  accompli 
dans  l'intervalle  chez  les  esprits  cultivés;  les  idées  du 
journal  le  Globe  avaient  fait  leur  chemin  dans  la  jeu- 
nesse. Il  y  eut  cette  fois  accueil  sérieux,  attentif,  stu- 
dieux, de  l'enthousiasme  même  :  miss  Smithson,  entre 
autres,  ravissait  tous  les  cœurs,  et  cette  noble  intelli- 
gence de  Berlioz,  qui  vient  de  disparaître,  soudaine- 
ment frappée  alors  comme  Roméo,  voyait  se  réaliser 
devant  ses  yeux  le  premier  objet  de  son  idéal,  la 
beauté  véritable.  Mais,  en  1822,  nous  étions  encore 
sous  le  coup  d'une  prévention  aveugle  et  toute  brutale. 
Je  ne  sais  pas  un  autre  mot  :  on  va  en  juger.  C'est  une 
date  peu  honorable  dans  notre  histoire  littéraire  et 
qu'il  faudrait  effacer,  mais  à  la  condition  que  pareil 
scandale  ne  se  reproduisît  jamais  : 

«  Nous  avons  à  la  Porte-Saint-Martin,  écrivait  Mme  de 
Launay  (6  août  4  822),  une  troupe  de  comédiens  anglais.  Il 
paraît  qu'ils  ne  sont  pas  très-bons,  mais  est-ce  une  raison 
pour  vouloir  les  écorcher  tout  vifs  ?  Le  parterre  en  tumulte 
s'est  porté  sur  le  théâtre  pour  les  forcer  à  quitter  la  scène. 
Ces  pauvres  Anglais  avaient  beau  rappeler  les  droits  de 
l'hospitalité  ;  rien  n'était  compris  par  ce  peuple  ours.  Une 
actrice  a  été  blessée  au  front  par  un  gros  sou.  Enfin,  après 
le  tapage  le  plus  épouvantable,  l'acteur  Pierson  est  venu  de- 
mander si  les  Anglais  pouvaientconiinuer.  Mais,  avant  de  ré- 
pondre, le  parterre  s'est  mis  à  applaudir  à  toute  oulrance  ce 
pauvre  Pierson,  qui  en  était  stupéfait.  Après  avoir  témoigné 
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leur  ardent  patriotisme  à  ce  grand  acteur,  ils  ont  voulu  en- 
tendre le  reste  de  la  tragédie  d'Othello.  La  toile  se  lève  pour 
la  troisième  fois,  et  l'on  voit,  sur  un  lit,  Desdémona  couchée; 
aussitôt  on  se  met  à  crier  :  «  Apportez  un  pot  de  c....,  elle 
en  a  besoin.  »  L'actrice  se  met  à  chanter  :  tous  les  mirlitons 
de  Saint-Gloud  étaient  à  la  bouche  de  nos  aimables  Français 
pour  l'accompagner.  Ensuite  vinrent  les  pommes  de  terre, 
les  noix,  les  œufs,  les  gros  sous.  Cette  pauvre  femme  se 
tuait  à  faire  des  révérences  à  ce  galant  parterre:  nulle  pitié, 
et  c'est  ici  qu'elle  fut  blessée  ;  elle  tomba  évanouie.  Que  le 
Parisien  est  donc  changé  !  qu'est  devenue  son  aimable  répu- 
tation de  peuple  hospitalier?  que  sont  devenues  ces  mille 
bonnes  qualités  qu'on  lui  reconnaissait,  et  qui  me  rendaient 
fière  d'être  de  la  paroisse  Saint- Eustache  ?  Mais  aujour- 
d'hui mes  compatriotes  commettent  une  injustice  ;  pourquoi? 
Parce  qu'ils  veulent  user  de  représailles.  Laissez  à  chacun 
son  humeur  sauvage,  et  vous,  Français,  gardez  vos  brillantes 
qualités.  On  dit  que  les  malheureux  acteurs  doivent  aller  à 
Lyon  :  tu  me  diras  ce  qu'il  en  sera,  » 

Les  aimables  Français  sont-ils  vraiment  corrigés? 
Ne  recommencent-ils  pas  quelquefois,  sans  s'en  aper- 
cevoir, la  même  scène  sous  d'autres  noms?  Peuple  de 
titis  ou  messieurs  à  gants  paille,  ne  retombent-ils  pas 
exactement  dans  le  même  procédé?  Qu'on  se  rappelle 
les  soirées  du  Tannhauser  ! 

La  réputation  de  Mme  Valmore,  sous  sa  première 
forme  de  touchante  élégiaque  et  d'aimable  conteur  en 
vers,  était  faite  dès  ces  années  1824-1827;  pendant 
ses  absences  de  Paris  et  ses  séjours  à  Lyon  ou  à  Bor- 
deaux, sa  nouvelle  étoile  avait  pris  place  dans  notre 
ciel  poétique  et  y  brillait  d'un  doux  éclat,  sans  lutte  et 
sans  orage.  Mœe  Valmore  n'avait  point  rompu  avec  la 
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tradition;  elle  avait  varié  la  romance,  attendri  et  fémi- 
nisé l'élégie,  modulé  sur  un  ton  suave  le  tendre  aveu 
et  la  plainte  d'un  cœur  qui  s'abandonne.  Mme  Sophie 
Gay  écrivait  d'elle  en  octobre  1820,  après  avoir  cité 
quelques-uns  de  ses  vers  :  «  Peut-on  mieux  peindre  le 
charme  de  cette  mélancolie  que  M.  de  Ségur  appelait 
volupté  du  malheur?  »  Et  elle  lui  promettait  une  place 
au  Temple  du  Goût  à  côté  de  Mme  Des  Houlières  (1). 
M.  Greuzé  de  Lesser,  un  auteur  croisé  d'administrateur, 
et  qui  n'était  pas  sans  mérite,  lui  écrivait  de  Montpel- 
lier (1er  décembre  1827)  : 

«  ...  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  j'ai,— que  j'ai  lu — et 
que  j'aime  ce  que  vous  avez  publié.  De  toutes  les  femmes  qui 
écrivent,  vous  êtes  incontestablement  aujourd'hui  celle  qui 
a  le  plus  de  sensibilité  et  de  grâce.  Les  réputations  des 
femmes  sont  quelquefois  sujettes  à  un  peu  d'exagération,  et 
c'est  ce  que  je  me  disais  involontairement,  il  y  a  quelque 
temps,  en  lisant  les  Poésies  de  Mme  Dufrénoy,  qui  a  fait  de 
très-jolies  choses,  mais  qui  en  a  fait  trop  peu,  au  moins 
pour  le  nom  qu'on  lui  a  voulu  donner.  Votre  réputation,  ma- 
dame, est  de  meilleur  aloi  :  vous  vous  élevez  davantage  et 
plus  souvent  ;  vous  avez  de  ces  choses  exquises  qui  sont  à 
côté  de  tout,  et  vous  savez  revêtir  d'une  poésie  dorée  des 
élans  de  cœur  qu'il  est  impossible  d'oublier.  Il  y  a  de 
l'esprit  de  reste  en  France,  mais  la  vraie  sensibilité  y  est 
beaucoup  plus  rare,  et  c'est  là  un  de  vos  domaines.  Que  je 
suis  heureux  de  pouvoir  être  si  franc  en  étant  si  poli  !...  » 

Et  il  mêlait  à  ses  éloges  quelques  réserves  pour  cer- 
tains défauts  de  distraction  ou  de  négligence.  Tel  était 
alors  le  suffrage  des  bons  esprits  classiques,  et  je  n'en 


(1  )  Article  de  la  Bévue  encyclopédique* 
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fais  pas  fi  quand  il  est  à  sa  place  et  en  son  lieu.  Telle 
forme  de  poésie,  telle  forme  de  critique. 

Mais  combien  il  restait  à  faire  encore  à  l'aimable  et 
touchante  muse  pour  devenir  celle  de  ses  dernières 
poésies  et  de  ses  derniers  chants,  de  ceux  surtout  qui 
n'ont  paru  que  depuis  sa  mort  (1)!  G'est  la  douleur 
constante  et  son  aiguillon,  le  travail  aussi,  l'avertisse- 
ment de  poètes  plus  mâles  et  à  la  grande  aile^  les 
exemples  dont  elle  profita  en  émule  et  en  sœur,  uq  art 
caché  qu'elle  trouva  moyen  de  mêler  de  plus  ep  p}us  à 
ses  pleurs  et  à  sa  voix,  qui  opérèrent  cette  transforma- 
tion sensible  vers  1834  environ,  et  qui  l'amenèrent  si- 
non à  la  perfection  de  l'œuvre,  toujours  s'échappant  et 
fuyant  par  quelque  côté,  du  moins  au  développement 
et  à  l'entier  essor  des  facultés  aimantes  et  brûlantes 
dont  son  âme  était  le  foyer.  Veut-on  mesurer  tout  d'a- 
bord la  distance?  En  regard  des  premières  poésies, 
qu'on  mette  le  cri  que  voici  et  que  j'ai  dégagé  des 
brouillons  raturés;  car  il  ne  sera  pas  dit  que  m  pre- 
mier article  sur  Mme  Valmore  se  passera  tout  en  prose 
et  sans  qu'il  y  éclate  une  note  d'elle,  une  note Titrante, 
à  la  Dorval  ou  plutôt  à  ïa  Valmore,  comme  elle  seule  en 
avait.  Cette  note  rentre  dans  le  thème  qui  lui  était  fami- 
lier,— le  déchirement  d'un  amour  brisé,  d'une  blessure 
dont  on  craint  de  remuer  et  de  rouvrir  la  profondeur. 

(1)*  Poésies  inédites  de  Mrae  Desbordes-Valmore ,  publiées  par 
M,  Gustave  Révilliod,  imprimées  à  Gepève  chez  Jules  Ficfe,  -48G0. 
—  Et  qu'on  le  sache  bien,  M.  Révilliod  n'est  pas  un  éditeur,  c'est 
un  ami  des  lettres,  libéral  et  généreux,  qui  ne  se  fit  éditeur,  cette 
fois,  que  pour  avoir  le  droit  de  mettre  un  prix  aux  Poésies  pos- 

,.«î*iîes  d'une  muse  qu'il  respectait  et  admirait. 
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N'écris  pas.  Je  suis  triste,  et  je  voudrais  m'éteindre. 
Les  beaux  étés  sans  toi,  c'est  la  nuit  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  t'atteindre, 
Et  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau. 
N'écris  pas  î 

N'écris  pas.  N'apprenons  qu'à  mourir  à  nous-mêmes. 
Ne  demande  qu'à  Dieu...  qu'à  toi,  si  je  t'aimais  ! 
Au  fond  de  ton  absence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas.  Je  te  crains  ;  j'ai  peur  de  ma  mémoire  : 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire. 
Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant. 

N'écris  pas  1 


N'écris  pas  ces  doux  mots  que  je  n'ose  plus  lire  : 
Il  semble  que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur  ; 
Que  je  les  vois  brûler  à  travers  ton  sourire  ; 
U  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 
N'écris  pas  ! 

C'est  ainsi  que  chantait  la  dernière  Valmore  dans  le 
ressentiment  de  ses  jeunes  et  anciennes  douleurs.  Com- 
parez maintenant  avec  telle  de  ses  premières  élégies  : 
Ma  sœur,  il  est  parti!  Ma  sœur,  il  m'abandonne  /...  ou 
bien  :  Emmenez-moi,  ma  sœur.  Dans  votre  sein  cachée,  etc. 
C'est,  dans  son  ordre,  la  même  distance  que  d'une  ode 
des  premiers  Recueils  de  Hugo  à  l'une  des  Contempla- 
tions. On  conçoit  que,  sous  l'impression  que  laissent  de 
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pareils  élans,  Michelet  ait  pu  lui  écrire  un  jour  :  «  Le 
sublime  est  votre  nature...;  »  et  qu'ayant  sous  les 
yeux  son  dernier  recueil,  il  ait  écrit  à  son  fils  (25  dé- 
cembre 1859)  : 

«  Mon  cœur  est  plein  d'elle.  L'autre  jour,  en  voyant 
Orphée,  elle  m'est  revenue  avec  une  force  extraordinaire 
et  toute  cette  puissance  d'orage  qu'elle  seule  a  jamais  eue 
sur  moi. 

«  Que  je  regrette  de  lui  avoir  si  peu  marqué,  de  son 
vivant,  cette  profonde  et  unique  sympathie  !...  (4)  » 

(1)  Le  lendemain  du  jour  où  parut  cet  article,  M.  Sainte-Beuve 
r^çut  de  M.  Michelet  la  lettre  suivante  :  «  Cher  monsieur,  que 
vous  pénétrez  à  fond,  que  vous  caractérisez  bien  celle  qui  eut, 
entre  tous,  le  don  des  larmes  :  ce  don  qui  perce  la  pierre!  résout 
la  sécheresse  du  cœur! 

«  Je  ne  l'ai  connue  qu'âgée,  mais  plus  émue  que  jamais,  trou- 
blée de  sa  fin  prochaine,  et  (on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour. 

«  Ce  merveilleux  dernier  volume  avait  peine  à  s'imprimer.  Pai 
bonheur  on  en  parla  à  l'aimable  et  généreux  M.  Révilliod  de  Ge- 
nève... 

«  Je  vous  serre  la  main. 

S  fa  *I0HE«T- 

«  23  mars  b9«  » 
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MADAME  DESBORDES- VALMORE 

SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


On  n'écrit  pas  la  vie  d'une  femme,  sa  biographie  à 
proprement  parler  :  je  noterai  seulement  les  points 
essentiels  de  l'existence  de  Mme  Valmore,  sans  lesquels 
on  ne  pourrait  bien  apprécier  les  extraits  de  sa  ctinfrfcs- 
pondance. 

Sa  destinée  errante,  qui  l'avait  jetée  et  ramenée  plus 
d'une  fois  de  Rotteft  à  Bruxelles,  de  Bruxelles  à  Rouen, 
puis  à  Lyon,  à  Bordeaux,  sauf  quelques  Stations  d'assez 
courte  durée  à  Paris,  eut  un  dernier  et  notable  épisode 
en  1838.  Mme  Valmore  vit  l'Italie,  la  haute  Italie  du 
moins.  En  1838,  au  mois  d'août,  un  entrepreneur  de 
théâtre  eut  l'idée  d'engager  quelques  acteurs  français 
pour  jouer  à  l'époque  du  sacre  de  l'empereur  Ferdi- 
nand (à  titre  de  roi  de  Lombardie),  qui  devait  se  faire 
à  Milan  et  y  attirer  une  foule  d'étrangers.  Mme  Valmore, 
avec  ses  deux  filles,  y  accompagna  son  mari,  ne  lais- 
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sant  en  France  que  son  fils.  Ce  fut  pour  les  artistes  qui 
avaient  cru  au  sérieux  de  cet  engagement  une  décep- 
tion cruelle  ;  mais  le  poëte  y  gagna  de  voir  la  grande 
terre,  les  grands  horizons  et  les  paysages  aimés  de 
Virgile.  Son  goût  dut  s'y  élargir.  Un  petit  album  où 
elle  notait  ses  impressions  ne  nous  représente  pourtant 
que  des  notes  brisées;  mais  c'est  là  qu'elle  conçut  et 
chanta  sa  belle  invocation  au  Soleil  : 

Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur, 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  chaleur; 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir  : 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  Au  revoir! 

Tu  nourris  le  jeune  platane 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau, 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 

Par  toute  la  grande  Italie 

Où  je  marche  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé... 

L'image  de  ce  platane  à  la  fenêtre  sans  rideau,  du 
moins  dans  les  deux  premiers  vers  de  la  strophe,  est 
saisissante;  on  sent  que  c'est  pris  sur  nature,  et  que  ce 
n'était  pas  une  fiction  du  poëte.  Dans  une  lettre  à 
Mme  Pauline  Duchambge,  datée  de  Milan,  20  septem- 
bre (1838),  à  la  veille  du  retour,  je  lis  ces  mots  :  «  Mars 
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(Mlîe  Mars)  te  porte  une  feuille  du  platane  qui  me  ser- 
vait de  rideau...  » 

M,Ie  Mars,  en  effet,  était  allée  à  Milan  donner  quel- 
ques représentations  à  l'occasion  de  cette  même  solen- 
nité, et  ce  fut  une  rencontre  heureuse  pour  ses  impru- 
dents compatriotes,  que  la  faillite  de  l'imprésario 
laissait  à  la  lettre  sur  le  pavé  :  elle  joua  à  leur  bénéfice 
pour  les  aider  à  se  rapatrier.  Un  quartier  de  la  petite 
pension  qu'avait  Mme  Valmore  vint  aussi  fort  à  propos 
pour  être  partagé  entre  tous  ceux  qui  en  avaient  tant 
besoin;  et  comme  c'était  peu,  elle  vendit  encore  quel- 
ques effets  pour  le  même  usage. 

Depuis  cette  excursion  la  plus  lointaine  qu'elle  ait 
tentée  (après  le  voyage  aux  Antilles),  Mmc  Valmore, 
revenue  avec  sa  famille  à  Paris,  y  vécut  habituellement, 
et  si  elle  y  fut  errante,  ce  ne  fut  plus  que  de  quartier 
en  quartier,  et  dans  les  logements  divers  d'où  les  gênes 
domestiques  la  chassaient  trop  souvent.  J'ai  parlé 
d'une  pension  qu'elle  touchait;  ceci  est  à  expliquer, 
d'autant  plus  que  la  correspondance  sera  remplie  de 
détails  pénibles,  et  qu'il  serait  injuste  d'en  tirer  au- 
cune conséquence  extrême  contre  la  société  ni  contre 
les  hommes.  Mme  Valmore  dans  ses  plaintes  n'accusa 
jamais  personne  :  elle  était  le  plus  éloignée  par  nature 
de  toute  récrimination  comme  de  toute  déclamation. 
Elle  avait  rencontré,  en  effet,  sur  sa  triste  route  bien 
des  amis  qui  n'avaient  été  ni  insensibles  ni  inactifs; 
mais  elle-même  avec  sa  pudeur  délicate  ne  se  prêtait 
guère  aux  bienfaits;  elle  n'allait  volontiers  au-devant 
des  services  que  quand  c'étaient  des  services  à  rendre, 
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non  à  recevoir.  Une  personne  dont  on  ne  saurait  assez 
reconnaître  le  bienfaisant  génie  revêtu  de  charme, 
Mme  Récamier,  de  bonne  heure  avertie  par  M.  de  Latouche 
du  talent  et  de  la  situation  de  Mme  Valmore,  s'était  mise 
en  peine  pour  l'obliger.  Lorsque  M.  de  Montmorency 
fut  nommé  membre  de  l'Académie  française  (1825),  il 
eut  la  noble  idée  de  céder  son  traitement  à  un  homme 
de  lettres  dans  le  besoin,  ce  qu'avait  fait  précédem- 
ment Lucien  Bonaparte,  qui,  Ton  s'en  souvient,  avait 
cédé  sa  pension  de  l'Institut  à  Béranger  commençant. 
Mme  Récamier  songea  aussitôt  à  présenter  Mme  Valmore 
au  choix  de  M.  de  Montmorency;  mais  de  sa  part  à 
elle,  on  se  heurta  à  une  délicatesse.  M.  de  Latouche, 
qui  la  connaissait  bien,  avait  tout  d'abord  prévent 
Mme  Récamier  (1).  Mme  Valmore,  au  premier  mot  qu'on 
lui  en  toucha,  eut  d'instinct  un  mouvement  de  refus. 
Sans  bien  se  rendre  compte,  elle  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  être  l'obligée  d'un  grand  seigneur,  fût-il  le  plus 
homme  dé  bien;  l'humble  et  digne  plébéienne  n'aurait 
pas  supporté  qu'on  pût  dire  d'elle  ce  que  le  monde 
malin  disait  d'un  autre  littérateur  assez  distingué  et  le 
plus  long  de  taille  que  j'aie  connu,  qu'on  avait  sur- 
nommé en  ce  temps-là  «  le  pauvre  de  M.  de  Montmo- 
rency. »  De  Bordeaux  où  elle  était  alors,  elle  s'empressa 
de  répondre  à  Mme  Récamier  : 

«  Pardonnez  si  mes  mains  ne  s'ouvrent  pas  pour  accepter 
un  don  si  bien  offert.  Mon  cœur  seul  peut  recevoir  et  garder 

(1)  Souvenirs  et  Correspondance,  tirés  des  papiers  de  Aime  Réca- 
mier; tome  h,  page  194. 
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d'un  tel  bienfait  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  et  de  consolant, 
le  souvenir  du  bienfaiteur  et  la  reconnaissance  sans  le  poids 
de  l'or.  Il  me  reste  à  vous  supplier  de  prendre  sur  vous  mes 
vifs  remercîments  et  mon  respectueux  refus;  c'est  à  votre 
adorable  bonté  que  j'ai  dû  la  distinction  d'un  homme  illustre 
qui  m'ignorait,  et  c'est  à  vous,  madame,  que  mon  âme  de- 
meure éternellement  acquise.  » 

Dans  cette  même  lettre  toutefois,  sachant  les  démar- 
ches de  Mme  Récamier  pour  lui  faire  obtenir  une  pen- 
sion régulière  par  l'entremise  du  vicomte  de  La  Roche- 
foucauld, Mme  Valmore  ajoutait  : 

«  Je  vous  la  devrai,  madame,  et  avec  joie,  si  quelque  jour 
on  accorde  à  votre  demande  ce  dont  vous  ne  me  jugez  pas 
indigne;  je  voudrais  avoir  bien  du  talent  pour  justifier  votre 
protection  qui  m'honore,  et  pour  mériter  l'encouragement 
vraiment  littéraire  que  vous  entrevoyez  dans  l'avenir  ;  je  se- 
rai contente  alors  de  l'obtenir  de  vous,  et  je  n'aurai  ni  assez 
d'orgueil  ni  assez  d'humilité  pour  m'y  soustraire...  » 

Mais  lorsque  cette  petite  pension  fut  obtenue,  —  une 
pension  au  nom  du  roi,  — ce  fut  de  la  part  de  l'humble 
et  généreux  poëte  un  sentiment  de  peine  et  de  résis- 
tance morale  à  l'aller  toucher.  Elle  semble  même 
d'abord  avoir  cru  dans  sa  simplicité  que  l'argent  de 
l'État  devait  aller  de  lui-même  vous  chercher  à  domi- 
cile. Elle  écrivait  en  mai  1826  à  un  excellent  ami, 
M.  Duthillœul,  juge  de  paix  à  Douai  :  «  ...  On  disait 
que  j'avais  une  pension.  J'ai  reçu  d'un  ministre  une 
lettre  qui  me  l'annonçait;  on  l'a  même  annoncée  dans 
les  journaux,  mais  il  n'en  est  rien  jusqu'ici.  La  méri- 
tant si  peu,  je  ne  la  regrette  pas  plus  que  je  ne  l'avais 
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souhaitée  et  demandée.  »  Son  oncle  Constant  Desbordes, 
le  peintre,  lui  écrivait  en  septembre,  pour  l'avertir 
qu'on  était  iort  surpris  au  ministère  de  la  maison  du 
roi  qu'elle  ne  se  fût  point  présentée  ou  quelqu'un  de  sa 
part,  car  il  y  avait  neuf  mois  que  cette  pension  datant 
de  janvier  avait  commencé  de  courir;  il  avait  dû  déjà 
la  gronder  auparavant  de  paraître  se  soucier  trop  peu 
d'une  faveur,  «  qui,  disait-il,  n'a  rien  que  d'hono- 
rable. »  Son  amie,  Mme  de  Launay,  informée  de  la 
nouvelle  par  les  journaux,  avait  beau  l'en  féliciter 
gaiement,  elle  était  aussi  obligée  de  la  gronder  et  de 
la  semoncer  à  sa  manière  (1).  La  vérité  est  qu'entière- 
ment étrangère  à  la  politique  et  à  tout  ce  qui  en 
approchait,  Mme  Valmore  avait  le  cœur  libéral,  popu- 
laire, voué  à  tous  les  opprimés,  à  tous  les  vaincus; 
qu'elle  était  vraiment  patriote,  comme  on  disait  en  ce 
temps-là;  qu'elle  avait  été  malade  six  semaines  du 
désastre  de  Waterloo;  qu'elle  devait  tressaillir  en  1830 
et  depuis,  à  toute  grande  explosion  nationale  ou  popu- 

(1)  C'est  dans  une  lettre  du  1er  novembre  18'26;  elle  lui  écrivait, 
en  bonne  royaliste  toujours,  en  amie  spirituelle  et  sensée,  mais 
qui  n'entendait  rien  à  ce  genre  de  scrupules  :  «  Mon  cœur,  disait- 
elle,  sait  lui  pardonner  (à  la  sœur  de  Mme  Valmore,  pour  un  grief 
en  l'air  et  par  manière  de  plaisanterie),  comme  il  te  pardonne  la 
nonchalance  que  tu  mets  pour  recevoir  une  pension  qui  ne  peut, 
sous  tous  les  rapports,  n'être  pour  toi  que  fort  agréable.  Elle  flatte 
l'amour-propre  et  la  bourse.  Je  ne  connais  que  les  saints  qui 
pourraient  la  repousser,  et  encore  je  leur  dirais  :  «  Messieurs  les 
«  saints,  si  cette  pension  peut  être  utile  aux  vôtres,  laissez  de  côté 
«  votre  dédain  ou  votre  indifférence;  ne  pensez  point  ici  à  vous; 
«  cette  pension  peut  être  utile  pour  élever  vos  enfants.  »  Ce  mot 
doit  décider  mon  bon  saint  Marceline  à  recueillir  -les  dons  de  la 
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laire  :  journées  de  Juillet,  Pologne  et  Varsovie,  insur- 
rection de  Lyon  de  1834,  à  laquelle  elle  assista, 
Février  1848  (je  m'arrête).  Dans  ces  grandes  crises,  elle 
n'était  plus  maîtresse  de  ses  sentiments  :  soudains  et 
prompts,  ils  s'envolaient  au  plus  haut  de  l'air,  comme 
des  nuées  de  colombes.  Elle  était  irrésistiblement  du 
côté  du  peuple  et  des  peuples.  On  conçoit  qu'il  lui 
coûtait  de  rien  recevoir  des  grands  et  des  puissants,  de 
ceux  qu'elle  ne  pouvait  appeler  ses  frères.  Elle  était 
d'avis  que,  dans  certains  cas,  «  l'argent  démoralise, 
même  celui  qui  le  donne.  »  Elle  avait  un  principe  trop 
justifié  par  l'expérience,  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  et 
les  souffrants  pour  se  confier  leurs  peines  les  uns  aux 
autres,  pour  s'entr'aider  et  se  secourir  entre  eux.  Son 
christianisme,  on  le  verra,  était  tout  en  ce  sens;  elle 
était  fille  du  sermon  sur  la  montagne.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  pension  fut  donnée,  maintenue;  elle  fut  même 
augmentée  sous  Louis-Philippe,  grâce  à  la  bienveillance 
de  M.  Thiers,  et  si  elle  subit  plus  tard  des  variations 
ou  des  réductions,  elle  ne  descendit  pas  en  dernier 

Providence.  Tiens,  mon  amie,  la  main  qui  te  l'a  donnée  est  bien 
la  main  du  plus  parfait  honnête  homme  que  l'on  puisse  connaître. 
Toutes  les  vertus  habitent  le  cœur  de  notre  roi  ;  il  est  sensible  au 
dernier  point,  et  son  cœur  est  d'une  piété  douce.  Je  t'assure  que 
c'est  un  ange  que  nous  avons  sur  la  terre.  Toi  si  bonne,  si  tendre, 
comment  peux-tu  ne  pas  l'aimer  ?  Crois-moi,  chère  amie,  Charles  X 
est  digne  de  nous  deux.  Allons,  va  recevoir  ta  pension,  ou  je  me 
fâche.  »  Mme  de  Launay  eût  encore  moins  compris  sa  singulière 
amie  si  on  lui  avait  dit  que  sa  pensée  avait  été  d'abord  de  faire 
offrande  des  premiers  quartiers  échus  à  la  cause  des  Grecs:  car 
elle  ne  savait  comment  justifier  et  purifier  à  ses  yeux  cet  argent. 
Elle  abandonna  le  premier  trimestre  à  son  oncle  Desbordes, 
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Iteu  au-dessous  du  chiffre  de  deux  mille  francs.  Voilà 
ce  qu'il  était  juste  de  dire  à  la  décharge  de  la  société 
et  du  pouvoir  :  ce  qui  n'empêche  pas  tout  le  reste 
d'être  vrai  et  tous  les  détails  douloureux  qu'on  va  lire 
de  subsister  dans  leur  amère  réalité.  Car  ce  qu'on  ne 
sait  pas  assez,  ce  que  les  aisés  et  les  heureux  oublient 
trop  vite,  c'est  que  lorsqu'une  fois  une  maison,  un 
humble  ménage  est  tombé  au-dessous  de  son  courant, 
lorsqu'il  y  a  eu  chômage  dans  le  travail,  lorsqu'un 
arriéré  s'est  une  fois  formé  et  grossi  jusqu'à  la  dette, 
on  ne  se  rattrape  jamais  :  on  en  a  de  ce  poids  sur  la 
tête  pour  toute  la  vie.  Ce  qui  suffisait  strictement  dans 
les  conditions  ordinaires  les  plus  simples,  une  fois 
dépassé,  ne  se  regagne  pas,  et  dans  cette  vie  de  pro- 
létaire au  jour  le  jour,  une  fois  grevé  et  obéré,  on 
ne  s'en  tire  plus.  Il  n'y  a  pas  d'économie  politique  qui 
prévaille  contre  ce  fait  inexorable. 

Une  autre  explication  préliminaire  est  encore  indis- 
pensable à  donner  :  il  s'agit  de  la  religion  de  Mme  Val- 
more,  qui  va  revenir  à  chaque  page.  Elle  était  pieuse, 
mais  d'une  piété  qu'elle  mettait  toute  dans  la  charité 
et  qui  n'était  qu'à  elle.  Élevée  pendant  les  années  de  la 
Révolution,  dans  un  intérieur  modeste  et  pauvre,  près 
d'une  église  en  ruine,  en  face  d'un  cimetière  agreste 
où  l'on  allait  jouer  et  prier,  toute  flamande  dans  ses 
croyances  du  berceau  et  ses  crédulités  charmantes,  elle 
confondait  dans  un  même  amour  domestique  Dieu  et 
son  père,  la  Vierge  et  sa  mère  et  ses  sœurs.  Elle  avait 
été  un  ange  de  piété  filiale  pour  son  père  qu'elle  perdit 
en  1817.  Elle  continuait  de  vivre  en  présence  de  ces 
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chères  âmes  absentes  et  disparues;  elle  les  invoquait 
sans  cesse.  Un  critique  éminent  et  bienveillant, 
M.  Vinet,  en  parlant  du  Recueil  des  Pleurs  de  Mme  Val- 
more,  n'a  pu  s'empêcher  de  voir,  lui  chrétien  positif, 
une  sorte  de  sacrilège  dans  cette  confusion  d'adorations 
par  laquelle  elle  mêlait  Dieu  et  les  anges  à  ses  divers 
amours,  et  même  au  plus  orageux  de  tous  :  c'est 
qu'aucun  amour,  digne  de  ce  nom  et  sincère,  n'était 
profane  à  ses  yeux  (1).  Mais  le  seul  point  qu'il  importe 
bien  de  marquer,  c'est  que  dans  ses  croyances  les  plus 
tendres  elle  resta  indépendante,  et  qu'elle  n'introduisit 
jamais  un  tiers,  un  homme,  comme  truchement  entre 
Dieu  et  elle.  Si  elle  entrait  dans  les  églises  pour  prier 
(ce  qu'elle  faisait  souvent),  c'était  entre  les  offices  et 
quand  les  nefs  étaient  désertes.  Elle  avait  son  Christ, 

(4)  L'article  de  M.  Vinet  parut  dans  le  journal  protestant  le  Se- 
meur. L'impression  qu'en  reçut  Mme  Valmore  fut  respectueuse  et 
sentie;  elle  en  écrivait  le  8  décembre  1833  à  M.  Froussard,  chef 
d'institution  à  Grenoble,  chez  qui  son  fils  était  en  pension  :  «  J'ai 
lu  l'article  littéraire  que  vous  m'avez  signalé.  Je  le  trouve  grave  et 
juste.  11  m'a  fait  beaucoup  pleurer.  L'amour  de  mes  enfants  comme 
je  l'éprouve,  ardent  et  dévoué,  me  fera  peut-être  pardonner  l'autre. 
Si  une  punition  triste  et  éternelle  suivait  une  vie  si  orageuse  et  si 
amère,  mon  âme  éclaterait  de  douleur.  »  Son  âme  aimante,  encore 
plus  que  son  bon  sens,  se  refusait  à  cette  idée  d'une  éternité  de  peines. 
—  Quelques  mois  après  la  publication  de  ces  articles,  M.  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  la  respectable  veuve  de  M.  Vinet  que  cette  lecture 
avait  beaucoup  émue  et  remuée,  mais  qui  n'acceptait  pas  pour  l'ar- 
ticle de  son  mari  une  interprétation  et  une  portée  aussi  redoutables: 
«  (24  juillet  1869).  —  ...  Il  ne  faut  pas  vous  trop  inquiéter  de  cet 
article  sur  Mme  Valmore.  Il  était  sévère  en  effet;  il  était  d'un  chré- 
tien qui  ne  badinait  ni  avec  les  choses  ni  avec  les  mots;  mais 
l'impression  sur  Mme  Valmore  a  surtout  été  sérieuse,  et  il  me  semble 
qu'elle  l'a  accepté  comme  M.  Vinet  aurait  désiré  qu'elle  le  fit.  » 
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le  Christ  des  pauvres  et  des  délaissés,  des  prisonniers, 
des  esclaves,  celui  de  la  Madeleine  et  du  bon  Sama- 
ritain, un  Christ  de  l'avenir,  de  qui  elle  a  dit  dans  un 
de  ses  plus  beaux  accents  : 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers. 

Et  tout  cela,  avec  les  années,  avec  les  douleurs  et  les 
coups  acharnés  du  sort,  n'était  pas  sans  être  traversé 
souvent  dans  son  esprit  de  bien  des  doutes  et  de  funestes 
ténèbres.  Quand  elle  n'eut  plus  à  exhorter  les  autres, 
à  les  réchauffer  et  les  réconforter  de  ses  espérances, 
quand  elle  ne  fut  plus  qu'en  face  d'elle-même,  toutes 
illusions  dépouillées,  toutes  réalités  éprouvées  et 
épuisées  jusqu'à  la  lie,  dans  les  longs  mois  qui  précé- 
dèrent sa  mort,  elle  entra  dans  un  grand  silence.  — 
Enfin  n'oublions  pas,  en  la  lisant,  qu'un  poëte  n'est 
pas  nécessairement  un  physicien  ni  un  philosophe 
(fortunatus  et  Me  deos  qui  novit  agrestes),  et  qu'aussi, 
derrière  toutes  les  charmantes  visions  auxquelles  s'at- 
tachaient son  imagination  et  son  cœur,  —  ce  cœur 
resté  enfant  à  tant  d'égards,  — il  y  avait  chez  la  femme 
bien  de  la  fermeté  et  un  grand  courage, 

Sa  famille  immédiate  se  composait  de  cinq  êtres  les 
plus  chers  :  un  mari,  la  probité  et  la  droiture  même, 
qui  souffrait  en  homme  de  son  inaction  forcée,  et  qui 
ne  demandait  qu'emploi  honnête  et  labeur  (1);  trois 

(1)  Il  trouva  à  la  fin,  en  septembre  1852,  cette  place  humble, 
mais  honorable  et  selon  tous  ses  goûts,  à  la  Bibliothèque  impériale, 
à  la  rédaction  du  catalogue.  Ceux  qui  contribuèrent  à  la  lui  faire 
obtenir  n'ont  pu  savoir  de  quel  «  saint  contentement  »  et  de  quel 
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enfants  de  rare  nature,  un  fils  né  en  1820,  et  deux 
filles,  Ondine  née  vers  1822,  et  Inès  née  vers  1826.  De 
ces  deux  filles  qu'elle  eut  la  douleur  de  voir  mourii 
avant  elle,  la  plus  jeune,  Inès,  délicate,  poétique,  une 
sensitive  douloureuse;  méfiante  d'elle-même,  tendre- 
ment jalouse,  «  l'enfant  de  ce  monde,  disait  sa  mère, 
qui  a  le  plus  besoin  de  caresses,  »  atteinte  d'une 
maladie  de  langueur  étrange,  s'éteignit  ia  première,  à 
l'âge  de  vingt  ans,  le  h  décembre  1846.  Ondine,  dont 
le  vrai  nom  était  Hyacinthe,  mais  qu'on  avait  toujours 
appelée  Ondine  de  son  nom  d'enfant,  était  poétique 
aussi  et  même  poëte;  elle  tenait  de  sa  mère  le  don  du 
chant;  elle  mourut  à  trente  ans,  le  12  février  1853. 
Elle  était  mariée  depuis  peu  à  M.  Langlaîs,  représentant 
de  la  Sarthe,  qui  fut  ensuite  conseiller  d'État,  homme 
de  mérite,  qui  est  mort  chargé  d'une  mission  près  de 
l'empereur  Maximilien  au  Mexique.  Cette  charmante 
Ondine  avait  des  points  de  ressemblance  et  de  contraste 
avec  sa  mère.  Petite  de  taille,  d'un  visage  régulier  avec 
de  beaux  yeux  bleus,  elle  avait  quelque  chose  d'angé- 
lique  et  de  puritain,  un  caractère  sérieux  et  ferme,  une 
sensibilité  pure  et  élevée.  A  la  différence  de  sa  mère 
qui  se  prodiguait  à  tous,  et  dont  toutes  les  heures 
étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de  se  recueillir 
et  de  se  réserver  :  ces  réserves  d'une  si  jeune  sagesse 
donnaient  même  parfois  un  souci  et  une  alarme  de 
tendresse  à  sa  mère  qui  n'était  pas  accoutumée  à 

«  profond  soupir  de  gratitude  »  ils  remplirent  ces  cœurs  peu  habi- 
tués à  voir  rien  leur  réussir.  Je  transcris  les  expressions  mêmes 
que  j'ai  sous  les  yeux. 
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séparer  l'affection  de  l'épanchement.  Elle  se  disait 
quelquefois,  à  propos  d'Ondine  et  pendant  l'ennui 
qu'elle  éprouvait  de  ses  absences,  ennui  qui  devenait 
par  moments  un  cauchemar  dans  les  insomnies  : 
«  Quoi  !  cet  amour-là  aussi  fait  le  même  mal  que 
l'autre!  »  —  Ondine  étudiait  beaucoup.  Elle  passa 
plusieurs  années  comme  sous-maîtresse  et  plutôt  encore 
comme  amie  dans  le  pensionnat  de  Mme  Bascans,  à 
Ghaillot.  J'allais  quelquefois  l'y  visiter.  Elle  s'était  mise 
au  latin  et  était  arrivée  à  entendre  les  odes  d'Horace; 
elle  lisait  l'anglais  et  avait  traduit  en  vers  quelques 
pièces  de  William  Gowper,  notamment  celle  des  Olney 
Hymns,  qui  commence  ainsi  :  God  rnoves  in...;  une 
poésie  qui  rappelait  les  Cantiques  de  Racine  et  toute 
selon  saint  Paul.  Elle  lisait  aussi  Pascal,  dont  les  Pensées 
occupaient  fort  en  ces  années  la  critique  littéraire. 
Elle  écrivait  à  ce  sujet  à  un  ami  : 

«  En  rentrant  le  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  Pascal 
que  je  n'ai  point  quitté  depuis.  Me  voilà  occupée  et  heureuse 
pour  bien  des  jours.  C'est  une  douceur  profonde  que  de 
trouver  de  pareils  amis  dans  le  passé,  et  de  pouvoir  vivre 
encore  avec  eux  malgré  la  mort.  » 

Elle  avait  fait  une  pièce  de  vers  sur  le  Jour  des  Morts, 
qui  était  le  jour  anniversaire  de  sa  propre  naissance; 
elle  y  disait,  en  s'adressant  à  ces  chers  défunts  qu'on 

ml 

a  connus,  et  qu'elle  se  peignait  comme  transfigurés 
dans  leur  existence  supérieure  : 

Ah!  qu'importent  les  noms!  ah!  qu'importent  les  sphères! 
Ames  de  nos  amis,  nous  demeurons  vos  frères. 


XII. 


170 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


Dites,  recueillez-vous  l'hommage  de  nos  larmes? 

Ces  pleurs  versés  pour  vous  ont-ils  pour  vous  des  charmes? 

Dans  le  céleste  asile  où  sont  tous  les  amours, 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-vous  toujours? 

Ondine  avait  été  nommée  en  1848,  et  grâce  à  l'appui 
d'Armand  iMarrast,  dame  inspectrice  des  institutions  de 
jeunes  filles,  fonction  dont  elle  remplit  exactement  les 
devoirs  jusqu'à  sa  maladie  dernière. 

Mme  Val  more,  comme  famille  prochaine  et  presque 
aussi  chère  que  celle  du  foyer,  avait  encore  un  frère 
qui  vivait  à  Douai,  deux  sœurs  et  une  nièce  établies  à 
Rouen,  et  assez  peu  heureuses,  ce  semble.  Le  frère, 
auquel  elle  écrivait  régulièrement,  était  un  ancien 
soldat  qui  avait  servi  sous  l'Empire  dans  la  guerre 
d'Espagne,  qui  n'avait  pas  dépassé  le  grade  de  sergent, 
et  qui  avait  été  ensuite  prisonnier  des  Anglais  sur  les 
pontons  d'Ecosse.  Vieux,  infirme  et  sans  ressources,  il 
n'avait  pu  atteindre  jusqu'à  la  dignité  d'invalide,  et 
tout  ce  qui  avait  été  possible,  ç' avait  été  d'obtenir  pour 
lui,  par  la  protection  spéciale  de  M  Martin  (du  Nord), 
d'être  logé  et  nourri  à  l'hôpital  de  Douai,  presque  en 
face  de  la  maison  natale.  C'est  cet  humble  frère  qu'il 
s'agissait  à  tout  instant  de  relever,  de  réconforter,  de 
secourir  aussi  par  de  rares  envois  d'argent  (20  francs 
par  mois,  quand  on  le  pouvait);  mais,  en  lui  servant  sa 
minime  obole,  cette  âme  de  sœur  trouvait  moyen  de 
diversifier  à  l'infini  le  baume  moral  qu'elle  répandait 
sur  ses  blessures. 

Et  maintenant  laissons-la  parler  elle-même  ;  par- 
courons avec  elle  quelques-unes  des  branches  les  plus 
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particulières  et  les  plus  intimes  de  sa  correspondance, 
à  commencer  par  celle  qui  s'adresse  à  ce  frère  si  peu 
favorisé,  Félix  Desbordes,  administré  de  l'hôpital  général 
à  Douai  : 

«  (14  janvier  1843)...  L'aînée  de  mes  filles  est  toujours  en 
Angleterre,  à  ma  grande  affliction  (1),  car  cette  absence 
commence  à  me  devenir  insupportable.  Enfin  les  beaux  jours 
me  la  rendront  tout  à  fait  rétablie,  j'espère,  et  je  ne  demande 
rien  plus  ardemment  à  Dieu.  Hélas  !  mon  bon  Félix, 
quand  nous  n'en  pouvons  plus  du  fardeau  de  nos  peines, 
n'oublions  pas  que  sa  bonté  ne  nous  a  pas  tout  à  fait  aban- 
donnés et  qu'enfin  nous  sommes  ses  enfants.  Quelque  chose 
de  grand  est  caché  sous  nos  souffrances. — Allons!  plus  nous 
aurons  payé  d'avance,  plus  il  nous  dédommagera  de  l'avoir 
aimé  et  cherché  au  milieu  de  toutes  nos  épreuves.  J'ai  des 
moments  où  je  croule,  mais  je  me  sens  toujours  soutenue  par 
cette  main  divine  qui  nous  a  faits  frère  et  sœur  pour  nous 
aider  et  nous  chérir,  mon  bon  Félix.  Tu  sais  quel  bonheur 
je  trouve  à  remplir  ma  mission,  et  je  te  remercie  d'avoir 
également  rempli  la  tienne.  En  m'aimant  fidèlement,  tu  m'as 
bien  souvent  consolée  des  amitiés  légères  et  oublieuses  de 
ce  monde  :  la  nôtre  sera  de  tous  les  mondes.  Je  t'envoie 
vingt-cinq  francs,  ne  pouvant  pas  t'en  envoyer  davantage.  Il  y 
a  toujours  quelque  raison  grave  pour  arrêter  l'élan  de  mon 
âme.  Tu  le  crois,  n'est-ce  pas?  Va!  cela  est  ;  car  si  je  n'étais 
pas  pauvre,  tu  ne  le  serais  pas...  » 

(14  avril  1843)...  Tu  vois,  mon  bon  frère,  que  c'est  tou- 
jours avec  un  petit  retard  que  mon  devoir  s'exécute.  Des 
obstacles  de  bien  des  sortes  donnent  un  démenti  à  ce  mot 

(1)  Ondine  était  allée  faire  ce  voyage  en  compagnie  de  la  fille  de 
Mme  Branchu  ;  déjà  affectée  de  la  poitrine,  mais  sans  connaître  lî 
gravité  de  son  état,  qui  nous  avait  été  révélée  par  une  consultation 
du  docteur  Louis,  elle  s'abandonnait  avec  une  entière  confiance  u 
un  traitement  homœopathique  du  docteur  Curie. 
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toujours,,*  Mais  tu  vois  aussi  que  la  persévérance  dans  le 
bien  touche  toujours  la  bonté  de  Dieu  qui  semble  dire  à  la 
fin  :  «  Laissez-la  faire.  »  Donc,  si  j'avais  toujours  voulu  le 
bien,  avec  un  si  bon  père,  j'y  serais  peut-être  parvenue!  Tu 
me  rends  bien  heureuse  de  m'avouer  la  tendance  de  ton  âme 
à  prier,  mon  bon  frère.  Je  ne  sais  s'il  y  a  sur  la  terre  rien  de 
plus  utile  et  de  plus  doux  que  de  retourner  de  bonne  volonté 
à  la  source  de  notre  être  et  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé 
au  monde.  Tous  les  biens  se  perdent  et  s'évanouissent  :  ce 
but  seul  est  immuable.  Rien  n'humilie,  avec  la  foi  dans  ce 
juge  équitable  et  tendre.  Il  nous  rend  tout  ce  que  nous  avons 
cru  volé  ou  perdu.  J'aime  beaucoup  Dieu,  ce  qui  fait  que 
j'aime  encore  davantage  tous  les  liens  qu'il  a  lui-même  atta- 
chés à  mon  cœur  de  femme.  Tu  sentiras  aussi  par  degrés 
toutes  les  fougues  de  ton  cœur  d'homme  s'apaiser  devant  cet 
immense  amour  qui  purifie  tous  les  autres,  et  tu  seras  comme 
un  enfant  qu'une  fleur  contente  et  rend  riche.  Juge  de  quelle 
considération  tu  peux  t'entourer  jusque  dans  cette  retraite, 
qui  sera  devenue  le  lazaret  de  ton  âme... 

«...  Mme  Saudeur,  arrivée  il  y  a  quatre  jours,  m'a  remis 
ta  lettre  et  tes  manuscrits  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'ou- 
vrir encore,  car  je  suis  comme  au  pillage  de  mon  temps  : 
partout  le  travail,  les  correspondances,  ménage,  couture  et 
visites,  qui  remplissent  mes  journées;  elles  sont  de  huil 
heures  jusqu'à  minuit.  Plus  tard  je  t'en  parlerai.  Rappelle- 
toi  ce  que  je  t'ai  dit  sur  les  notions  qui  peuvent  t'être  restées 
précises  sur  notre  famille  et  nos  chers  père  et  mère.  Je  vous 
ai  tous  quittés  si  jeune  que  je  sais  peut-être  moins  que  vous 
de  notre  origine.  Tout  ce  qui  est  resté  gravé  dans  ma  mé- 
moire, c'est  que  nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux, et  qu'il  y  avait  pour  nous  bien  du  soleil  à  Sin  (1), 

(1)  Village  près  de  Douai,  où  Ton  allait  les  dimanches  et  jours  de 
fête.  «  Ah!  si  je  pouvais  aller  à  Sin  me  promener  quelquefois  sous 
les  arbres  des  dames  Clinchamp  !...  Cette  idée  m'affecte  aux  larmes, 
et  pour  moi  le  bonheur,  c'est  le  repos.  »  (Lettre  écrite  de  Lyon,  le 
5  juillet  1827.) 
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bien  des  fleurs  dans  les  fortifications;  un  bien  bon  père  dans 
notre  pauvre  maison,  une  mère  bien  belle,  bien  tendre  et 
bien  pleurée  au  milieu  de  nous!  » 

«  (24  janvier  4  847)...  Je  t'envoie  avec  celle-ci  quinze  francs 
que  tu  n'attends  pas  avec  l'impatience  que  j'ai  eue  à  te  les 
envoyer;  mais  nos  misères  sont  loin  d'être  améliorées.  Quand 
Dieu  voudra,  Félix!  Il  est  plus  grand  que  nos  cris!  Tu  peux 
continuer  à  relever  l'âme  de  ta  pauvre  sœur  par  la  considé- 
ration dont  je  sais  que  tu  l'entoures.  Ta  bonne  conduite,  ta 
patiente  dignité  est  comme  une  croix  d'honneur  qui  ne  brille 
que  mieux  sur  un  habit  pauvre.  Laisse  faire  le  temps  et  Dieu, 
et  ne  cesse  pas  d'aimer  ta  triste  sœur.  » 

«  (8  mars  1847)...  Tu  vois,  mon  ami,  que  je  t'écris  seule- 
ment aujourd'hui  pour  te  dire  d1 attendre,  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  retarder  ma  lettre  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  y 
joindre  un  envoi  d'argent.  Je  veux  avant  tout  t'épargner 
l'inquiétude  qu'un  silence  plus  long  te  causerait,  sachant 
bien  que  ton  cœur  s'en  rapporte  au  mien  de  l'empressement 
que  je  mettrai  à  partager  avec  toi  le  premier  rayon  bienfai- 
sant que  la  Vierge  m'enverra.  Ce  dernier  déménagement  m'a 
tout  pris.  C'est  fièrement  douloureux  d'interrompre  ainsi  les 
seules  douceurs  consolantes  de  ma  vie.  A  quel  point  faut-il 
que  je  sois  pauvre  pour  te  laisser  si  pauvre!...  » 

Nous  voilà  tout  d'abord  entrés  aussi  avant  que 
possible  au  cœur  de  cette  poignante  destinée. 

On  a  diversement  parlé  du  ministre  de  la  justice  en 
ce  temps-là,  Martin  (du  Nord)  ;  je  crains  que  sa  fin  n'ait 
nui  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bien  dans  sa  vie.  Ce 
qu'il  faut  dire  à  la  décharge  de  sa  mémoire,  c'est  qu'il 
avait  de  l'humanité;  que  Mme  Valmore  n'avait  jamais 
invoqué  vainement  en  lui  le  compatriote  et  le  pays; 
qu'elle  lui  demandait  chaque  année  dçs  grâces  pour 
étrennes,  —  des  délivrances  de  prisonniers;  qu'elle 
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avait  une  manière  de  les  lui  demander  en  glissant  un 
mot  de  patois  flamand  (acoutëm  un  peo,  écoutez-moi 
un  peu!),  et  qu'elle  les  obtenait  toujours  (1). 

«  (8  mars  4847)  ..  Un  chagrin  très- grave  vient  de  se  mêlei 
à  mes  malheurs,  c'est  la  maladie  dangereuse  de  M.  Martin 
(du  Nord).  Il  a  été  parfaitement  bon  pour  moi  et  d'une  hu- 
manité profonde  pour  plusieurs  prisonniers  dont  il  m'a  ac- 
cordé la  grâce.  De  plus  il  a  fait  donner  trois  fois  le  privilège 
de  l'Odéon  à  des  hommes  que  Valmore  croyait  ses  amis  et 
pour  lesquels  il  avait  sollicité  le  ministre.  Jamais  je  n'oublie- 
rai M.  Martin  (du  Nord),  ni  ne  cesserai  de  prier  pour  lui. 
C'est  par  son  crédit  que  tu  as  obtenu  ton  humble  place, 
après  l'avoir  demandée  pour  toi  aux  Invalides.  Enfin  je  n'ai 
trouvé  qu'en  lui  la  grâce  et  la  charité  constante  du  cœur.  Le 
malheur  qui  le  frappe  m'atteint  très-sensiblement.  » 

(1)  Un  compatriote,  un  Douaisien,  reçu  quelquefois  par  M.  Martin 
(du  Nord),  raconte  que  le  ministre  lui  montrait  sur  sa  table  des 
lettres  de  Mme  Valmore  demandant  la  grâce  d'un,  deux,  trois  ou 
quatre  prisonniers  à  la  fois  ;  pauvres  diables  compromis  dans  quel- 
que grève  ou  mouvement  quelconque.  «  Elle  n'y  va  pas  de  main 
morte,  »  disait  le  ministre,  et  il  accordait  presque  toujours.  —  A 
propos  de  ce  passage  de  l'article,  un  littérateur  distingué,  professeur 
à  la  Faculté  même  de  Douai,  M.  Golincamp,  écrivait  à  M.  Sainte- 
Beuve  :  «  A  Douai,  nous  sommes  tous  ravis  :  vous  avez  retrouvé 
tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  des  âmes  flamandes;  il  n'est  pas  jusqu'à 
votre  petit  mot  sur  Martin  (du  Nord)  qui  n'aille  à  l'âme  de  ses  com- 
patriotes; ici  l'homme  passe  toujours  avant  l'homme  public  :  le 
dernier  n'est  considéré  que  comme  un  acteur  jouant  plus  ou  moins 
bien  son  rôle.  »  —  Le  fragment  de  lettre  suivant  trouve  naturelle- 
ment sa  place  ici  :  «  ...  l'excellent  M.  Martin  (du  Nord),  dont  la 
vie  a  été  bonne  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Ce  nom-là  sera  tou- 
jours dans  ma  bouche  comme  un  éloge  et  une  prière.  Depuis  qu'il 
n'est  plus,  tout  est  fini  pour  nous.  Lui,  M.  de  Chateaubriand  et 
Mme  Récamier  ont  laissé  en  moi  autant  de  tristesse  que  de  grati- 
tude. »  (Lettre  de  Mme  Valmore  à  son  frère,  du  8  octobre  1849.) 
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On  n'est  pas  habitué,  je  l'ai  dit,  à  considérer 
Mlle  Mars  par  le  côté  du  sentiment  :  cette  femme, 
d'un  talent  admirable,  passait,  dans  ses  relations  de 
théâtre,  pour  une  personne  assez  rude,  peu  indul- 
gente aux  camarades  et  au  prochain  ;  mais,  pour  ceux 
qu'elle  aimait,  elle  était  amie  sûre,  loyale,  essen- 
tielle et  positive.  Ses  lettres  à  Mme  Valmore,  d'un  ton 
vif  et  résolu,  presque  viril,  la  font  voir  sous  ce  jour, 
—  un  fidèle  et  brave  cœur,  d'une  affection  active, 
et  sur  qui  Ton  pouvait  compter;  et  Mme  Valmore 
le  lui  rendait  par  un  véritable  culte  de  reconnais- 
sance : 

«  (7  avril  1847)...  Cette  bonne  lettre  me  trouve  au  milieu 
de  nouvelles  et  vives  afflictions.  A  peine  avais-je  été  frappée 
de  la  perte  foudroyante  de  M.  Martin  (du  Nord),  que  je  suis 
saisie  de  douleur  par  celle  de  Mlle  Mars,  cette  bien-aimée  de 
toute  ma  vie.  Je  l'adorais  dans  son  génie  et  dans  sa  grâce  ini- 
mitable :  je  l'aimais  profondément  comme  amie  fidèle  que 
nos  infortunes  n'ont  jamais  refroidie.  Au  milieu  de  sa  fatale 
maladie,  elle  était  encore  agitée  du  désir  de  placer  mon  cher 
Valmore  à  Paris.  —  Mon  bon  Félix,  je  t'en  prie,  dis  une 
prière  pour  cette  femme  presque  divine.  Si  tu  savais  quelle 
part  profonde  elle  a  prise  à  mon  malheur  de  mère,  tu  l'ai- 
merais comme  on  aime  un  ange;  —  et  c'est  comme  telle  que 
je  la  pleure.  Je  suis  donc  une  femme  bien  désolée,  mon  pau- 
vre ami  !... 

«  Ondine  est  toujours  à  Chaillot,  au  milieu  d'un  troupeau 
d'enfants  qu'elle  instruit,  ce  qui  nous  prive  de  sa  présence; 
mais  elle  supporte  avec  courage  et  gaieté  la  gravité  de  ses 
devoirs  dont  sa  santé  ne  s'altère  pas.  C'est  toujours  là  ma  plus 
tendre  inquiétude  sur  elle.  Hippolyte  va  bien  à  son  devoir 
et  se  fait  aimer  partout.  C'est  un  brave  enfant,  et  une  intelli- 
gence très-distinguée.  Il  a  de  plus  le  charme  d'un  caractère 
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candide,  et  les  goûts  les  plus  sobres.  J'espère  que  Dieu  le 
bénira  toujours  (4)... 

«  Je  joins  douze  pauvres  francs  à  cette  lettre,  en  te  serrant 
bien  fraternellement  la  main.  Si  la  Vierge  et  Notre-Seigneur 
me  regardent  en  pitié,  ne  le  sauras-tu  pas  un  des  pre- 
miers ? 

«  Ils  sont  tous  affreusement  malheureux  à  Rouen  (2)  ;  mais 
tu  souffres  bien  assez  sans  que  je  te  raconte  toutes  ces  dé- 
tresses. —  Attendons  et  croyons.  » 

«  (4  5  juin  4  847)... Quant  à  moi,  cher  Félix,  je  suis  telle- 
ment dénuée  encore  que  je  n'ai  pu  t'écrire  plus  tôt,  ne  pou- 
vant même  affranchir  ma  lettre.  Tu  vois,  mon  ami,  que  l'at- 
tente d'une  place  à  présent  est  comme  une  maladie  étouffante. 
Cependant  nous  avons  quelque  espérance;  mais  si  notre  bon 
père  et  maman  peuvent  voir  d'où  ils  sont  ce  que  souffrent 
leurs  enfants,  je  les  plains,  nous  aimant  toujours  comme  ils 
nous  ont  aimés  !  Ce  sont  là  des  idées  bien  tristes,  —  bien 
consolantes  aussi  pourtant;  car  la  plus  douloureuse  de  toutes 
serait  de  penser  que  nous  ne  sommes  plus  rien  pour  ceux 
que  nous  pleurons  toujours... 

«  Je  cherche  quelque  soulagement  dans  le  travail  ;  mais 
écrire  quoi  que  ce  soit  m'est  impossible,  car  toutes  mes  idées 

(1)  Ce  fils  parfait,  digne  en  tout  d'une  telle  mère,  et  qui  ne  lui 
a  donné  que  des  consolations,  est  devenu  l'un  des  plus  utiles  et 
des  plus  méritants  employés  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
Il  y  était  entré  en  1847,  comme  surnuméraire,  attaché  au  cabinet 
du  ministre,  M.  de  Salvandy.  L'intervention  bienfaisante  de 
Mme  Récamier  se  retrouverait  encore  à  cette  entrée  de  carrière.  — 
Quelque  temps  après  cette  nomination,  un  jour  que  Mme  Récamier 
était  en  voiture  avec  Mme  Val  more  et  son  fils,  elle  dit  au  jeune 
homme  qu'elle  avait  vuM.de  Salvandy,  qu'il  était  aux  regrets  de  ne 
pouvoir  encore  lui  donner  des  appointements,  mais  qu'il  le  priait 
d'accepter  une  petite  gratification  ;  et  elle  lui  remit  deux  cents  francs. 
Or  c'était  elle-même  (on  Fa  su  depuis)  qui  avait  imaginé  ce  moyen 
de  faire  accepter  un  don. 

(2)  Les  autres  sœurs  et  leurs  enfants,  qui  étaient  établis  à  Rouen. 
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retournent  vers  ma  bien-aimée  Inès,  mon  adorable  fille  ab- 
sente (4). 

a  J'étudie,  je  tâche  d'étudier,  de  joindre  l'espagnol  à  la 
langue  anglaise  que  je  sais  tolérablement.  L'e-pagnol  me 
plaît  par  l'idée  que  notre  famille  en  sort  du  côlé  de  la  mère 
de  papa.  Qu'en  crois-tu,  mon  ami?  Mon  oncle  n'avait-il  pas, 
en  effet,  une  figure  toute  espagnole? Notre  bonne  grand'mère 
aussi,  que  je  me  rappelle  avec  tant  d'amour  quand  nous  al- 
lions la  voir  ensemble? 

<(  J'ai  aussi  tous  les  souvenirs  de  ton  séjour  en  Espagne, 
et  de  sa  terrible  conséquence,  pauvre  frère!  Et  tout  cela  me 
rend  l'étude  de  l'espagnol  plus  intéressante  qu'une  autre, 
parce  que  je  pense  que  tu  as  parlé  cette  langue  dans  ta  jeu- 
nesse guerrière.  » 

Elle  ennoblit  tant  qu'elle  peut  le  passé  de  ce  cher 
frère  pour  le  relever  lui-même  à  ses  propres  yeu^;  elle 
y  verse  de  la  poésie  comme  sur  toute  chose,  en  croyant 
n'y  mettre  que  du  souvenir. 

Cette  idée  d'une  descendance  espagnole  sourit  à  son 
imagination  ;  elle  n'en  est  pas  bien  certaine,  mais  elle 
tâche  de  se  le  persuader,  et  elle  convie  son  frère  à 
l'aider  à  y  croire  : 

«  Je  me  suis  toujours  sentie  attirée  vers  l'étude  de  la 
langue  espagnole,  parce  que  Douai  est  tout  rempli  des  vestiges 
de  cette  nation. — Nous-mêmes,  je  crois,  mon  bon  frère,  nous 
en  sortons  du  côté  de  la  mère  de  mon  père.  Félix,  souviens- 
toi  bien  :  il  est  impossible  que  cette  bonne  grand'mère,  et 
papa,  et  mon  oncle  Constant  (le  peintre),  ne  descendent  pas 
de  cette  ligne  dont  les  traits  sont  si  différents  de  la  race 
vraie  Flandre.  » 

(1)  Absente,  c'est-à-dire  morte. 


178 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


C'est  miracle  qu'elle  puisse  étudier  à  travers  une  vîe 
si  tiraillée,  si  morcelée.  La  poésie,  elle  du  moins, 
venait  toute  seule,  comme  un  chant,  comme  un  soupir 
ou  comme  un  cri.  Pendant  une  nuit  d'insomnie,  de 
jour  en  courant,  sur  un  quai,  pendant  une  pluie  sous 
une  porte  cochère,  dans  les  circonstances  les  plus  vul- 
gaires ou  les  plus  tristes  de  la  vie,  quelque  chose  s* 
mettait  à  chanter  en  elle,  et  elle  se  le  rappelait  ensuit* 
comme  elle  pouvait.  Mais  la  réalité,  nous  la  voyons,  et 
la  beauté  morale  de  sa  nature  s'y  montre  à  nu  en  toute 
sincérité  : 

«  (8  août  1847)...  Mon  bon  frère,  ton  ami  Devrez  (1),  qui, 
va  partir  pour  nos  chères  Flandres,  se  charge  avec  plaisir  de 
nos  tendresses  et  d'un  petit  paquet  pour  toi.  Les  temps  ne 
sont  pas  venus  où  je  pourrai  t'en  envoyer  plus  souvent  et  de 
plus  gros.  Il  y  a  au  fond  de  moi-même  une  prière  incessante 
qui  demande  à  Dieu  du  bonheur  qui  puisse  s'envoyer  à  ceux 
que  j'aime.  Pour  le  moment,  Dieu,  qui  nous  a  éprouvés  jus- 
qu'au sang  et  aux  larmes,  soutient  miraculeusement  notre  vie 
avec  ses  blessures  inguérissables.  —  Le  doux  soleil,  la 
croyance,  l'amour  des  miens!...  Aussi  je  vous  bénis  tous  de 
l'amitié  que  vous  me  portez,  et  qui  m'aide  à  subir  ces 
blessures  de  l'âme... 

«  Je  comble  de  vœux  et  de  bénédictions  tous  ceux  qui 
dans  le  passé  et  dans  le  présent  ont  mis  au  moins  tes  chers 
jours  et  nuits  à  l'abri  des  mauvais  hasards  du  sort.  Cerles,  le 
tien  n'est  pas  brillant,  mais  les  anxiétés  poignantes  de  nos 
misères  actuelles,  celles  d'Eugénie  et  de  Cécile  (2),  me  font 
quelquefois  acquiescer,  en  soupirant,  à  te  savoir  si  humble- 
ment abrité  devant  notre  maison  paternelle.  Elle  a  été  aussi, 

(1)  M.  Devrez,  architecte,  élevé  par  la  ville  de  Douai. 

(2)  Leurs  sœurs  de  Rouen. 


MADAME  DESBORDES-VALMORE.  479 


souvent,  bien  orageuse  et  bien  battue  à  tous  les  vents  d'é- 
preuves. N'oublie  jamais  de  la  saluer  de  ma  part  et  de  me 
rappeler  au  souvenir  de  ma  grand'mère,  de  notre  bon  père 
et  de  ma  chère  et  gracieuse  maman,  poussée  au  loin  dans  un 
si  grand  naufrage  (4) 

«  Cher  Félix,  c'est  triste  et  beau  de  se  ressouvenir.  C'est 
véritablement  aimer  et  espérer  aussi.  » 

A  côté  de  ces  lettres  si  intérieures,  il  faudrait  relire 
la  pièce  intitulée  Tristesse,  qui  est  toute  son  enfance, 
et  qui  nous  représente  ses  Feuillantines  à  elle  : 

N'irai-je  plus  courir  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 


Douce  église  !  sans  pompe,  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  fière  à  chaque  fenêtre; 
Près  du  Christ  mutilé,  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai-je  plus  rêver  du  Ciel  comme  autrefois? 

Prose  et  poésie,  fiction  et  réalité  ne  font  qu'un  en 
elle  et  se  confondent.  Après  soixante  ans  d'existence 
comme  au  prémier  jour,  elle  vit  en  présence  des  êtres 
chers  qui  entouraient  et  protégeaient  son  enfance,  et 
dont  elle  n'a  cessé  de  faire  les  témoins  invisibles,  les 
juges  et  les  surveillants  de  sa  vie  : 

«  (23  septembre  4847). ..Tu  réalises  le  pressentiment  que 
j'ai  toujours  eu  qu'un  jour,  du  fond  de  ton  humble  malheur, 
tu  entoureras  ton  nom  de  considération  et  d'estime.  Je  ne  sais, 
après  tant  de  douleurs,  ce  qui  pouvait  me  toucher  davantage. 

(1)  Le  voyage  à  la  Guadeloupe,  où  sa  mère  était  allée  mourir 
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Je  t'aime  bien,  mon  bon  frère,  et  je  l'ai  beaucoup  éprouvé 
depuis  que  je  suis  au  monde.  —  .luge  si  je  suis  contente  et 
fière  aujourd'hui  de  penser  que  tu  consoles  notre  bien-aimé 
père  de  tout  ce  qu'il  a  enduré  par  un  grand  concours  d'évé- 
nements désastreux.  Je  ne  doute  pas  un  moment,  dans  ma 
croyance  profonde,  que  ce  bon  père  ne  soit  le  témoin  le  plus 
intime  de  tes  actions  et  qu'il  n'ait  réveillé  en  toi  le  germe 
de  la  foi  religieuse  à  laquelle  il  a  sacrifié  l'immense  héritage 
de  nos  oncles  protestants.  —  Je  l'ai  toujours  béni  de  ce  cou- 
rage, comme  de  la  misère  qu'il  nous  a  léguée  pour  avoir  donné 
tout  son  bien  aux  pauvres.  Il  est  impossible  que  la  Vierge, 
qui  a  présidé  à  notre  naissance  dans  la  rue  Notre-Dame,  Tait 
oublié  :  oui,  Félix,  c'est  impossible,  Elle  aime  en  toi  le  fils 
du  père  des  pauvres,  et  te  donne  aujourd'hui  pour  protec- 
teur ceux  qui  les  jugent  et  se  consacrent  à  eux... 

«...  Mais  la  politique  empoisonne  les  esprits.  —  Moi  qui 
pleurais  de  joie  et  de  respect  en  traversant  enfin  Genève,  pa- 
trie de  notre  grand'père  paternel,  on  m'y  a  poursuivie  avec 
ma  petite  famille  en  criant  contre  nous  :  «  A  bas  les  Fran- 
çais! »  C'était  un  mouvement  passager  de  haine  (1),  et  j'ai 
passé  à  travers  avec  un  grand  serrement  de  cœur.  Cette  vie 
terrestre  est  vraiment  un  exil,  cher  frère.  Encourageons-nous 
à  la  soumission.  Pour  moi,  je  t'avoue  que  j'en  passe  la  moi- 
tié à  genoux.  Juge  donc  si  nous  avons  le  bonheur  de  revoir 
ceux  que  nous  avons  tant  aimés!  C'est  grand  de  penser  que 
nous  sommes  les  maîtres,  même  dans  notre  pauvreté,  de  di- 
riger toutes  nos  actions  du  moins  pour  le  mériter.  Te  relever, 
te  grandir  jour  par  jour;  —  faire  rougir  ou  du  moins  atten- 
drir ceux  qui  nous  ont  dédaignés,  les  rendre  même  fiers 

(1)  Elle  se  reportait  ici  à  un  souvenir  de  son  retour  d'Italie, 
en  1838.  La  petite  caravane  s'en  revint  par  le  Simplon  et  par 
Genève.  C'était  le  moment  où  Louis-Philippe  armait  contre  la 
Suisse  pour  la  forcer  à  expulser  de  son  territoire  le  prince  Louis- 
Napoléon.  L'irritation  patriotique  contre  notre  nation  que  l'on  con- 
fondait avec  son  gouvernement  était  extrême  :  c'était  un  mauvais 
signe,  en  arrivant  dans  une  ville,  que  d'être  Français. 
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d'être  nos  alliés  ou  nos  anciens  amis,  il  y  a  encore  là  de  quoi 
bénir  la  vie.  » 

Aucune  des  piétés,  des  fraîcheurs  morales  les  plus 
délicates  ne  s'est  ni  fanée  ni  ternie  un  seul  instant 
durant  cette  vie  errante.  —  Et  ceci  encore  : 

«  Je  t'aime  bien  et  te  remercie  de  planter  ton  nom,  comme 
tu  fais,  dans  l'estime  de  ce  qui  t'entoure.  —  Grain  à  grain, 
c'est  une  moisson  qui  ne  trompe  pas.  Que  peux-tu  m'offrir 
de  plus  consolant  ?  Aussi  je  te  bénis  au  nom  de  mon  père  et 
de  ma  mère  !  » 

Ce  grain  à  grain  me  rappelle  qu'elle  disait  encore, 
pour  exprimer  cette  vertu  de  patience  laborieuse, 
et  en  y  mettant  son  humble  geste  de  femme  :  «  Il 
faut  faire  de  la  vie  comme  on  coud,  'point  à  point.  » 

J'ai  encore  beaucoup  à  dire,  je  ne  suis  presque  qu'au 
commencement.  On  consacre  tous  les  jours  de  longues 
pages  aux  hommes  soi-disant  de  puissance  et  d'action 
qui,  bien  souvent  gouvernés  eux-mêmes,  passent  pour 
avoir  gouverné  le  monde,  à  ceux  qui  ont  traité  et 
souvent  trafiqué  des  nations  :  pourquoi  regarderait-on 
à  quelques  pages  de  plus  ou  de  moins,  quand  il  s'agit 
de  ces  êtres  d'élite  qui  ont  habité  et  véritablement 
régné  dans  la  sphère  spirituelle,  dans  le  monde  du 
cœur,  et  qui  n'ont  cessé  toute  leur  vie  de  cultiver  et  de 
cueillir  la  fleur  des  meilleurs  sentiments;  êtres  inno- 
cents et  brisés,  mais  qui  parlent  par  leurs  blessures  et 
qui  apprennent  ou  rappellent  de  douces  choses,  —  ou 
fles  choses  amères,  exprimées  avec  douceur, —  aux 
hommes  leurs  semblables? — Et  pour  rompre  un  moment 
sti« 
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cette  note  continue,  que  nous  aurons  pourtant  à 
reprendre,  je  veux  citer,  en  finissant  cette  fois,  une 
lettre  d'un  tout  autre  genre,  toujours  triste  (car 
Mme  Valmore  était  vouée  aux  tristesses),  mais  en  même 
temps  d'une  grâce  légère,  d'une  engageante  et  toute 
ravissante  charité  (i).  Il  faut  voir  comme  cela  est  dit 
et  touché.  Il  s'agit  tout  bonnement  d'un  jeune  musi- 
cien, fils  d'une  pauvre  concierge,  atteint  de  transport 
au  cerveau,  et  qu'elle  recommande  au  plus  humain, 
au  plus  ami  des  médecins,  à  celui  qui  aurait  sauvé,  si 
elle  avait  pu  l'être,  sa  chère  Inès  : 

AU  DOCTEUR  VEYNE. 

«  17  août  1853. 

«  Il  y  a,  rue  de  Richelieu,  n°  10,  une  bonne  vieille  con- 
cierge. Une  fois  je  l'ai  vue,  et  depuis  ce  temps  je  me  trouve 
mêlée  à  sa  triste  étoile.  La  vôtre,  mon  cher  Samaritain,  sui- 
vra Tordre  divin  qu'elle  a  reçu  d'aller  verser  l'huile  sur  toutes 
les  blessures... 

«  Le  fils  de  cette  femme  est  très-malade,  pauvre  comme  sa 
mère,  très-joli,  très-musical,  très-fier  et  très-intelligent,  — 
un  Chatterton. 

«  Il  a  rencontré  dans  l'escalier  une  jeune  ombre  qu'il  a 
prise  pour  Kitty-Bell,  —  voilà  tout. 

«  La  honte,  le  silence,  la  violence  des  remèdes  peut-être, 
ont  fait  que  la  fièvre  le  dévore. 

«  La  mère  a  tout  avoué  à  Mme  Duchambge,  qui  est  venue 
comme  une  flèche  pour  me  faite  courir  après  vous,  —  carie 
jeune  musicien  veut  se  tuer.  La  fièvre  est  au  milieu  du  front. 

(1)  «  Amor  volât,  currit  et  laetatur;  îiber  est,  et  non  tenetur.  » 
La  lettre  de  M,ue  Valmore  m'a  remis  en  mémoire  ce  verset  de 
vimil&tion. 
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«  ïl  dit  qu'une  araignée  lui  est  entrée  dans  l'oreille. 

«  Vous  voyez  à  quel  drame  obscur  je  vous  invite.  — -  J'ai 
chancelé  durant  bien  des  minutes,  pensant  aux  tristes  of- 
frandes que  vous  fait  ma  reconnaissance;  mais  votre  cœur 
attire  le  mien,  j'y  vais  comme  l'oiseau  au  soleil,  —  et  je  vous 
porte  l'adresse  du  blessé,  n°  10,  rue  Richelieu.  Je  crois  que 
vos  yeux  seuls  feront  déjà  beaucoup  sur  cette  pauvre  âme  I 
qui  veut  partir.  Il  faut  l'en  empêcher  pour  sa  mère  :  —  c'est  i 
affreux,  affreux  de  voir  mourir  jeune,  et  de  rester...  » 

Ses  deux  filles  étaient  mortes  quand  elle  écrivait 
cette  lettre  (1),  etOndine  depuis  quelques  mois  seule- 

(1)  En  la  publiant,  M.  Sainte-Beuve  touchait  autour  de  lui,  et 
parmi  ses  lecteurs,  à  des  cordes  vibrantes  où  l'amitié  résonnait  et 
devait  répondre.  Voici,  dans  son  dossier,  deux  fragments  de  let- 
tres qui  ne  lui  étaient  pas  adressées ,  et  qui ,  par  le  sentiment 
unanime  où  elles  se  sont  rencontrées  au  départ,  et  les  conclusions 
que  chaque  auteur  en  a  tirées,  ne  peuvent  laisser  le  public  indiffé- 
rent. —  La  première  -  est  écrite  à  quelqu'un  qui  voyait  tous  les 
jours  M.  Sainte-Beuve  de  bien  près  :  «  (9  avril  1869)...  Cette  exis- 
«  tence  si  peu  connue  d'une  femme  délicate  laisse  un  grand 
«  charme.  Je  comprends  que  ce  brave  Veyne  ait  ressenti  une  douce 
«  sensation  en  se  trouvant  si  naturellement  et  si  justement  mêlé  à 
«  cette  biographie  voilée.  Le  mot  du  Maître  le  paye  bien  autre- 
«  ment  qu'en  argent  de  tant  de  dévouement  aux  souffrances  des 
«  pauvres  gens.  Et  certainement  je  crois  que  si  sa  carrière  était 
«  à  recommencer,  il  n'agirait  pas  autrement.  —  Champfleury.  » 
—  L'autre  lettre  est  adressée  de  Lyon  au  docteur  Veyne  lui-même 
par  un  de  ses  amis,  M.  Claude  Turpault,  esprit  très-élevé,  mathé- 
matique et  philosophique  :  «  Le  7  mai  (1869)...  Je  tiens  à  vous  dire 
«  avec  quelle  vive  satisfaction  j'ai  lu,  dans  les  articles  de  Sainte- 
«  Beuve  sur  Mme  Desbordes-Valmore,  la  touchante  lettre  par  elle 
«  à  vous  adressée  qu'il  y  cite,  et  qu'il  contre-signe  en  quelque 
«  sorte  :  c'est  un  bien  précieux  témoignage,  et  vous  l'avez  mérité  ! 
«  —  Je  désirerais  bien  (et  beaucoup  d'autres  sans  doute  avec  moi) 
«  que  ces  beaux  articles  soient  réunis  en  livret  par  Sainte-Beuve. 
«  Il  a  été  vraiment  disciple  de  Jésus,  plus  que  ses  intolérants  col- 
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ment.  C'est  ainsi  que  Mme  Val  more  se  consolait  ou  se 
vengeait  de  ses  maux  inconsolables,  en  compatissant  à 

«  lègues,  lesB...  (un  cardinal-archevêque)  et  les  D...  (un  membre 
«  de  l'Institut,  sénateur),  en  louant  avec  tant  de  sympathie  et  de 
«  délicatesse  cette  femme  si  humble  par  le  rang,  si  grande  par  la 
«  tendresse  et  par  la  pitié.  —  C'est,  avec  une  autre  application,  le 
«  même  esprit  qui  l'a  inspiré  lorsqu'il  a  flétri,  dans  Talleyrand, 
«  les  vénalités  du  Temple  politique...  » — Un  mot  encore  qui  résume 
en  un  sentiment  général  l'impression  laissée  par  la  lecture  de  ce 
second  article,  et  qui  répond  à  un  scrupule  de  la  fin.  Je  l'emprunte 
à  la  lettre  d'un  aimable  et  savant  homme,  M.  Ch.  Ritter,  traduc- 
teur de  Strauss,  -qui  écrivait  de  Morges  à  M.  Sainte-Beuve,  le 
13  avril  1869  :  «  ...  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  plus  attachant  et  de 
plus  sérieux  que  ces  lettres  qui  nous  font  entrer  dans  l'intimité 
d'une  existence  toute  simple,  d'une  vie  qui  par  là  même  ressemble 
à  la  vie  de  la  plupart.  Et  à  cet  inappréciable  attrait  de  réalité  se 
joint  ici  une  fleur  de  poésie  et  de  sentiment,  une  délicatesse  toute 
féminine  de  charité,  une  beauté  morale  ravissante,  mais  toute  na- 
turelle, toute  humaine,  sans  rien  d'ascétique  et  de  forcé.  Par  là  ce 
portrait  me  paraît  plus  touchant  et  plus  édifiant  encore  que  les 
plus  belles  figures  de  Port-Royal...  Ceux  qui  aiment  par-dessus 
tout  ces  révélations  intimes,  ce  spectacle  des  plus  humbles  desti- 
nées individuelles  où  la  poésie  et  l'idéal  sortent  de  la  réalité  la 
plus  positive,  —  ceux-là  vous  doivent  une  reconnaissance  d'autant 
plus  vive...  Tant  de  gens  ne  s'inquiètent  que  de  ce  qui  brille,  de 
ce  qui  fait  du  bruit  ou  du  tapage...  »  —  «  Une  seule  chose  m'é- 
«  tonne,  écrit  quelqu'un  (une  main  de  femme,  qu'une  grande  ami- 
t<  tié  a  liée  à  Mnie  Valmore),  c'est  qu'on  puisse  faire  un  choix  dans 
«  ces  lettres  si  ravissantes  de  bonté,  de  sensibilité,  d'ignorance  de 
«  sa  propre  valeur  qui  donne  tant  de  prix  à  ces  richesses  morales. 
«  Mon  Dieu!  que  notre  chère  évanouie  laisse  loin  derrière  elle 
«  tout  ce  qui  a  martelé  des  vers!  Quelle  indigence  même  chez 
«  ceux  qui  se  sont  crus  les  plus  riches!  J'avais  toujours  pensé 
«  qu'elle  n'était  pas  un  poëte,  mais  la  poésie  même  incarnée  dans 
u  une  trop  frêle  enveloppe,  hélas!....  »  —  Et  à  ce  seul  point  de 
vue  du  talent  littéraire  et  poétique,  qui  se  révèle  en  tout  ce  qui 
s'échappait  de  sa  plume,  vers  ou  prose,  qu'on  me  permette  de 
joindre  encore  un  dernier  témoignage,  comme  appréciation  de  cet 
art  exquis  et  naturel  qu'elle  portait  en  elle.  M.  le  professeur  Fée, 
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toutes  les  douleurs  pareilles,  en  se  faisant  la  sœur  de 
charité  des  plus  petits.  \ 

de  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  poëte  lui-même,  de  qui 
Ton  a  des  vers  doucement  mélancoliques,  et  pleins  d'espérance, 
sur  la  mort  môme  de  la  Muse,  dont  le  souvenir  réveillait  tant  d'é- 
chos et  rallumait  tant  de  sympathies,-  écrivait  à  M.  Sainte-Beuve, 
lorsque  parut  ce  second  article  :  «  (Strasbourg,  le  9  avril  1869.) 
«  Monsieur,  M,ne  Desbordes-Valmore,  que  vous  nous  faites  aimer, 
«  a  mérité  par  ses  œuvres  de  constituer  un  genre  nouveau,  le 
«  genre  plaintif,  toutefois  en  prenant  cette  expression  en  bonne 
«  part.  C'est  un  talent  naturel,  lors  môme  qu'on  serait  parfois 
«  tenté  de  croire  à  quelque  recherche.  Il  semble  que  ses  vers  sont 
«  tombés  de  sa  plume  sans  nul  effort,  comme  les  mots  d'une 
«  bouche  éloquente...  C'est  par  là  que  Mme  Valmore  me  paraît 
«  digne  d'occuper  une  des  premières  places  parmi  les  femmes- 
«  poètes  de  ce  siècle.  Les  beaux  vers  ne  sont  pas  rares,  mais  on 
«  croirait  que  la  plupart  ont  été  dictés  plutôt  par  l'esprit  que  par 
«  le  cœur.  Ne  devoir  à  l'art  que  la  forme  et  sentir  naître  en  soi 
«  l'inspiration  sans  ia  chercher,  rien  n'est  plus  rare,  et  Mnie  Val- 
«  more  avait  en  elle  cette  merveilleuse  faculté...  »  Telle  elle  était 
dans  ses  vers,  telle  on  l'a  vue  dans  ses  pages  les  plus  intimes, 
dans  les  lignes  qu'elle  ne  réservait  pas  au  public,  dans  sa  prose  la 
moins  travaillée,  dans  une  lettre  à  un  ami. 


Mardi  20  avril  1869 
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SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


(suite.) 


On  ne  peut  tout  dire  à  la  fois,  et  quand  on  a  exprimé 
les  traits  principaux  d'un  caractère,  on  s'aperçoit  pres- 
que aussitôt  qu'on  en  a  omis  d'autres  qui  les  corrigent, 
qui  les  complètent  et  qui  doivent  entrer  aussi  pour  une 
part  essentielle  dans  le  portrait  vivant  de  la  personne. 
Mme  Valmore,  née  dans  la  classe  du  peuple,  était  restée 
une  âme  plébéienne;  mais  elle  l'était  sans  prévention, 
sans  parti  pris,  sans  mettre  sans  cesse  en  avant  ce  qui 
divise  et  ce  qui  sépare.  Dans  ses  relations  de  l'ordre 
princier  (car  elle  en  eut),  il  en  était  une  toute  de  comé- 
die et  de  sourire,  et  qu'on  ne  saurait  compter  :  je 
veux  parler  de  la  familiarité  du  prince  Florestan  de 
Monaco,  celui  qui  régnait  en  ce  temps-là,  homme  excel- 
lent et  faible,  grand  ami  du  théâtre  et  des  comédiens, 
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flatté  de  l'incognito,  qui  exigeait  quand  il  venait  chez 
elle  qu'on  l'appelât  M.  Grimaldi,  qui  me  deman- 
dait sérieusement  un  jour  :  «  Ne  trouvez-vous  pas, 
monsieur,  que  la  meilleure  histoire  de  France  est  celle 
de  Pigault-Lebrun?  »  et  de  qui  elle  écrivait  à  une  amie  : 
«  Vous  savez  que  j'aimais  et  que  j'aime  sincèrement  ce 
prince,  le  plus  innocent  qui  ait  porté  ce  nom.  »  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  princes  travestis  ni  de  roi  d'Yvetot  : 
Mme  Valmore  eut  réellement  accès  auprès  de  vraies 
puissances,  et  il  faut  voir  comme  elle  en  agit  avec  elles 
et  comme  elle  sut  en  user. 

Elle  avait  beaucoup  connu,  à  partir  de  1836,  M.  Antoine 
de  Latour,  précepteur  d'abord,  puis  secrétaire  des  com- 
mandements du  plus  jeune  fils  de  Louis-Philippe,  le  duc 
de  Montpensier.  Sorti  de  l'Université,  M.  de  Latour 
était  par  nature  encore  plus  poëte  que  professeur. 
Il  s'intéressa  fort  aux  vers  de  Mme  Valmore  et  par  suite 
à  sa  destinée,  car  jamais  poëte  n'offrit  à  ce  degré  l'iden- 
tité de  sa  poésie  et  de  sa  vie.  Avant  d'écrire  sur  elle  un 
article  à  la  Revue  de  Paris,  il  désira  savoir  quelques 
détails  de  son  passé,  de  ses  prédilections  littéraires,  de 
ce  qu'il  appelait  l'éducation  de  sa  pensée  et  la  forma- 
tion de  son  talent.  Elle  était  alors  absente  de  Paris.  La 
lettre  par  laquelle  elle  répondait  ou  s'excusait  de  ne 
pas  répondre  à  ses  questions,  nous  la  peint  trop  bien 
pour  ne  pas  être  citée  : 

«  Lyon,  15  octobre  1836. 

«  ...  Mme  Tastu,  modèle  des  femmes,  qui  a  été  assez  bonne 
pour  pénétrer  quelquefois  dans  ma  vie  obscure,  ne  vous 
a-t-elle  pas  dit,  monsieur,  à  quel  point  je  suis  demeurée 
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étrangère,  par  ma  vie  errante  et  retirée  tout  ensemble,  à 
toute  relation  littéraire,  aux  publications  brillantes  dont  je 
n'ai  pu  faire  mes  études  ni  mes  délices?  Les  détails  que  vous 
me  demandez  sur  une  vie  si  mobile  et  si  cachée  se  réduisent 
à  bien  peu.  J'ai  la  fièvre  et  je  voyage.  Ma  vie  languit  où  Dieu 
le  veut  :  je  marche  à  l'autre  en  tâchant  d'y  bien  conduire 
mes  enfants.  J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie  : 
il  a  fallu  me  contenter  d'y  rêver,  comme  à  tous  les  biens  de 
ce  monde.  Je  quitte  Lyon  dans  quelques  mois  avec  toute  ma 
famille  sans  savoir  encore  où  je  vais  emporter  leur  existence 
et  la  mienne,  qui  semblait  ne  devoir  pas  résister  à  tant  d'a- 
gitations et  qui  résiste  pourtant.  Cette  frêle  existence,  mon- 
sieur, s'est  glissée  comme  à  regret  sur  la  terre  au  son  des 
cloches  d'une  révolution  qui  devait  la  faire  tourbillonner  avec 
elle.  Née  à  la  porte  d'un  cimetière,  au  pied  d'une  église  dont 
on  allait  briser  les  saints,  mes  premiers  amis  solitaires  ont 
été  ces  statues  couchées  dans  l'herbe  des  tombes.  Pour  ne 
pas  appuyer  plus  longtemps  sur  des  souvenirs  pleins  de 
charmes  pour  moi,  mais  trop  longs  pour  vous,  je  joins  ici  la 
Maison  de  ma  mère  (4),  où  mon  cœur  a  essayé  de  répandre 
cette  passion  malheureuse  et  charmante  du  pays  natal,  quitté 
violemment  à  dix  ans  pour  ne  jamais  le  revoir...  J'ai  peur 
de  cela.  Vous  ne  pourriez  donc  écrire  sur  moi,  monsieur, 
quelque  bienveillant  que  vous  soyez,  sans  me  révéler  comme 
une  bien  ignorante  et  bien  inutile  créature.  Quelques  chan- 
sons méritent-elles  que  l'on  s'occupe  de  moi,  et  que  l'on 
m'admette  au  livre  de  la  science?  Monsieur,  je  ne  sais  rien, 
je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  la  fièvre,  et 
ceux  qui  m'aimaient  un  peu  m'ont  pleurée  plusieurs  fois 
comme  morte,  tant  je  leur  paraissais  peu  vivante!  J'ai  été 
longtemps  étonnée  et  plaintive  de  souffrir;  vivant  très-soli- 
taire, bien  que  d'une  profession  frivole  à  l'extérieur,  je 
croyais  tous  les  autres  heureux;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
ne  pas  l'être.  Je  sais  à  présent  que  les  autres  souffrent  aussi  : 

(1)  Une  pièce  du  recueil  intitulé  :  Pauvres  Fleurs* 
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j'en  suis  devenue  plus  triste,  mais  beaucoup  plus  résignée. 
Ma  pitié  a  changé  d'objet,  et  mes  espérances  ont  changé  de 
lieu.  Elles  montent  plus  haut...  Je  tâche  d'y  monter...  » 

On  aura  remarqué  la  manière  dont  elle  parle  de 
Mme  Tastu,  avec  quel  sentiment  pénétré,  quel  respect 
pour  ses  qualités  régulières  et  pour  ce  mérite  de  femme 
qui  a  eu  dans  sa  jeunesse  quelques  notes  poétiques  si 
justes  et  si  pures.  J'y  joindrai  les  deux  passages 
suivants,  tirés  également  des  lettres  à  M.  de  Latour  : 
ils  seront  désormais  inséparables  du  nom  de  Mme  Tastu; 
le  souvenir  auquel  elle  a  droit  dans  la  série  des 
femmes  poètes  et  son  médaillon  définitif  nous  y  smt 
donnés  en  quelques  mots  : 

«  Lyon,  7  février  1837. 

«  ...  Je  vous  ai  dit  ma  pensée  sur  Mme  Tastu  :  je  l'aime 
d'une  estime  profonde.  C'est  une  âme  pure  et  distinguée,  qui 
lutte  avec  une  tristesse  paisible  contre  sa  laborieuse  destinée. 
Son  talent  est  comme  sa  vertu,  sans  une  tache.  Je  lui  ai  fait 
des  vers,  ils  sont  là  depuis  deux  ans;  je  n'ai  pas  osé  les  lui 
envoyer.  Je  suis  tout  anéantie  devant  ces  charmantes  célé- 
brités, et  quand  j'entends  mon  nom  sonner  après  les  leurs, 
Dieu  seul  sait  ce  que  je  deviens  dans  le  tremblement  de  mon 
cœur...  » 

Et  dans  une  lettre  de  Paris  du  23  décembre  1837  : 

«  Je  ne  perds  à  la  solitude  que  je  quitte  qu'une  sorte  de 
voisinage  avec  Mme  Tastu.  Je  l'aime;  je  la  trouve  souffrante 
et  jamais  moins  courageuse.  Douce  femme  que  je  voudrais 
oser  nommer  sœur  (1  )  !  » 

(1)  Mme  Tastu  écrivit  à  M.  Sainte-Beuve,  après  la  lecture  de  ces 
passages  qui  la  concernaient  :  «  (Paris,  19  mai  18G9).  Monsieur, 
«  dans  la  retraite  à  laquelle  m'obligent  mon  âge  et  ma  santé,  c'est 
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M.  de  Latour,  en  excellent  professeur  qu'il  était  et 
nourri  aux  sources  classiques,  avait  remarqué  dans  les 
vers  de  Mme  Valmore  des  négligences,  des  faiblesses,  ou 
même  peut-être  des  préciosités  d'expression,  des  sem- 
blants de  recherche,  qui  pouvaient  nuire  quelquefois 
à  l'effet  d'une  inspiration  toujours  sincère.  Il  entreprit 
de  l'en  avertir,  d'abord  d'une  manière  générale,  à  la 
fin  de  son  très-gracieux  article  de  la  Revue  de  Paris 
(18  décembre  1836),  ensuite  plus  en  détail  par  lettres. 
Elle  lui  en  sut  un  gré  infini,  et  elle  l'en  remerciait  en 
des  termes  qui  montrent  une  fois  de  plus  son  humi- 
lité et  sa  façon,  à  elle,  de  dire  et  de  sentir  toute 
chose  comme  personne  autre  :  cette  originalité,  même 
avec  ses  fautes,  ne  vaut-elle  pas  de  plus  correctes 
beautés? 

«  seulement  depuis  peu  de  jours  que  j'ai  eu  connaissance  de  vos 
«  excellents  articles  sur  Mme  Desbordes-Valmore.  Je  vous  dois  un 
«  double  remercîment  pour  m'avoir  fait  connaître  le  jugement  que 
«  portait  de  moi  cette  femme  distinguée,  dont  le  talent  et  la  per- 
«  sonne  m'ont  toujours  inspiré  l'admiration  la  plus  sincère  et  la 
«  plus  vive  sympathie,  et  pour  avoir  sanctionné  ce  jugement  de 
«  votre  autorité...  Indifférente  aujourd'hui  à  la  publicité...,  je  ne 
«  le  suis  point  à  Festime  affectueuse  de  quelques  nobles  âmes,  à 
«  l'approbation  de  quelques  esprits  d'élite.  —  Je  vous  dois  donc, 
«  monsieur,  une  très-douce  émotion...»  —  M.  Sainte-Beuve  a  com- 
posé un  dernier  article  sur  Mme  Tastu,  —  et  ç'a  été  le  dernier  tra-  t 
vail  qu'il  ait  pu  achever,  et  dont  il  n'a  pas  vu  la  publication,  — 
pour  l'un  des  volumes  de  Galerie  de  Femmes  que  l'on  réimpri- 
mait sur  la  fin  de  1869  (chez  MM.  Garnier  frères,  éditeurs).  On 
y  lit  une  bien  belle  et  touchante  lettre,  où  Mme  Tastu  raconte  elle- 
même,  d'un  accent  poétique  et  spirituel,  l'odyssée  de  sa  vie,  — 
une  véritable  odyssée  pleine  de  péripéties  et  de  tristesses  :  l'ex- 
pression de  courage  ressort  naturellement  de  cette  lecture,  non 
exempte  d'une  certaine  teinte  de  gaieté,  la  gaieté  de  la  résignation. 
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«  Lyon,  1  février  1837. 

«  Vous  êtes  ingénieux  à  cacher  les  fautes  ou  à  leur 

créer  des  excuses,  et  j'en  ai  pleuré  de  reconnaissance,  car 
tout  ce  que  j'écris  doit  être,  en  effet,  monstrueux  d'incohé- 
rence, de  mots  impropres  et  mal  placés.  J'en  aurais  honte  si 
j'y  pensais  sérieusement;  mais,  monsieur,  ai-je  le  temps?  Je 
ne  vois  âme  qui  vive  de  ce  monde  littéraire  qui  forme  le 
goût,  qui  épure  le  langage.  Je  suis  mon  seul  juge  et,  n'ayant 
rien  appris,  comment  me  garantir?  Une  fois  en  ma  vie,  mais 
pas  longtemps,  un  homme  d'un  talent  immense  m'a  un  peu 
aimée,  jusque-là  de  me  signaler,  dans  les  vers  que  je  com- 
mençais à  rassembler,  des  incorrections  et  des  hardiesses 
dont  je  ne  me  doutais  pas.  Mais  cette  affection  clairvoyante 
et  courageuse  n'a  fait  que  traverser  ma  vie,  envolée  de  côté 
et  d'autre.  Je  n'ai  plus  rien  appris,  et,  vous  le  dirai-je,  mon- 
sieur? plus  désiré  de  rien  apprendre.  Je  monte  et  je  finis 
comme  je  peux  une  existence  où  je  parle  bien  plus  souvent  à 
Dieu  qu'au  monde.  C'est  là  ce  que  vous  avez  compris  et  avec 
quoi  vous  me  défendez  contre  le  goût  que  j'ai  si  souvent  et 
si  innocemment  offensé  :  qui  remplira  jamais  cette  tâche 
comme  vous  venez  de  le  faire?  pas  moi,  pas  même  en  l'es- 
sayant de  toutes  mes  forces;  car  il  faudrait  pour  ma  justifica- 
tion redescendre  dans  des  temps  qui  me  font  peur  à  repasser. 
Vous  en  avez  eu  le  courage  tranquille,  et  je  vous  écoutais 
vraiment  comme  je  ferais  au  jugement  dernier...  Je  vous 
écoutais,  monsieur,  car  on  a  lu  devant  moi  votre  analyse  de 
ces  livres  imparfaits,  inutiles  même,  si  quelque  chose  l'est 
sur  la  terre,  et  que  vous  avez  lus  patiemment  en  y  appuyant 
votre  pensée  et  votre  âme  pour  en  extraire  quelque  chose  à 
aimer,  à  louer  et  à  plaindre!... 

«  Si  je  vous  vois  un  jour  comme  je  le  souhaite  vivement, 
aurez-vous  la  patience  et  la  courageuse  franchise  de  réap- 
prendre ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien  dans  un  style  que 
je  ne  sais  pas  juger  moi-même?  Oui,  vous  m'éclairerez,  si  je 
peux  l'être,  et  vous  verrez  si  je  mérite  au  moins,  par  ma 
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sincérité,  d'obtenir  le  premier  et  le  plus  rare  des  biens,  la 
vérité!  » 

Et  dans  une  lettre  de  Paris,  20  novembre  1837  : 

«  Marquez-moi  vos  répulsions  dans  les  vers  que  je  viens 
d'écrire  pour  vous.  Je  n'y  vois  pas  clair.  Un  peu  de  lumière, 
s'il  vous  plaît!  » 

Enfin  dans  une  autre  lettre  du  23  décembre  1837  : 

«  Je  sors  encore  une  fois  de  mes  brouillards  pour  essayer 
de  vous  atteindre.  J'ai  pensé  que  la  meilleure  façon  de  vous 
remercier  de  vos  avis,  c'était  d'en  profiter,  et  partout  où  j'ai 
pu,  j'ai  passé  votre  lumière,  j'ai  rectifié  une  partie  des  fautes 
signalées.  Pas  toutes  pourtant  ;  car  celle  de  l'irrégularité  des 
vers  et  de  leur  arrangement  tantôt  par  deux  masculins,  tantôt 
par  deux  féminins  et,  après,  entremêlés  à  ma  fantaisie,  je  ne 
peux  plus  les  déplanter  sans  briser  les  pensées  qu'ils  tradui- 
sent. Seulement,  pour  l'avenir,  j'y  prendrai  une  sérieuse  at- 
tention... (Suivaient  des  points  de  détails  et  des  exemples 
d'endroits  qu'elle  avait  corrigés.) 

«  Je  ne  vous  transcris  pas  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  puri- 
fier. Si  jamais  ce  volume  nouveau  trouve  une  place, — sa  place 
d'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  —  vous  le  lirez  tout  entier 
inédit  ;  n'est-ce  pas,  monsieur?  vous  me  l'avez  promis.  » 

M.  de  Latour  était  pour  Mme  Valmore  tout  autre 
chose  encore  qu'un  conseiller  critique  :  c'était  par  sa 
position  et  son  caractère  un  intercesseur  et  un  canal 
des  grâces;  homme  affectueux  et  sensible  qui  prati- 
quait la  poésie  à  la  cour,  traducteur  de  Silvio  Pellico, 
qui  s'était  accoutumé  à  penser  et  à  sentir  comme 
Pellico.  Ayant  une  fois  éprouvé  sa  bonté  réelle,  elle  ne 
se  faisait  pas  faute  de  recourir  à  lui  en  toute  rencontre. 
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A.  Lyon  où  elle  habitait  alors,  elle  était  à  la  source  des 
douleurs  et  des  misères,  —  Lyon  «  la  ville  flagellée,  » 
comme  elle  l'appelait;  elle  lui  en  représentait  vivement 
le  tableau  : 

«  Lyon,  7  février  1837. 

«...  Mon  sort  a  été  d'une  rigueur  ces  derniers  temps  à  ne 
pas  me  laisser  reprendre  haleine.  Jugez  :  toutes  les  misères 
à  Lyon  passant  à  travers  la  mienne;  vingt,  trente  mille  ou- 
vriers cherchant  jour  par  jour  un  peu  de  pain,  un  peu  de  feu, 
un  vêtement  pour  ne  pas  tout  à  fait  mourir.  Comprenez-vous, 
monsieur,  ce  désespoir  qui  monte  jusque  sous  les  toits,  qui 
heurte  partout,  qui  demande  au  nom  de  Dieu  et  qui  fait  rou- 
gir d'oser  manger,  d'oser  avoir  chaud,  d'oser  avoir  deux  vê- 
tements quand  ils  n'en  ont  plus?  Je  vois  tout  cela,  et  j'en 
deviens  pauvre...  » 

En  1834,  ç'avaitété  bien  pis,  à  l'époque  de  la  grande 
insurrection  ouvrière  et  républicaine  dont  elle  avait  été 
témoin,  et  dont  elle  s'était  sentie  comme  victime.  Elle 
avait,  à  cette  date,  adressé  une  espèce  de  cantique  à 
la  reine  Marie-Amélie  au  nom  des  femmes  et  des  mères  : 
cette  complainte  touchante  a  été  imprimée  dans 
Pauvres  Fleurs,  mais  elle  a  un  certain  air  de  ballade 
du  temps  jadis,  du  temps  de  la  reine  Blanche;  le  poëte 
s'y  déguise  en  trouvère.  Ce  qui  avait  un  tout  autre 
caractère  et  bien  autrement  poignant,  ce  sont  les  stan- 
ces suivantes,  écrites  sous  l'impression  même  de 
l'atroce  spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et  qu'offre 
dans  tous  les  temps,  —  à  l'époque  de  la  Ligue,  comme 
à  la  nôtre,  —  le  cynisme  des  guerres  civiles.  J'ai 
déchiffré  ces  vers  inachevés  dans  ses  cahiers  de  brouil- 
lons, et  je  les  en  tire  tels  que  je  les  y  ai  trouvés,  en 
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lambeaux  comme  le  sujet  même.  Mais  quels  cris!  quelle 
indignation  I  11  n'y  a  de  pitié  vraiment  courageuse  et 
virile  que  celle  qui  a  ainsi  traversé  l'indignation  et  qui 
est  capable  au  besoin  de  pareils  accents,  arrachés  des 
entrailles.  Voici  donc  la  page,  qui  est  comme  un  feuillet 
déchiré  des  Tragiques  de  d'Aubigné  : 

LYON,  1834. 

Nous  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts... 
Le  prêtre  est  là  marquant  le  prix  des  funérailles, 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 

Le  meurtre  se  fait  roi.  Le  vainqueur  siffle  et  passe. 
Où  va-t-il?  —  Au  Trésor,  toucher  le  prix  du  sang. 
Il  en  a  bien  versé...  Mais  sa  main  n'est  pas  lasse  ; 
Elle  a,  sans  le  combattre,  égorgé  le  passant. 
Dieu  l'a  vu.  Dieu  cueillait  comme  des  fleurs  froissées 
Les  femmes,  les  enfants  qui  s'envolaient  aux  cieux. 
Les  hommes...  les  voilà  dans  le  sang  jusqu'aux  yeux. 
L'air  n'a  pu  balayer  tant  d'âmes  courroucées  (4). 

Elles  ne  veulent  pas  quitter  leurs  membres  morts. 
Le  prêtre  est  là  marquant  le  prix  des  funérailles, 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 


(1)  Ce  vers  me  rappelle  celui  de  d'Aubigné  exprimant  les  mas- 
sacres de  la  Saint-Barthélemy  et  cette  buée  de  sang  qui  s'exhale 
des  carnages, 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 

L'un  et  l'autre  vers  qui  se  rencontrent  dans  une  même  image 
sont  tout  simplement  sublimes. 
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Prenons  nos  rubans  noirs!  Pleurons  toutes  nos  larmes; 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris  (1  j  ; 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris  : 
Dieu  !  bénissez-les  tous  :  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Mme  Valmore,  je  l'ai  dit  déjà, 
une  suite  bien  logique  d'idées  ni  aucun  système;  son 
cœur  la  guidait  en  tout,  sa  charité  la  transportait  (2). 

(1)  Meurtris  pour  tués,  assassinés.  Ainsi  dans  Athalie,  Joad 
s'adressant  aux  lévites  (acte  V,  scène  vi)  : 

Allez,  sacrés  vengeurs  de  vos  princes  meurtris! 

(2)  Le  poëte  d'ailleurs  n'avait  rien  exagéré.  Je  trouve  dans  une 
lettre  de  ce  temps-là,  adressée  par  un  père  à  son  fils  âgé  de  qua- 
torze ans,  un  tableau  des  mêmes  scènes,  qui  est  une  pièce  poi- 
gnante à  l'appui.  Disons-nous  qu'aucun  régime,  hélas!  n'est 
exempt  ni  pur  de  semblables  calamités  et  n'a  droit  de  jeter  la 
pierre  à  l'autre.  Chacun  a  eu  ses  rues  Transnonain.  Puisse  l'huma- 
nité arriver  un  jour  à  triompher  parmi  les  hommes  ! 

«  Lyon,  ce  16  avril  1834. 

«  Mon  cher  enfant, 

Que  je  voudrais  que  ta  raison  fût  assez  mûre  pour  peser  à  leur 
juste  valeur  les  horribles  événements  dont  nous  venons  d'être 
témoins  et  te  servir  de  règle  pour  l'avenir!  Nous  qui  sommes  sur 
le  théâtre  même  des  scènes  qui  viennent  d'avoir  lieu,  nous  ne  pou- 
vons nous  former  une  opinion  vraie  des  causes  qui  les  ont  provo- 
quées. Quelles  qu'elles  soient,  les  résultats  n'en  sont  qu'affreux  et 
sans  avantage  pour  un  parti  quelconque.  Si  vous  croyez  que  les 
républicains  ont  fait  ce  mouvement,  vous  voyez  au  petit  nombre 
des  combattants  que  le  parti  était  bien  minime,  et  les  chefs  de  ce 
parti  ont  abandonné  leurs  coreligionnaires,  sous  prétexte  qu'ils 
t  hâtaient  une  révolution  qui  manquait  encore  de  maturité.  D'autres 
y  vous  disent  que  les  carlistes,  voulant  opérer  la  leur  en  faveur  de 


196 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


Ayant  eu  à  son  retour  de  Lyon  à  Paris  une  première 
obligation  à  M.  de  Latour,  elle  s'en  autorisa,  quelque 
temps  après,  pour  venir  lui  recommander  un  poëte- 
ouvrier  de  Rouen,  de  son  métier  imprimeur  sur  toile 
et  rimeur  dans  les  mortes  saisons.  Cet  honnête  homme 
modeste,  de  santé  chétive,  qui  trouva  protection  en 

Henri  V,  avaient  soudoyé  des  gens  du  peuple  qui  se  couvraient  du 
voile  du  républicanisme.  Entendez-vous  les  partisans  de  Louis- 
Philippe,  ils  disent  que  ce  ramas  de  révoltés  était  composé  de  va- 
gabonds, de  forçats  libérés,  engeance  dont  cette  ville  abonde.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  le  voilà  :  des  maisons  écroulées,  d'autres 
incendiées  et  brûlant  dans  leurs  murs;  les  mères  éplorées  qui 
voulaient  se  sauver  des  flammes,  leurs  enfante  dans  leurs  bras,  et 
que  le  soldat  dans  sa  fureur  repoussait  par  des  coups  de  feu.  Ceci 
n'est  pas  du  drame  fait  à  plaisir  :  c'est  de  l'histoire  toute  fraîche  et 
toute  saignante  de  vérité.  Des  pères  de  famille  égorgés  au  milieu 
de  leurs  enfants,  parce  que  des  malfaiteurs  avaient  tiré  à  leur  insu 
de  dessus  leur  toit;  des  rues  entières  saccagées;  du  sang  et  des 
morts,  voilà  tout  ce  qui  reste  :  du  deuil,  des  larmes,  et  la  ruine 
d'un  grand  nombre  de  familles... 

»  Mon  cher  enfant,  jette-toi  avec  ardeur  dans  les  arts  ou  dans 
les  sciences  :  avec  eux,  jamais  de  remords...  » 

(L'honnête  homme  qui  parlait  ainsi  n'est  autre  que  M.  Valmore 
écrivant  à  son  fils  Hippolyte,  alors  en  pension  à  Grenoble.)  — 
Lorsque  cet  article  parut  dans  le  Temps,  il  s'éleva  à  Lyon  une  po- 
lémique dans  le  journal  le  Salut  public  (n°  du  7  juin  1869),  au  sujet 
de  ces  souvenirs  sanglants  et  néfastes  de  l'insurrection  de  1834. 
M.  le  colonel  en  retraite  Bernady,  qui  avait  été  sous-lieutenant  au 
7e  dragons,  en  garnison  à  Lyon,  lorsqu'éclata  l'effroyable  émeute, 
écrivit  de  son  lieu  de  retraite,  Sérézin-du-Rhône  (Isère),  à  M.  le  di- 
recteur du  Salut  public  pour  récriminer  contre  les  vers  de  Mme  Val- 
more et  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  auquel  ce  journal  avait  em- 
prunté la  partie  relative  aux  événements  de  Lyon.  M.  le  colonel 
Bernady  proteste,  en  sa  qualité  de  témoin  ayant  pris  part  au  combat, 
contre  les  vers  que  cite  M.  Sainte-Beuve,  contre  la  lettre  sincère 
qu'on  vient  de  lire,  et  il  en  arrive  à  faire  une  querelle  à  M.  Sainte- 
Beuve  pour  n'avoir  pas  présenté  autrement  le  tableau  des  faits,  et 
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haut  lieu  et  autour  de  lui,  Théodore  Lebreton,  devint 
sous-bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  de  la  ville,  à  Rouen. 
En  adressant  ses  Essais  à  M.  de  Latour,  avec  une  de- 
mande de  souscription,  Mme  Valmore  débutait  par  cet 
apologue  à  la  manière  du  poëte  persan  Saadi,  dont  elle 
avait  lu  quelque  chose  et  que,  disait-elle,  elle  adorait  : 

dans  un  sens  purement  favorable  à  l'armée.  Il  lui  reproche  en  un 
mot,  et  pour  résumer  le  sens  de  sa  lettre,  d'avoir  trop  pris  parti 
pour  l'émeute.  On  voudra  bien  remarquer,  au  contraire,  que 
M.  Sainte-Beuve,  dans  tout  ce  qui  précède,  n'a  eu  d'autre  idée  que 
de  dépeindre,  avec  des  scènes  qu'il  trouvait  toutes  crayonnées,  des 
cris  inspirés  et  des  traits  d'après  nature,  le  hideux  spectacle  de  ce  que, 
tout  à  l'heure,  il  nommait  lui-même  le  cynisme  des  guerres  civiles; 
et  par  son  appel  final  au  triomphe  de  Vhumanité  parmi  les  hommes, 
et  à  un  idéal  avancé  de  civilisation,  que  nous  ne  paraissons  pas  près 
d'atteindre,  hélas  !  il  élève  la  question  autant  que  possible  au-dessus 
de  tout  chauvinisme  de  camp  ou  de  parti.  —  La  lettre  de  M.  Ber- 
nady  appela  une  réplique  sage  et  sensée,  le  lendemain  (n°  du 
10  juin),  de  M.  Alexandre  Bret,  ancien  rédacteur  du  journal  lyonnais 
le  Précurseur,  et  qui  avait  été  témoin,  lui  aussi,  des  funestes  jour- 
nées d'avril  1834.  M.  Bret  rappelle  le  motif  (toujours  le  même  dans 
la  grande  cité  industrielle,  la  question  du  salaire  des  ouvriers  en 
soierie)  qui  amena  la  première  insurrection  de  Lyon  en  1831,  où 
l'armée  fut  battue  et  dut  opérer  une  retraite  sous  la  fusillade  des 
ouvriers  à  travers  le  faubourg  de  Bresse,  ce  qui,  selon  le  mot  offi- 
ciel et  authentique  qui  circula  alors,  appelait,  de  la  part  des  auto- 
rités, une  revanche.  Elles  la  prirent  en  1834.  M.  Alexandre  Bret 
termine  ainsi  sa  lettre,  et  M.  Sainte-Beuve,  s'il  lui  eût  été  donné 
de  se  justifier  lui-même  des  attaques  de  M.  le  colonel  Bernady, 
n'aurait  pas  voulu  d'autre  conclusion  pour  sa  propre  défense  : 
«  ...  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  écrit  M.  Bret,  que  les  mili- 
taires vainqueurs  aient  pu  faire  une  froide  hécatombe  des  trente 
ou  quarante  ouvriers  qui  s'étaient  réfugiés  dans  l'église  de  Saint- 
Bonaventure,  et  criaient  à  genoux  :  «  Grâce  !  grâce!  »  —  Le  respect 
même  du  lieu  saint  n'en  sauva  pas  un  seul!!!  —  Si  le  très-hono- 
rable colonel  avait  réfléchi  à  ce  sanglant  épisode,  il  eût  été  certai- 
aement  moins  sévère  pour  la  muse  de  Mme  Desbordes-Valmore.  » 
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«  Monsieur, 

«  Il  est  dit  dans  un  livre  qu'un  pauvre  oiseau  jeté  à  terre 
et  roulé  dans  le  vent  de  l'orage  fut  relevé  par  une  créature 
charitable  et  puissante,  qui  lui  remit  son  aile  malade  comme 
eût  fait  Dieu  lui-même;  après  quoi  l'oiseau  retourna  où  vont 
les  oiseaux,  au  ciel  et  aux  orages. 

«  Le  guérisseur  n'ouït  plus  parler  de  lui  et  dit  :  La  recon- 
naissance, où  est- elle?  — 

«  Un  jour,  il  entendit  frapper  vivement  à  sa  fenêtre  et  l'ou- 
vrit. Dieu  lui  répondait.  L'oiseau  lui  en  ramenait  un  autre 
blessé,  traînant  son  vol  et  mourant. 

«  Sur  quel  cœur  l'image  de  la  créature  qui  relève  était-elle 
mieux  gravée  que  sur  ce  cœur  qui  semblait  absent?...  » 

C'est  ainsi  que  le  poëte  présentait  de  la  plus  gentille 
façon  un  autre  poëte.  Heureusement  que  c'était  à  un 
poëte  lui-même  qu'elle  l'adressait;  car  il  se  trouva  que 
la  Préface,  mise  en  tête  de  ces  humbles  Essais,  et  qui 
n'était  probablement  pas  de  l'auteur  des  vers,  se  res- 
sentait plus  qu'il  n'aurait  fallu  de  l'existence  de  prolé- 
taire à  laquelle  elle  se  rattachait,  et  avait  un  certain 
goût  de  doctrines  sociales  réputées  dangereuses.  Qui 
fut  étonné?  ce  fut  Mme  Valmore,  quand  M.  de  Latour 
l'en  avertit  avec  douceur  : 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  cette 
Préface  dont  l'ouvrier  est  innocent  comme  moi-même.  On  me 
l'avait  dite  élégamment  simple  et  vraie.  A  ce  titre  je  vous 
l'avais  signalée.  Merci  de  n'avoir  vu  que  l'ouvrier  souffrant  à 
travers  des  tendances  que  j'ignore.  » 

Dans  cette  relation  affectueuse  et  délicate  qu'elle 
entretenait  avec  M.  de  Latour,  j'aurais  à  indiquer 
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encore  bien  des  recommandations,  des  intercessions 
pressantes  dont  elle  se  faisait  l'organe,  quelques 
paroles  de  vive  et  respectueuse  doléance  pour  la  reine 
Marie-Amélie  au  moment  de  la  mort  du  duc  d'Orléans; 
et  encore,  auparavant,  un  autre  cri  impétueux  de 
demande  en  grâce  au  lendemain  de  la  condamnation 
à  mort  qui  frappait  le  principal  chef  de  l'insurrection 
du  12  mai  1839  : 

«  Oh  !  monsieur,  pour  l'amour  du  roi  et  de  la  reine,  ne 
laissez  pas  faire  une  telle  chose.  Parlez,  demandez  grâce.  — 
Yous  ne  savez  pas  ce  que  ce  sang-là  coûterait.  Monsieur,  je 
serre  vos  mains  et  je  vous  conjure  pour  cette  auguste  mère  si 
bonne,  que  la  grâce  vienne  d'en  haut  et  qu'elle  soit  prompte. 
Ma  prière  est  un  témoignage  d'amour  pour  la  reine  et  d'uno 
estime  profonde  dans  votre  caractère. 

«  Votre  plus  humble  et  attachée  servante, 

«  Marceline  Valmore. 

«  18  juillet  1839.  » 

Cette  date  nous  indique  Barbes,  condamné  la  veille 
par  la  Cour  des  pairs.  Tant  il  est  vrai  que  quand  il 
s'agissait  d'implorer  pour  d'autres  et  de  crier  grâce, 
elle  ne  s'y  épargnait  pas.  «  Elle  n'y  va  pas  de  main 
morte,  »  disait  d'elle  M.  Martin  (du  Nord),  quand  elle 
lui  faisait  coup  sur  coup  deux  ou  trois  de  ces  demandes 
à  la  fois. 

On  petit  dire  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature  ou  du 
ciel  une  vocation  et  comme  une  grâce  spéciale  pour  la 
délivrance  et  le  service  des  prisonniers.  C'était  pour 
elle  un  culte  et  qui  avait  commencé  dès  l'enfance. 
Toute  petite,  dans  la  vallée  de  la  Scarpe,  ayant  aperçu 
à  la  haute  tourelle  d'un  donjon  un  vieux  prisonnier 
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qui  lui  avait  tendu  les  bras,  elle  était  partie  à  pied  le 
jour  même  avec  son  frère  pour  aller  à  Paris  chercher 
la  liberté  qu'on  lui  avait  dit  résider  là-bas  pour  ce 
captif.  On  les  ramena  le  soir  tous  les  deux  à  leur  mère 
inquiète,  qui  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Elle 
fut  fidèle  toute  sa  vie  à  cette  première  aventure  et 
légende  de  son  enfance  :  tout  prisonnier,  n'importe  le 
parti  et  la  cause,  tout  captif  lui  était  sacré.  Elle  adressa 
des  vers  en  1831  à  M.  de  Peyronnet,  prisonnier  à  Ham. 
—  Elle  en  adressa  d'autres  plus  tarda  un  autre  prison- 
nier de  Ham  — au  prisonnier  seulement.  A  Lyon,  elle 
visitait  souvent  dans  les  prisons  de  Perrache  les  détenus 
enfermés  là  à  la  suite  des  différentes  affaires  et  émeutes 
de  Lyon.  Elle  exerçait  sur  eux  sa  puissance  sympa- 
thique et  son  don  de  consolation,  servi  par  une  voix 
qui  devenait  maternelle  pour  les  humbles,  fraternelle 
pour  les  autres  malheureux.  Un  être  souffrant  lui  était 
présenté  par  son  malheur  même.  Si  pour  ses  commu- 
nications spirituelles  et  dans  ses  prières,  elle  n'em- 
ployait pas  entre  Dieu  et  elle  de  fondé  de  pouvoir,  elle 
entrait  volontiers  en  relation  avec  un  prêtre  dès  qu'il 
s'agissait  de  secourir  et  de  se  concerter  pour  une  déli- 
vrance. Mais  nulle  part  ses  paroles  émues,  ses  chants 
d'oiseau  plaintif  et  ses  battements  d'ailes  ne  se  por- 
tèrent plus  souvent  ni  plus  ardemment  qu'aux  grilles 
du  château  de  Doullens,  où  cette  singulière  République 
de  18^8,  qui  trouva  moyen  de  canonner,  d'emprisonner 
ou  de  déporter  tous  les  vrais  républicains,  ne  laissant 
guère  à  sa  tête  que  des  royalistes,  avait  renfermé  l'opi- 
niâtre et  indomptable  citoyen  Raspail.  Mme  Valmore, 
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qui,  en  dehors  de  toute  question  politique,  ne  voyait  en 
lui  qu'un  bienfaiteur  du  peuple  et  un  martyr  humani- 
taire, ne  cessa  de  le  suivre  de  sa  pensée  et  de  ses  vœux 
dans  l'exil  et  le  bannissement.  L'amitié  austère  et 
attendrie  qu'elle  inspira  à  cette  stoïque  nature  est  un 
des  triomphes  de  son  doux  génie.  Nous  y  reviendrons 
avant  de  finir,  heureux  d'en  pouvoir  citer  de  précieux 
témoignages  (1). 

J'ai  hâte  de  retourner  à  la  correspondance  intime  et 
de  famille,  qui  me  sera  une  occasion  naturelle  de 
placer,  chemin  faisant,  quelques  dernières  remarques 
sur  le  caractère  et  l'âme  de  cette  personne  de  douleur 
et  de  tendresse.  En  reprenant  les  lettres  par  elle 
écrites  à  son  frère  de  Douai  à  la  date  où  je  les  ai  lais- 
sées, nous  retrouvons  les  gênes  obscures,  les  humbles 
misères  consolées,  et  tout  d'abord  cette  modique  pen- 
sion qu'elle  touchait  auparavant  avec  une  sorte  de 
pudeur,  mais  qu'elle  appelle  maintenant  comme  un 
bienfait  : 

«  (26  obtobre  1847)...  Il  y  a  deux  jours  enfin,  j'ai  reçu  le 
trimestre  qui  me  semblait  autrefois  si  pénible  à  recevoir,  par 
des  fiertés  longtemps  invincibles,  et  que  j'ai  vu  arriver  depuis 
d'autres  temps  comme  si  le  Ciel  s'ouvrait  sur  notre  infor- 
tune... 

«  Ne  nous  laissons  pas  abattre  pourtant,  il  faut  moins  pour 

(1)  Ce  passage  valut  à  M.  Sainte-Beuve  le  respectable  billet  sui- 
vant, qui  a  conservé  son  cachet  noir  avec  la  devise,  honneur  de 
la  carrière  de  M.  Raspail,  Vincula  décora,  entourée  de  chaînes  : 
«  Monsieur,  merci  de  votre  courage  ;  tous  les  libres  penseurs  n'ont 
pas  obtenu  de  leur  vivant  de  semblables  souvenirs. —  F.-V.  Raspaiu 
—  Arcueil-Cachan,  7  mai  1869.  » 
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se  resigner  à  l'indigence  quand  on  sent  avec  passion  la  vue 
du  soleil,  des  arbres,  de  la  douce  lumière,  et  la  croyance 
profonde  de  revoir  les  aimés  que  l'on  pleure... 

«  En  ce  moment ,  je  n'obtiendrais  pas  vingt  francs  d'un 
volume  :  la  musique,  la  politique,  le  commerce,  l'effroyable 
misère  et  l'effroyable  luxe  absorbent  tout... 

«  Mon  bon  mari  te  demande  de  prier  pour  lui  au  nom  des 
pontons  d'Écosse.  C'est  un  beau  titre  devant  Dieu.  » 

«  (42  janvier  4  848)...  Ondine  est  toujours  esclave  dans  un 
pensionnat.  Quand  je  veux  l'embrasser,  il  faut  que  j'y  aille. 
J'y  vais  tout  à  l'heure  par  ce  soleil  qui  luit  si  rarement,  et  je 
t'embrasse  pour  elle,  très-travailleuse  et  très-bonne.  C'est  un 
rude  métier  que  le  sien;  mais,  mon  bon  Félix,  nous  n'avons 
pas  de  dot  pour  nos  anges;  et  la  grâce,  l'esprit,  la  sagesse, 
qu'est-ce  que  cela  pour  l'époque  où  nous  sommes?  » 

Le  caractère  d'Ondine  était  une  des  préoccupations 
de  sa  mère.  Il  y  avait,  entre  elles  deux,  différence  de 
nature  et  d'habitudes.  La  raison  parfois  silencieuse 
d'Ondine  avait  un  air  de  blâme  tacite  pour  les  soins  et 
les  effusions  que  sa  mère  se  montrait  prête  à  prodiguer 
journellement  à  quiconque  la  sollicitait.  Ondine  sui- 
vait sa  ligne  de  vie  à  part,  en  amitié,  en  étude.  Sa 
mère  l'appelait  «  notre  charmante  lettrée,  »  indiquant 
par  là  qu'elle  la  croyait  plus  savante  qu'elle.  Aux 
vacances  précédentes  elle  n'avait  pu  jouir  qu'à  peine 
de  sa  présence,  ce  dont  elle  se  plaignait  doucement 
dans  ce  passage  d'une  lettre  à  M.  Richard,  de  Rouen, 
mari  de  sa  nièce  : 

(22  août  4  847)...  Ondine  a  donné  à  notre  tendresse  vingt- 
quatre  heures  de  ses  vacances  après  un  esclavage  qui  l'avait 
ahurie  ;  puis  elle  est  partie,  il  y  a  trois  jours,  pour  Tarare, 
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afin  de  dormir,  de  prendre  l'air  de  la  montagne  tout  son 
saoul.  Je  n'ai  pas  opposé  un  mot  à  cette  résolution,  la  voyant 
très-lasse  et  n'ayant  à  lui  offrir  qu'un  espace  assez  étouffé,  et 
moins  que  jamais  de  cette  gaieté  calme  qui  convient  au  bien- 
être  moral  et  à  la  santé  d'une  jeune  fille.  Je  sais  par  une  triste 
expérience  que  ces  jeunes  et  tendres  âmes  ont  besoin  de  bon- 
heur ou  de  le  rêver,  et  que  leur  première  nourriture  doit 
être  une  indulgence  inaltérable.  Vous  savez  d'ailleurs  que 
tous  les  rêves  de  cette  aimable  Ondine  sont  si  hauts  et  si 
purs,  que  l'on  peut  du  moins  y  sacrifier  en  toute  sûreté  la 
joie  de  sa  présence.  En  jouir  sans  qu'elle  y  trouve  du  plaisir 
serait  de  plus  une  jouissance  bien  incomplète,  et  je  ne  me 
sens  pas  l'énergie  d'aimer  pour  moi-même.  Je  ne  peux,  en 
vérité,  mon  bon  Richard,  ressentir  le  moindre  bonheur  que 
celui  des  autres;  le  mien  est  brisé...  » 

La  tempête  de  Février  1848  éclate.  Mmc  Valmore  ne 
peut  s'empêcher  d'y  applaudir;  elle  ne  se  raisonne  pas, 
elle  suit  son  élan,  elle  sent  à  la  manière  du  peuple; 
elle  a,  je  l'ai  dit,  l'âme  populaire.  La  raison  froide,  la 
connaissance  et  la  prévoyance  des  faits  généraux,  ne 
les  lui  demandez  pas.  Elle  était  de  tout  temps  pour  les 
souffrants  et  les  opprimés;  elle  est  pour  eux  encore  le 
jour  où  elle  se  figure  que  le  peuple  triomphe  et  se  déli- 
vre; elle  a  son  hymne  du  lendemain;  c'est  à  son  frère 
Félix  qu'elle  l'adresse  : 

«  (1er  mars  1848),..  L'orage  était  trop  sublime  pour  avoir 
peur;  nous  ne  pensions  plus  à  nous,  haletants  devant  ce  peu- 
ple qui  se  faisait  tuer  pour  nous.  Non,  tu  n'as  rien  vu  déplus 
beau,  de  plus  simple  et  de  plus  grand.  Mais  je  suis  trop  écra- 
sée d'admiration  et  de  larmes  pour  te  rien  décrire. — Ce  peu- 
ple adorable  m'aurait  tuée  en  se  trompant  que  je  lui  aurais 
dit  :  «  Je  vous  bénis.  »  Ne  confie  cela  qu'à  la  Vierge,  car 
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c'est  vrai  comme  mon  amour  pour  elle,  —  et  mon  affection 
pour  toi... 

«...  Mon  cher  mari  n'a  point  de  place.  On  dit  ma  petite 
pension  supprimée,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à 
cela  :  ce  serait  interrompre  la  plus  tendre  admiration  qu'il 
soit  permis  à  une  âme  de  ressentir.  La  religion  et  ses  minis- 
tres divins  se  penchent  sur  les  blessés  pour  les  bénir,  —  sur 
les  morts  pour  envier  leur  martyre... 

«  Ote  ton  chapeau  à  mon  intention  en  passant  devant  l'é- 
glise Notre-Dame,  et  mets  sur  ses  pieds  les  premières  fleurs 
de  carême  que  tu  trouveras.  » 

Cependant  les  conséquences  ne  tardent  pas  à  se  faire 
sentir.  Après  la  bénédiction  des  arbres  de  la  liberté  et 
la  lune  de  miel  de  la  République,  le  quart  d'heure  de 
Rabelais  commence  :  toute  révolution  amène  avec  elle 
son  chômage  à  tons  les  degrés,  depuis  le  bas  jusqu'au 
faîte,  et  tout  chômage  entraîne  après  soi  son  déficit  et 
sa  pénurie  : 

«  (A  Mme  Derains,  1848)...  La  triste  réalité  est  que  je  suis 
sans  aucun  argent  ;  que  Ton  m'envoie  à  l'heure  même  une 
contrainte  pour  mes  impositions,  et  que  je  n'ai  reçu  ni  mon 
mandat,  ni  avis  sur  mon  trimestre  échu  depuis  cinq  jours.. 
Comment  faire?  pas  une  porte  où  je  puisse  aller  frapper;  les 
événements  semblent  avoir  écrit  sur  toutes  :  Détresse.  » 

Je  continuerai  de  suivre  la  trame  de  l'existence  qui 
nous  intéresse,  moyennant  encore  des  passages  de 
lettres  écrites  après  1848  :  celles  que  je  citerai  doré- 
navant sont  la  plupart  adressées  par  Mme  Valmore  à  ses 
parents  de  Rouen.  Une  seule  circonstance  heureuse  en 
rompt  la  note  uniforme  et  triste  :  le  mariage  de  sa  fille 
Ondine,  si  tôt  suivi  d'une  fin  funeste. 
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«  (24  décembre  1 849). . .  Mon  bon  Richard,  si  votre  amitié 
!  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  nous  et  notre  silence,  je  suis 
!  tout  à  fait  de  même  sur  tout  ce  qui  vous  concerne;  et  quoi- 
!  que  je  ne  sache  de  quel  côté  donner  de  la  tête,  je  prends  sur 
|  la  nuit  pour  vous  écrire,— la  nuit  de  Noël,  mon  cher  Richard, 
|  qui  changerait  les  destinées  de  ce  triste  monde  et  la  vôtre,  si 
)  le  Sauveur  écoutait  son  pauvre  grillon,  humblement  à  genoux 
dans  la  cheminée...  où  il  y  a  bien  peu  de  feu,  sinon  celui  de 
mon  âme,  très-fervente,  très  en  peine!... 

«  Je  vous  embrasse  tous  du  fond  de  mon  cœur.  Mon  cher 
mari  en  fait  autant.  J'ai  eu  la  douleur  de  le  voir  fort  malade 
de  chagrin.  Ondine  Ta  été  gravement  :  elle  est  si  frêle  que  je 
passe  une  vie  d'anxiété  avec  cette  chère  créature,  à  qui  il  fau- 
drait le  repos  le  plus  absolu.  Pour  moi,  je  travaille  comme 
un  manœuvre,  et  je  me  repose  pour  pleurer,  pour  aimer  et 
prier.  » 

«  (25  février  1850)...  C'est  une  grande  lutte  que  nos  exis- 
tences à  tous. 

«  Mon  cher  Valmore  est  malade.  Plus  fort  que  moi,  il  est 
aussi  moins  pliant  au  malheur,  et  quoiqu'il  soit  ingénieux  à  se 
créer  des  occupations  qui  raniment  un  peu  sa  solitude,  cette 
solitude  stérile  le  dévore,  et  il  a  des  fièvres  accablantes... 

<c  Je  ne  fais  aujourd'hui  que  vous  serrer  à  tous  les  mains 
bien  affectueusement,  en  suspendant  l'envoi  du  petit  paquet 
prêt  à  partir  depuis  trois  jours. 

«  La  question  de  Y  humble  port  fait  que  je  suspends  son 
départ.  Où  en  sommes-nous  arrivés,  Seigneur  !  qu'il  faille 
arrêter  les  élans  d'un  pauvre  cœur  qui  bat  toujours  si  vite 
pour  ceux  qu'il  a  aimés  et  qu'il  aimera  toujours!  » 

Sa  sœur  Eugénie,  qui  habite  Rouen,  tombe  mortelle- 
ment malade,  et  l'on  n'attend  plus  que  sa  fin.  Ici  l'un 
des  traits  de  la  religion  de  Mme  Valmore  se  prononce. 
On  a  vu  de  reste  toutes  ses  douces  superstitions  légen- 
daires et  les  crédulités  qu'elle  avait  gardées  du  pays 
xii.  12 
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natal  ;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  elle  ne  fléchit  pas; 
si  elle  est  catholique  d'imagination,  elle  a,  si  je  puis 
dire,  le  catholicisme  individuel;  elle  n'entend  y  faire 
intervenir  personne;  elle  est  surtout  pour  qu'on 
respecte  la  paix  des  mourants,  et  elle  écrit  à  sa  nièce, 
fille  d'Eugénie,  de  se  bien  garder  d'alarmer  sa  mère  à 
l'instant  suprême  : 

«  (5  septembre  1850)...  J'attends  une  lettre  avec  la  plus 
grande  anxiété,  et  votre  silence  me  jette  dans  l'effroi.  Ma 
chère  Camille,  je  vous  vois  tous  auprès  de  ma  sœur  comme 
des  enfants  et  des  anges  qui  consolent  une  sainte,  et  je  suis 
tranquille  sur  les  bénédictions  du  Ciel  qui  attendent  une  si 
belle  âme  ;  mais  les  tortures  de  la  mienne  sont  inexprima- 
bles, plus  cent  fois  depuis  que  je  suis  revenue  :  la  voir  m'é- 
tait encore  moins  terrible. 

«  Je  n'ai  pas,  à  la  vérité,  la  frayeur  que  tu  commettes  l'im- 
prudence, je  dirai  l'impiété,  que  tous  les  cœurs  froids  com- 
mettent, d'avertir  ta  mère  sur  ses  devoirs,  ce  qui  serait  la 
tuer.  Elle  a  rempli  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  nous. 
—  Épargnons-nous  ce  remords  de  frapper  cet  esprit  pur  et 
divin.  » 

Et  après  la  mort  : 

«  (4  4  septembre  1850)...  La  volonté  du  Ciel  est  terrible, 
quand  elle  s'accomplit  sur  des  êtres  si  faibles  et  si  tendres 
que  nous.  » 

Mais  tout  à  coup,  dans  ce  ciel  si  lourd,  si  chargé,  si 
sombre,  un  éclair  inespéré  a  lui  : 

«  (44  janvier  4  851).,.  Ondine  se  marie! 
«  Elle  sera  madame  avant  peu  de  jours.  Tout  est  sérieux, 
tendre  et  honorable  dans  le  choix  réciproque.  Son  mari  est 
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avocat  à  la  Cour  d'appel  et  représentant  de  la  Sarthe.  C'est  le 
jour  de  Noël  que  cet  événement  imprévu  a  éclaté. 

a  Je  t'en  écrirai  les  détails  quand  je  respirerai  du  tumulte 
de  tant  de  soins,  et  des  terribles  embarras  d'argent  où  je 
tourne  épouvantée.  —  L'avenir  de  notre  chère  Ondine  est  as- 
suré et  tout  à  fait  convenable;  mais  juge  de  cette  époque  pour 
sa  pauvre  famille  si  fière,  si  pauvre!  * 

Il  y  eut  là  comme  une  éclaircie  de  bonheur.  Mme  Val- 
more  se  faisait  illusion  sur  l'état  de  santé  de  sa  fille  ;  elle 
ignorait  —  Ondine  elle-même  ignorait  aussi  —  la  gra- 
vité du  ravage  qui  habitait  depuis  des  années  sa  jeune 
poitrine  et  que  le  régime  le  plus  exact  avait  pu  seul 
arrêter  ou  ralentir.  Le  mariage,  une  grossesse,  l'opiniâ 
treté  de  la  jeune  mère  à  vouloir  nourrir,  tout  cela 
devait  vite  devenir  fatalement  une  cause  de  mort. 
Cependant  il  y  eut  une  saison  d'oubli,  de  joie  et  de 
gaieté  douce  à  la  campagne,  dans  les  propriétés  de 
M.  Langlais,  à  Saint-Denis  d'Anjou  :  Mme  Valmore  y 
passa  quelque  temps  avec  sa  fille;  le  sentiment  de 
cette  vie  des  champs  grasse  et  nourricière,  au  milieu 
des  fermiers  et  des  colons,  respire  et  rit  au  naturel 
dans  ce  passage  d'une  lettre  d'Ondine  à  son  frère  : 

«  (1851)  —  Ici  on  oublie  tout;  on  se  plaint  par  genre,  mais 
sans  amertume;  on  dort,  on  mange,  on  n'entend  point  do 
sonnette.  On  s'éveille  pour  dire  :  Va-t-on  déjeuner?  On  se 
promène  à  âne,  et  on  rentre  bien  vite  pour  demander  :  Va- 
t-on  dîner?  Il  y  a  des  fleurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie 
qui  vous  inondent  malgré  vous-même;  il  y  a  une  atmos- 
phère d'insouciance  qui  vous  berce  et  vous  rend  tout  facile, 
même  la  souffrance.  Que  n'es-tu  là  ?  Tu  prendrais  ta  part  à 
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tant  de  biens!  Tu  nous  aiderais  à  traduire  Horace  dans  un 
style  élégant  et  philosophique  comme  celui-ci  : 

Cueillons  le  jour  (1).  Buvons  l'heure  qui  coule; 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains; 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

«  Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un  singulier  . 
C'est  une  licence  que  la  douceur  de  la  température  nous  fait 
admettre.  Nous  devenons  véritables  Angevins  :  Molles  comme 
dit  César  {ou  un  autre)...  » 

Ainsi  s'égayait  la  «  charmante  lettrée  »  à  la  veille  de 
mourir.  Comme  on  sent  que  cette  jeune  âme  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  reprendre  au  soleil  et  à  la  vie! 
Pourquoi  ce  bonheur,  ce  bien-être  lui  étaient-ils  venus 
si  tard,  —  trop  tard? 

Dans  une  lettre  à  son  fils,  Tannée  d'après,  Mme  Val- 
more  dépeignait  cette  même  vie  provinciale  et  rurale  à 
sa  manière  : 

«  (Octobre  1852)...  Hier  avec  Langlais,  nous  avons  fait  le 
tour  de  la  ville  (je  crois  qu'ils  disent  la  ville).  Toutes  nos  vi- 
sites sont  rendues.  J'ai  vu  dans  ces  maisons  bizarres  des  pe- 
tites dames  très-jolies  et  de  très-beaux  enfants,  des  fruits  par 
paniers,  des  fleurs  toujours.  Oui,  Dieu  est  partout!  Juge  s'il 
est  dans  ce  silence  profond  des  haines  politiques  et  littéraires. 
On  n'entend  parler  que  de  blés  mûrs,  de  vendanges  et  de 
poules  qui  pondent  sans  s'arrêter.  Sans  doute  ce  n'est  pas 
l'Espagne  dont  tu  m'envoies  le  charmant  écho  dans  cette 
vraie  colombe  dont  tu  traduis  la  langue  avec  émotion  (2)  ; 

(1)  C'est  une  parodie  du  Carpe  diem. 

(2)  11  s'agissait  d'une  femme  poète,  Carolina  Coronado,  dont 
M.  Hippoîyte  Valmôre  avait  traduit  une  pièce  de  vers  passionnée 
et  mystique  :  El  amor  de  los  amores. 
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mais  c'est  du  calme,  de  l'air,  sans  sonnette  aux  portes,  sans 
pianos,  sans  bonnet  grec  dans  un  grenier.  —  Ici  tout  va  de 
plain  pied...  du  moins  à  la  surface  des  prés  que  j'ai  parcou- 
rus. La  mélancolie  y  est  sans  volupté,  sans  trop  d'épines  non 
plus.  Les  poètes  n'y  font  pas  de  nids,  et  les  tourterelles  man- 
gent comme  des  ogres...  » 

L'état  d'Ondine,  à  ce  second  automne  passé  aux 
champs,  était  déjà  devenu  un  sujet  d'alarme,  et  les 
yeux  d'une  mère,  si  crédule  qu'elle  fût  à  l'espérance, 
ne  s'y  trompaient  pas  : 

«  ...  Hors  de  là,  mon  cher  fils,  il  faut  rentrer  dans  les  dé- 
tails douloureux,  t'avouer  que  je  souffre  toujours  dans  ce 
même  amour  de  mère,  te  dire  que  vingt  fois  dans  un  jour 
une  terreur  se  glisse  entre  elle  et  mon  regard.  Elle  a  des 
physionomies  si  mobiles,  une  faim  si  étrange,  et  tant  d'hor- 
reur de  marcher!  tout  est  si  furtif  dans  ses  confidences 
mêmes!  Son  âme  semble  habitée  par  des  milliers  d'oiseaux 
qui  ne  chantent  pas  ensemble,  mais  qui  se  craignent  et  se 
fuient.  —  Douce  et  agitée  toujours!  » 

Les  pressentiments  se  justifièrent  trop  vite,  et  quel- 
ques mois  à  peine  écoulés,  cette  joie  mélangée  de 
crainte  était  changée  en  un  deuil  amer,  inconsolable 
(12  février  1853)  (1).  Mme  Valmore  soigna  elle-même  sa 
fille  mourante  à  Passy,  et  pendant  de  longues  semaines, 

(1)  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  publié  la  lettre  suivante,  qui  lui  fut 
adressée  lors  du  funeste  moment  :  «  Parmi  tous,  vous  seul,  je 
crois,  devinez  l'étendue  de  ma  douleur.  Je  vous  remercie  de  tous 
les  sentiments  qui  vous  la  révèlent.  Je  vous  remercie  d'une  larme 
de  pitié  qui  vous  vient  aux  yeux  pour  moi,  et  du  serrement  de 
cœur  fraternel  que  sa  perte  vous  cause,  je  le  sens!  —  Vous  l'avez 
bien  connue,  vous  lui  avez  donné  de  la  lumière  pure.  Vous  avez 

12. 
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elle  fut  en  présence  d'un  dépérissement  étrange,  muet, 
bizarre,  d'un  besoin  obstiné  de  solitude,  d'une  sorte 
de  terreur  contenue  et  fermée  à  toute  espérance,  à  toute 
lueur  distrayante  : 

«  (A  Mme  Derains,  4  octobre  4852)...  Il  m'est  impossible, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  de  veus  dire  quoi  que  ce  soit 
d'absolu  sur  l'état  de  ce  que  j'aime.  Je  passe  dans  un  jour 
de  l'espoir  à  l'effroi,  et  du  sourire  aux  larmes.  Comme  à  l'or- 
dinaire, je  cache  tout,  ne  pouvant  obéir  qu'à  mon  instinct 
d'aimer.  —  Si  j'étais  libre  de  suivre  celui  de  mère,  je  chan- 
gerais tout  le  régime  adopté,  et  dès  longtemps,  je  crois,  j'au- 
rais  rétabli  l'harmonie  dans  ce  corps  chéri,  qui  semble  se 
dissoudre  d'une  maigreur  désespérante,  d'une  faim  étrange 
et  jamais  contentée,  malgré  quatre  repas  abondants  et  un 
bon  sommeil  souvent.  Je  crois  que  l'estomac  et  les  entrailles 
sont  déveloutés  (l)à  force  d'avoir  bu  de  l'eau  et  des  remèdes, 
tantôt  allopathiques,  tantôt  homœopathiques, — l'orthographe 
y  est  comme  elle  peut.  Hélas!  il  en  est  de  même  de  la  santé. 
Mais,  ne  pouvant  prendre  aucun  empire  sur  cet  esprit  char- 
mant, à  la  fois  prévenu  et  découragé,  je  la  regarde,  la  tor- 
ture dans  l'âme,  et  je  prie  Dieu  sans  savoir  ce  que  je  dis,  cai 
j'ai  bien  du  chngrinl 

«  Pourquoi  vous  l'écrire?  parce  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile pour  moi  que  d'écrire  en  ce  moment.  Appuyer  ma  pen- 
sée, c'est  la  trahir.  Écrire  autrement,  c'est  mentir,  —  chose 
impossible  avec  vous. 

aimé  l'innocence  de  son  sourire...  Elle  l'avait  encore  en  fuyant!... 

—  Oui,  je  vous  remercie  pour  elle,  sainte  et  douce  colombe;  je 
vous  remercie  pour  moi  —  et  pour  vous  —  d'avoir  été  son  ami.  — 
Laissez-moi  me  signer  la  vôtre,  —  Marceline  Desbordes-Valmore.  » 

—  Le  timbre  de  la  poste  porte  la  date  du  18  février  :  Ondine  ve- 
nait de  mourir. 

(1)  Elle  est  populaire  aussi  dans  ses  idées  de  médecine,  et  elle 
a  ses  explications  à  elle. 
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«  Tout  ce  qui  est  alentour  et  devant  moi  est  vraiment  ai- 
mable. —  L'air,  le  ciel  et  les  arbres  suffiraient  bien,  sans  la 
maison  très-confortable  et  riante  (1)  ;  mais  on  dirait  que  j'y 
suis  en  rêve;  je  ne  peux  rien  m'approprier  ici,  sinon  le  poids 
d'une  crainte  qui  corrompt  tout...  » 

Et  encore  de  Passy,  30  décembre  : 

«  Je  ne  peux  la  résoudre  à  vous  voir  ni  personne.  J'en  au- 
rais bien  besoin  pour  elle,  et  pour  moi!  mais  non;  le  silence, 
le  retirement  du  cloître.  —  30  au  soir.  » 

Ces  jeunes  âmes  déjà  mûres,  aux  heures  où  la  vie 
leur  échappe,  ont  souvent  ainsi  de  ces  révoltes  concen- 
trées et  profondes,  de  ces  rancunes  dernières  contre  la 
destinée,  de  ces  regrets  ineffables  de  ce  qu'on  a  connu 
trop  peu  et  qu'on  ne  peut  plus  ressaisir.  Elles  ont  de 
ces  refus  fixes  et  définitifs-  au  moment  de  rentrer  à 
jamais  dans  l'éternel  Érèbe  : 

 •  .    Atque  inimica  refugit 

In  nemus  umbriferum  

On  a  beau  masquer  et  recouvrir  cela  ensuite,  c'est  à 
désespérer  les  vivants. — Je  n'aurai  plus  maintenant 
qu'à  mettre  à  la  suite  les  plaintes  sans  trêve,  mais 
toujours  humbles  et  soumises,  de  celle  que  j'ose  appeler 
la  Mater  dolorosa  de  la  poésie  : 

«  (A  sa  nièce,  1er  avril  1853)...  Ma  bonne  Camille,  je  te 
remercie  de  la  tendre  compassion  de  ton  amitié.  —  Tu  corn- 

(1)  C'était  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Pompe,  aujourd'hui 
détruite.  L'avenue  de  l'Impératrice  a  depuis  passé  par  là. 
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prends  bien  ma  blessure.  —  Elle  est  sanglante.  —  Je  n'ose 
pas  plus  que  toi-même  appuyer  sur  la  terrible  épreuve 
qui  est  maintenant  accomplie  sur  la  terre.  En  parler  est 
au-dessus  de  mes  forces.  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce 
de  la  comprendre.  —  Ah!  Camille,  je  suis  bien  infor- 
tunée!... 

«  Je  n'ai  aucune  force  morale  en  ce  moment,  et  j'ai  l'effroi 
d'écrire  surtout  à  ceux  que  j'aime;  car,  pour  ne  pas  mentir, 
c'est  bien  triste  à  raconter.  » 

«  (4  3  août  1853)...  Enfin,  nous  n'accomplissons  en  rien 
notre  volonté;  une  force  cachée  nous  soumet  à  tous  les  sacri- 
fices, et  cette  force  est  irrésistible.  » 

«...  Paris,  qui  a  dévoré  toutes  nos  ressources  et  nos  es- 
pérances, devient  de  plus  en  plus  inhabitable  pour  nous,  et 
quelque  coin  de  la  province  nous  paraît  déjà  souhaitable  pour 
cacher  nos  ruines  et  reposer  tant  de  travail  inutile.  Mais  ce 
parti  lui-même  est  entouré  de  bien  des  difficultés;  c'est  un 
déchirement,  et  je  suis  inerte  de  douleur.  » 

«  (5  décembre  1853)...  J'ai  tant  de  raisons  de  savoir  que 
le  malheur  d! argent  surtout  change  beaucoup  les  affections 
et  n'est  justifié  devant  personne  !  » 

«  (26  mars  4  854)...  Nous  allons  quitter  notre  cinquième 
étage;  je  ne  sais  cette  fois  si  ce  sera  pour  monter  au  sixième. 
On  ne  peut  plus  trouver  un  grenier  qu'au  prix  de  douze 
ou  quatorze  cents  francs...  La  terre  où  nous  sommes  a  le 
vertige. 

«  ...  Ce  bon  M.  de  J...  lui-même,  qu'est-it  devenu?  Ruiné 
dans  toutes  ses  espérances,  c'est  encore  une  de  ces  exis- 
tences dissoutes  dans  le  mouvement  formidable  de  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation,  qui  pour  beaucoup  ressemble  au 
chaos.  » 

«  (6  septembre  4854)...  Le  malheur  finit  parsemer  l'épou- 
vante même  au  sein  des  familles  que  le  bonheur  aurait  unies. 
Quand  il  faut  de  part  et  d'autre  travailler  durement  pour  ne 
pas  tomber  dans  la  dernière  indigence,  les  ailes  de  l'âme  se 
replient  et  remettent  tous  les  élans  à  l'avenir.  » 
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Dans  des  lettres  à  une  amie,  Mme  Derains,  elle  revient 
sur  cette  misère  des  logements  à  trouver,  et  elle 
exprime  en  vives  images  le  trouble  moral  et  le  boule- 
versement de  pensées  qui  résulte  de  ces  déplacements 
continuels  : 

Ma  bonne  amie,  vous  me  dites  des  paroles  qui  résument 
des  volumes  qne  j'ai  en  moi.  Ils  y  restent  inédits,  à  l'état  de 
ces  graines  cachées  dans  les  armoires,  qui  sèchent  sans  avoir 
été  semées.  —  Par  exemple,  vos  craintes  de  vivre  entre  des 
habitudes  perdues  et  d'autres  à  refaire,  par  ce  mouvement  in- 
cessant vers  des  demeures  nouvelles,  c'est  ma  vie.  Elle  finit 
par  être  une  fièvre  qui  tend  la  mémoire  et  rend  plus  dou- 
loureuse la  fuite  des  jours  loin  des  lieux  qu'on  aimait  parce 
qu'on  y  a  beaucoup  aimé. — Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent 
je  me  lève  pour  aller  chercher  tel  ou  tel  objet  dans  telle  ou 
telle  chambre  où  je  ne  le  trouve  pas?  Alors  commence  le 
tourment  :  «  Ah!  non,  il  est  dans  une  armoire...  Que  je  suis 
bête!  cette  armoire  était  à  Bordeaux...  ou  bien  dans  le  cabi- 
net de  toilette  à  Lyon...  »  Les  ou  bien  se  pressent  et  m'im- 
portunent. J'en  ai  quelquefois  pleuré  par  les  mille  souvenirs 
qu'ils  réveillent...  » 

Elle  forme  le  vœu  modeste  qui  pour  elle  ne  se  réali- 
sera jamais  : 

«  Je  suis  effrayée  de  l'obligation  de  sortir  demain  samedi 
^ers  une  heure,  malade  ou  non.  —  Si  vous  alliez  venir  I... 
C'est  alors  que  mes  cinq  ou  vingt  étages  me  paraissent  des 
Pyrénées,  moins  les  fleurs.  —  Loger  au  second,  première 
richesse  des  ambitions  raisonnables!  m'est-il  à  jamais  inter- 
dit d'y  prétendre?...  » 


Ce  souhait  agréable  et  sensé,  qui  est  celui  de  bien 
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des  familles,  resta  toujours  pour  elle  à  l'état  de  rêve. 
Elle  eut  sans  cesse  à  défaire  son  nid  et  à  le  refaire. 
Elle  changea  quatorze  fois  de  logement  en  vingt  ans. 
Le  nouveau  Paris  en  train  de  se  transformer,  et  dont 
elle  vit  les  premières  splendeurs,  ne  lui  était  guère  un 
asile  propice.  Ces  grands  mouvements  de  civilisation, 
qui  passent  comme  des  ouragans,  s'inquiètent-ils  des 
nids  d'hirondelles  (1)? 

(1)  Voici  une  lettre  que  je  retrouve  dans  le  dossier  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  qu'on  dirait  avoir  été  écrite  instantanément  sous  l'inspi- 
ration de  cette  fin  d'article.  Elle  est  d'une  plume  que  cette  ques- 
tion de  l'intérêt  et  de  l'avenir  des  Lettres  et  de  la  Poésie,  auxquelles 
les  brusques  mouvements  sociaux  se  montrent  parfois  si  malfai- 
sants, a  toujours  sensiblement  et  personnellement  touchée.  L'auteur 
porte  un  nom  connu  et  célèbre;  —  il  était  un  ami  et  un  des  visi- 
teurs assidus  de  Sainte-Beuve  pendant  sa  dernière  maladie;  il  est 
Un  de  ceux  dont  Sainte-Beuve  put  dire  dans  l'après-midi  du  di- 
manche, 10  octobre,  quatre  jours  avant  de  mourir,  en  le  faisant 
monter  près  de  son  chevet  :  «  Ils  me  font  comme  les  soldats 
d'Alexandre,  qui  venaient  visiter  leur  capitaine  au  lit  de  mort...  » 
Et  M.  Sainte-Beuve,  au  suprême  période  de  sa  carrière  et  de  sa 
vie,  était  bien  autorisé  à  parler  ainsi  de  lui-même  et  du  rang  qu'il 
tenait  dans  la  Littérature,  lui  que  ses  amis,  les  gens  de  lettres, 
appelaient  mon  maître,  — quelques-uns  même  (le  bien -aimé  Théo) 
continuaient  à  l'appeler  mon  oncle  comme  au  temps  romantique, 
lui  laissant  sa  place  à  côté  du  père,  qui  est  Hugo.  —  Ce  qui  me 
décide  (outre  l'amitié  qui  m'y  autorise)  à  publier  la  lettre  sui- 
vante, est  l'appréhension  intellectuelle  qui  y  est  exprimée,  et  qui 
se  déduit  assez  logiquement  de  ce  qu'un  homme,  bien  placé  pour 
cela,  peut  observer  de  plus  en  plus  en  littérature  tous  les  jours  : 
«  Mon  cher  maître,  écrivait  le  correspondant  de  Sainte-Beuve, 
vous  avez  dû  recevoir  de  nombreux  compliments  à  propos  de  votre 
belle  étude  sur  Mme  Valmore  ;  et  cependant  chacun  ne  saurait  trop 
vous  dire  quelle  portée  prend  (dans  ce  temps  plus  que  jamais) 
l'analyse  si  intime  de  ce  caractère  de  femme.  —  //  est  à  craindre 
que  vous  ne  soyez  le  dernier  homme  de  lettres  du  siècle.  Les 
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préoccupations  politiques  et  sociales  ne  vous  empêchent  pas  de 
vous  intéresser  à  une  âme  vibrante  que  la  pauvreté  et  les  misères 
de  la  vie  ne  purent  abattre.  —  Il  fallait  également  pouvoir  faire  en- 
trer dans  un  journal  une  étude  d'un  relief  si  fin.  Nul  autre  que  vous, 
peut-être,  n'y  eût  réussi.  Il  est  vrai  que  nul  autre  que  vous  n'eût 
été  capable  d'une  telle  analyse...»  —  L'auteur  de  la  lettre  touche 
ici  à  un  point  d'une  délicatesse  extrême,  où  il  trouverait  des  con- 
tradicteurs, dont  la  confidence  est  venue  un  instant  embarrasser 
et  presque  intimider  l'éditeur  de  ces  articles  et  de  ces  notes  :  vou- 
lant tenir  compte  de  toutes  les  opinions  sérieuses,  il  n'a  pu  ré- 
pondre à  des  objections  d'un  esprit  sensé  et  lettré,  —  d'un  très- 
honorable  et  très-respecté  professeur  de  l'Université,  —  que  cette 
publication  continue  de  la  biographie  par  lettres  de  Mme  Valmore 
n'avait  précisément  pas  paru  intéresser  dans  un  journal  politique 
quotidien,  —  qu'en  montrant  à  son  sage  et  prudent  avertisseur  et  in- 
terlocuteur le  grand  nombre  d'adhésions  que  M,  Sainte-Beuve  avait 
reçues,  au  contraire,  après  l'apparition  en  journal  de  chacun  de 
ces  articles.  —  Mais  la  discussion  ne  peut  se  prolonger  sur  ce  sujet 
ici  même  :  l'éditeur  se  reporte  malgré  lui  à  un  autre  souvenir  de 
ces  mêmes  Nouveaux  Lundis,  où  M.  Sainte-Beuve  définissait  et 
décrivait,  en  toute  connaissance  de  cause,  ce  qu'il  a  nommé  lui- 
même  l'ouvrier  littéraire;  et  on  peut  reconnaître  à  certains  traits 
que,  sans  en  avoir  l'air,  il  se  rangeait  dans  cette  catégorie  de  tra- 
vailleurs; il  en  a  été,  malgré  la  dignité  de  sénateur,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  (voir  à  la  fin  d'un  premier  article  sur  la  Réforme  sociale 
en  France,  par  M.  Le  Play,  tom.  IX,  pag.  174  et  suiv.).  —  Cet  ou- 
vrier, qui  travaille  avec  son  cerveau  et  qui  le  martèle  avec  sa  pen- 
sée, a  trouvé  en  M.  Sainte-Beuve  un  vaillant  compagnon,  et  l'au- 
teur de  la  lettre  que  nous  achevons  de  reproduire,  un  ouvrier 
littéraire  lui  aussi,  avait  raison  de  conclure  en  disant  :  «  Ce  que 
vous  nous  donnez  depuis  votre  maladie,  mon  cher  maître,  est 
d'un  bon  exemple.  Vous  apprenez  à  tous  à  ne  jamais  se  décou- 
rager, et  l'esprit  en  vous  se  montre  de  plus  en  plus  triomphant 
dans  les  luttes  avec  le  corps.  »  —  A  cette  date  (7  mai  18G9), 
M.  Sainte-Beuve  n'avait  plus  devant  lui  que  quelques  mois.  Il  lui 
restait  encore  à  publier  (et  il  n'en  avait  pas  le  premier  mot  écrit 
à  l'avance)  cette  grande  et  dernière  série  d'articles  qui  suivit,  et 
qui  commencera  le  tome  XIII,  sur  le  général  Jomini.  11  est  mort 
selon  son  vœu  :  il  disait  un  jour,  en  pleine  santé,  qu'il  fallait  que 
l'homme  de  lettres  mourût  comme  Eugène  Delacroix,  en  ne  lais- 
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sant  tomber  le  pinceau  qu'au  dernier  moment.  La  plume  ne  lui 
est  tombée  de  même  à  lui,  définitivement,  des  mains  que  le  jour 
où  il  s'est  alité  pour  mourir.  C'est  ainsi  que  l'ouvrier  littéraire, 
épris  de  sa  profession,  prend  ses  invalides.  —  Si  cette  note  paraît 
trop  longue,  et,  à  quelques  égards,  déplacée  à  propos  de  Mme  Val- 
more,  qu'on  n'oublie  pas  que,  comme  dans  l'industrie,  la  littéra-  ' 
ture  a  aussi  ses  ouvriers  femmes,  et  l'on  sait  à  présent  quel  poëte  j 
douloureux  dans  la  réalité  de  la  vie  était  cette  âme  chantante  de  \ 
Mme  Valmore. 


Hardi  4  mai  1369 


MADAME  DESBORDES- VALMORE 

SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


(suitb) 


Il  me  reste  à  indiquer  des  portions  de  correspon- 
dance qui  offrent  des  tons  un  peu  plus  variés,  à  mon- 
trer pourtant  jusqu'à  la  fin  la  note  fondamentale,  et 
aussi  à  recueillir  les  principaux  hommages  qui  n'ont 
pas  manqué  de  son  vivant  à  ce  tendre  et  sympathique 
génie. 

A  son  retour  d'Italie  et  dans  les  premiers  temps  de 
sa  réinstallation  à  Paris,  Mme  Valmore  revit  ses  chères 
Flandres;  elle  traversa  Douai,  où  elle  embrassa  triste- 
ment son  frère,  où  le  passé  et  le  présent  ravivèrent  ses 
douleurs,  et  elle  alla  à  Bruxelles,  où  M.  Valmore  avait 
dû  contracter  un  nouvel  engagement.  Le  court  séjour 
qu'elle  y  fit,  et  pendant  lequel  elle  écrivait  de  char- 
mantes lettres  collectives  à  ses  trois  enfants  à  Paris, 
mi.  13 
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réveilla  en  elle  des  traces  de  jeunesse,  et  lui  apporta, 
malgré  tout,  quelque  diversion  heureuse,  un  loisir 
relatif  et  comme  une  allégresse  d'imagination.  On  sent 
à  quelques  éclairs  lumineux  combien  il  n'a  manqué  à 
cette  exquise  intelligence  qu'un  peu  de  recueillement 
et  d'étude  pour  tout  entendre  des  arts,  de  la  littérature 
proprement  dite,  de  tout  ce  qui  constitue  une  culture 
accomplie.  Ainsi,  à  son  fils  qui  s'occupait  alors  de 
peinture,  elle  écrivait  : 

«  Mercredi  %\ .  —  Hier  mardi,  20  octobre,  ton  père  a  reçu 
ta  lettre  et  le  dessin  qu'elle  contenait,  mon  cher  fils.  Il  t'en 
remercie  et  partage  ainsi  que  moi  tes  adorations  pour  Mi- 
chel-Ange. Que  ce  monde  renferme  de  bonheur  quand  on 
possède  en  soi  le  sens  le  plus  humble  et  le  plus  grand  toui 
ensemble,  l'admiration!  Il  console  de  toutes  les  misères  et 
donne  des  ailes  à  la  pauvreté,  qui  s'élève  ainsi  au-dessus  du 
riche  dédaigneux.  » 

«  (Le  26  octobre,  à  midi.  —  4  840,  Bruxelles)...  Je  comp- 
tais travailler  ici  dans  la  solitude;  mais  elle  ressemble  à  celle 
où  je  voudrais  m'enfermer  à  Paris.  Les  lutins  entrent  par  la 
serrure. 

«...  Je  Suis  bien  contente  d'avoir  ici  ton  volume  sur  l'Al- 
lemagne. Chaque  ligne  de  Mme  de  Staël  est  une  lumière  qui 
pénètre  mon  ignorance  d'admiration  et  toujours  d'attendris- 
sement. Quel  génie  !  mais  quelle  âme  !  Quel  bonheur  de  croire 
à  notre  immortalité  pour  la  voir  aussi,  comme  je  l'ai  rêvée 
une  fois  (1)  !  —  D'un  autre  côté,  plus  je  lis,  plus  je  pénètre 
sous  les  voiles  qui  me  cachaient  nos  grandes  gloires,  et  moins 

(1)  Elle  était  fort  attentive  à  ses  rêves.  Elle  en  avait  souvent  et 
de  fort  distincts,  dont  elle  se  souvenait  au  réveil,  et  qu'elle  se 
plaisait  à  raconter.  11  paraît,  d'après  ce  passage,  qu'elle  avait 
cru  voir  une  fois  M,ne  de  Otaèl  en  rêve. 
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j'ose  écrire  ;  je  suis  frappée  de  crainte,  comme  un  ver  luisant 
mis  au  soleil.  * 

Et  cette  autre  lettre  encore,  qui  semble  résonner  et 
bruire  de  tous  les  carillons  de  ces  jolies  villes  fla- 
mandes à  toutes  les  grandes  et  moyennes  fêtes  de 
Tannée  : 

«  Le  1er  novembre  4  840.  —  Bruxelles.  —  40  heures  du 
soir.  —  Je  vous  écris,  mes  chères  âmes,  au  milieu  de  toutes 
les  cloches  battantes  de  Bruxelles  qui  se  répondent  pour  les 
Saints  et  pour  les  Morts.  Rien  ne  peut  à  Paris  donner  l'idée 
de  ces  solennités  qui  émeuvent  ici  la  terre  et  les  airs.  Les 
églises  que  nous  avons  parcourues  étaient  pleines  de  femmes 
à  longues  failles  sur  la  tête,  et  qui  tombent  jusqu'à  leurs 
pieds.  Ces  églises  ont  tellement  le  caractère  de  l'Italie,  que  je 
donnerais  tout  au  monde  pour  que  vous  les  vissiez.  Hippo- 
ly  te  serait  ravi.  Nous  y  avons  vu  aujourd'hui  la  Vierge  noire 
et  le  petit  enfant  Jésus  noir  comme  sa  mère.  Ces  madones 
me  serrent  le  cœur  de  mille  souvenirs.  L'art  n'y  est  pour 
rien,  mais  les  premières  et  douces  croyances  font  que  j'adore 
leurs  voiles  raides  doublés  de  rose  et  leurs  immobiles  cou- 
ronnes de  fleurs  d'une  batiste  si  ferme  que  tous  les  orages  du 
monde  n'en  feraient  pas  bouger  une  feuille.  —  J'ai  à  vous 
faire  le  récit  d'un  cabinet  de  peinture  où  nous  avons  pénétré 
hier,  chez  le  duc  d'Aremberg.  Quelle  richesse  tranquille! 
quelle' solitude  glorieuse  î  les  Rubens  y  pieu  vent,  et  ses  deux 
femmes,  presque  vivantes  de  son  pinceau,  et  lui-même,  peint 
de  sa  main  :  on  croit  voir  ses  lèvres  bouger.  Vraiment  c'est 
ici  le  refuge  de  la  peinture;  on  sent  qu'elle  y  est  adorée  par 
une  religion  profonde,  sans  paroles.  Mais  que  direz-vous 
quand  vous  apprendrez  que  nous  venons  de  voir  la  tête  véri- 
table du  Laocoon,  possédée  par  ce  duc  d'Aremberg,  au  prix 
de  460,000  francs?  Je  vivrais  mille  ans  que  je  ne  pourrais 
oublier  cette  merveille  qui  me  poursuit,  cette  tête  noyée  de 
douleur  et  de  reproches  amers.  Des  Vénitiens  l'ont  trouvée 
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dans  leurs  fouilles  longtemps  après  la  découverte  du  magni- 
fique groupe  dont  la  tête  véritable  n'avait  jamais  été  retrou- 
vée. Sa  vue  déchire  et  Ton  croit  être  près  d'entendre  des  cris 
6ortir  de  cette  bouche  ouverte  par  une  convulsion  de  souf- 
france morale.  La  vue  de  toutes  les  dents  découvertes  sans 
grimace  ajoute  beaucoup  à  l'expression  de  cette  torture.  Ce 
n'est  pas  un  vieillard  comme  dans  le  groupe,  mais  un  homme 
dans  la  force  et  la  beauté  de  l'âge,  quarante  à  quarante-cinq 
ans  :  il  pleure  comme  jamais  je  n'ai  vu  pleurer  du  marbre  et 
comme  on  sent  que  doit  pleurer  le  père  des  enfants  qu'il  ne 
peut  délivrer. — Hippolyte  avait  observé  qu'ils  avaient  l'air  bien 
jeunes  pour  les  enfants  de  ce  vieillard.  Il  aurait  vu  avec 
transport  l'harmonie  de  leur  âge  avec  le  sien.  Ils  doivent 
avoir  quinze  ans.  Mais  de  quoi  vais-je  vous  entretenir  (4)? 

(i)  Dans  le  doute  que  soulèYQnt  en  moi  ces  assertions  un  peu 
singulières,  je  recours  à  l'un  de  mes  amis,  homme  d'autant  de 
savoir  que  de  goût,  qui  me  répond  :  «La  tête  du  Laocoon  appar- 
»  tient  bien  au  corps  sur  lequel  elle  est,  et  n'a  jamais  pu  être 
»  contestée;  celle  du  duc  d'Aremberg  ne  pourrait  donc  lui  être 
»  substituée.  Seulement  on  l'a  considérée  comme  ayant  appar- 
»  tenu  à  un  autre  groupe  semblable;  de  la  plupart  des  statues 
»  ou  groupes  célèbres,  nous  connaissons  plusieurs  répétitions 
»  (repliche,  comme  disent  les  Italiens),  avec  ou  sans  variantes. 
»  —  La  tête  d'Aremberg  ne  représente  pas,  d'ailleurs,  un  homme 
»  beaucoup  plus  jeune.  —  Je  crois  qu'assez  généralement  aujour- 
»  d'hui  on  la  regarde  comme  un  ouvrage  de  la  Renaissance,  l'ex- 
»  pression  très-pathétique  paraissant  s'écarter  des  habitudes  des 
»  anciens.  Pour  moi,  je  la  crois  antique.  —  Les  deux  têtes  repré- 
»  sentent  également,  ce  me  semble,  un  homme  dans  la  force  de 
)>  l'âge.  —  J'inclinerais  à  trouver  la  tête  d'Aremberg  supérieure, 
»  pour  l'expression  et  pour  l'exécution,  à  celle  du  groupe  du  Va- 
»  tican.  Dans  ce  dernier  groupe,  il  n'y  a  de  restauré  que  le  bras 
»  droit  du  père  et  deux  bras  des  enfants.  Le  bronze  des  Tuileries 
»  (moulé  par  Primatice  pour  François  1er)  le  représente  tel  qu'il 
»  fut  trouvé,  avant  les  restaurations.  »  —  Ainsi  parle  la  critique 
éclairée  et  réfléchie  (la  lettre,  y  a-t-il  indiscrétion  à  le  dire,  est  de 
M.  Félix  Uuvaisson)  :  Mn,e  Valmore  en  était  au  premier  enthousiasme. 
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Tout  ce  que  j'en  dis  est  si  pâle  qu'il  vaut  mieux  en  venir  à 
nos  réalités  connues.  —  La  dernière  lettre  en  trio  chantait  tout 
ce  que  je  demande  à  Dieu  :  l'espoir  et  l'harmonie!  Le  bien- 
être  que  je  goûte  ici  depuis  trois  semaines,  et  où  pourtant 
vous  me  manquez  bien,  en  est  tout  consolé.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  à  Line  (0?idine)  qu'en  allant  aux  madones,  j'ai 
bien  pensé  à  son  anniversaire  de  naissance  (1).  Je  sais  que 
tu  as  du  courage,  mon  cher  enfant  (c'est  à  Ondine  qu'elle 
s'adresse  maintenant  plus  en  particulier),  et  je  l'ai  déjà 
vu  plusieurs  fois.  Celui  qui  vient  d'en  haut  guide  toujours 
bien  les  femmes,  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  valeur  perma- 
nente des  hommes.  Je  suis  heureuse  du  bonheur  pur  que  tu 
ressens.  Notre  Inès  et  toi,  vous  aurez  cette  vertu  qui  répare 
toutes  les  fautes  et  qui  est  la  balance  des  forces  de  l'autre 
sexe.  Il  est  bien  sûr  que  les  travaux  du  ménage  ont  mille 
récompenses  qui  les  rendent  chers.  C'est  ici  l'unique  joie  de 
la  femme.  Elles  sont  généralement  très-gaies.  Dans  les  mo- 
ments de  calamité  de  fortune,  vous  voyez  que  c'est  un  secours 
immense,  et  je  vous  ambrasse  de  toute  ma  tendresse  pour  la 
manière  dont  vous  venez  de  vous  le  prouver  à  vous- 
mêmes...  » 

Les  lettres  à  Mme  Pauline  Duchambge  ont  un  carac- 
tère particulier.  Entre  ses  amitiés  de  femmes  Mme  Val- 
more  en  avait  eu  une  toute  première,  tout  angélique, 
Albertine  (Gantier),  qu'elle  a  célébrée  dans  ses  vers  et 
qui  fut  ravie  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Son  autre 
amitié  également  tendre,  et  celle-ci  de  toute  la  vie, 
c'était  Mme  Pauline  Duchambge,  auteur  de  douces  mélo- 
dies que  nos  mères  savaient  par  cœur  et  soupiraient 
du  temps  de  l'impératrice  Joséphine  et  depuis  aux 
belles  années  de  la  Restauration.  Paroles  de  #me  Des- 


(\)  Ondine  était  née  le  jour  des  Morts. 
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bordes-Valmore,  musique  de  Mme  Pauline  Duchambge, 
cela  se  voyait  à  son  heure  sur  tous  les  pianos.  Mais  ce 
n'était  point  seulement  à  cause  de  cette  collaboration 
aimable,  c'était  en  raison  d'une  union,  d'une  unisson 
plus  intime  que  Mme  Valmore  pouvait  dire  avec  vérité 
à  Mme  Duchambge  :  «  Ne  sommes-nous  pas  les  deux 
tomes  d'un  même  ouvrage?  »  Les  deux  tomes  s'appa- 
reillaient, mais,  à  bien  des  égards,  ne  se  ressemblaient 
pas.  Mme  Duchambge,  habituée  dès  sa  jeunesse  au  luxe, 
à  toutes  les  élégances  et  les  délicatesses  de  la  vie,  eut 
le  retour  d'autant  plus  amer,  le  déclin  rude  et  pénible. 
Elle  était  devenue  pauvre,  et  elle  ne  savait  pas  vieillir. 
Elle  ne  mourut  qu'en  1858,  un  an  avant  son  amie. 
Bien  des  passages,  et  qui  ne  seraient  pas  les  moins 
piquants  pour  la  curiosité,  dans  les  lettres  de  Mme  Val- 
more à  elle,  ne  sont  pas  à  donner  de  quelque  temps, 
à  cause  des  noms  propres  et  de  l'entière  confidence  sur 
les  personnes;  mais  on  en  détacherait,  dans  les  parties 
de  sentiment,  des  notes  ravissantes  dont  je  mettrai 
quelques-unes  ici,  un  peu  pêle-mêle,  et  sans  trop  avoir 
égard  à  l'ordre  des  dates.  Par  exemple,  Mme  Duchambge 
se  reportait  toujours  en  idée  à  ses  jeunes  rêves,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  se  revoir  telle  qu'elle  avait  été 
autrefois;  à  quoi  Mme  Valmore  répondait  : 

«  (Le  9  janvier  au  soir,  1857)...  Pourquoi  t'étonnes-tu  de 
retourner  si  jeune  dans  le  passé?  ne  sommes-nous  pas  tou- 
jours jeunes?  d'où  vient  que  tu  t'affliges  presque  de  celte 
preuve  incontestable  de  l'immortalité  de  notre  vie?  Elle  peut 
donc  être  fatiguée,  mais  non  finir.  Nous  ne  finissons  pas  du 
tout,  sois-en  sûre.  11  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne  retrouve  mes 
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petits  enfants  dans  mes  bras,  sur  mes  genoux.  C'est  bien 
eux,  va!  Sois  persuadée  comme  moi  qu'ils  vivent  tout  à  fait! 
tandis  que  nous,  c'est  avec  gêne  et  tristesse  et  peur!  Je  sou- 
tiens donc  que  cet  amour  que  tu  retrouves  si  souvent  dans 
les  heures  les  plus  tristes  et  les  plus  inattendues  fait  partie 
de  toi-même,  et  que  tu  n'en  revois  alors  que  le  miroir...  Ce- 
lui-là a  été  ardent.  Ne  te  plains  pas.  C'est  le  sens  de  ce  que 
tu  ne  pouvais  t'expliquer  alors.  C'est  ton  âme  qui  continue  et 
qui  suit  sa  pente  d'aimer  immortellement.  » 

«  (Le  27  décembre  4855)...  Je  t'aime  d'avoir  souffert  tout 
ce  que  je  souffre,  et  d'être  restée  si  tendre. 

«  L'Indien  se  couche  au  fond  de  son  canot  quand  il  tour- 
billonne sur  l'abîme.  Moi  je  ne  peux  pas  même  me  coucher, 
il  faut  chercher...  souvent  pour  le  jour  même,  afin  que  moi 
seule  je  sache  que  c'est  l'abîme.  » 

En  lui  rappelant  les  premiers  mots  d'une  ancienne 
romance  : 

«  (Le  49  avril  4  856)...  Tu  sais  la  suite  dont  les  mots  m'é- 
chappent, mais  qui  devaient  dire  :  Nous  pleurerons  toujours, 
nous  pardonnerons,  et  nous  tremblerons  toujours.  —  Nous 
sommes  nées  peupliers...  » 

«  (Mercredi  %1  novembre  4  850)...  Je  reste  à  coudre  près 
de  lui  {mon  tnari),  car  je  maintiens  tout  ce  que  je  peux  d'un 
sort  si  délabré  qui  ne  touche  personne...  Dieu  et  toi  excep- 
tés, je  le  sais  bien,  va  !  et  cela  me  suffit  pour  coudre  de  tout 
mon  cœur...  Mais  écrire  m'est  impossible.  Ma  pensée  est 
trop  grave,  trop  appesantie,  et  je  n'ai  pu  faire  le  conte  de- 
mandé. J'écris  vraiment  avec  mon  cœur  :  il  saigne  trop  pour 
des  petits  tableaux  d'enfants.  » 

11  y  avait  encore  d'autres  raisons  pour  ne  pas  écrire; 
n'écrit  pas  dans  les  journaux  et  dans  les  revues  qui 
veut;  il  faut  prendre  le  ton  et  l'esprit  du  patron;  les 
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plus  honorables  recueils  ont  leurs  exigences;  ainsi  pour 
le  Musée  des  Familles,  qui  semblait  s'entr'ouvrir  pour 
Mme  Valmore,  mais  à  la  condition  d'en  passer  par  la 
censure  et  le  lit  de  Procuste  du  directeur  : 

«  (Le  22  février  1851)...  M.  Pitre-Chevalier  tourne  sa  roue 
avec  fureur  dans  ce  moment,  car  enfin  elle  fait  du  pain  et 
tout  pour  sa  famille.  Et  puis  c'est  lui  qui  se  juge  avant  de 
s'imprimer  lui-même;  pour  les  autres,  il  veut  connaître,  ap- 
précier, commander,  étendre  ou  raccourcir;  il  veut  aussi 
inspirer  l'esprit.  C'est  bien  effrayant  pour  des  oiseaux  comme 
nous  qui  avons  toujours  chanté  sans  serinette.  Cette  basse 
continue  du  maître  éteindrait  mon  goût  de  chanter.  Je  re- 
mets donc  toujours  à  transcrire  mon  petit  drame  indépen- 
dant, et  je  dévore  mes  jours  à  des  soins  tout  aussi  graves.  » 

«  (4 5  janvier  au  soir,  4  856)...  Tu  dis,  chère  âme  fidèle, 
que  la  poésie  me  console.  Elle  me  tourmente  au  contraire 
comme  une  amère  ironie  ;  c'est  l'Indien  qui  chante  tandis 
qu'on  le  brûle.  » 

«  (Lundi  44  mai  4857)...  L'orage  est  partout.  Il  y  a  des 
temps  où  l'on  ne  peut  plus  soulever  un  brin  d'herbe  sans  en 
faire  sortir  un  serpent... 

«  Restons  nous-mêmes  à  travers  tout.  C'est  bien  de  la  part 
du  Christ  que  je  te  le  demande,  car  il  est  impossible  qu'il  ne 
trouve  pas  tout  ceci  digne  de  lui,  tant  c'est  triste  !  Le  plus 
beau  vers  de  M.  de  Lamartine,  le  sais-tu? 

Rien  ne  reste  de  nous,  sinon  d'avoir  aimé.  » 

Elle  se  plaisait  aussi  à  rappeler  ces  deux  vers  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  d'elle,  sont  du  moins  tout  son 
emblème  : 

En  gémissant  d'être  colombe, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  vautour. 
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Le  nom  de  Mme  Dorval  revient  plus  (Tune  fois  entre 
elles  deux.  Cette  grande  actrice,  qui  dans  la  seconde 
partie  de  sa  carrière,  et  quand  il  était  déjà  tard,  avait 
trouvé  tout  son  talent  et  le  cri  vrai  de  la  passion,  ne 
ressemblait  guère  d'ailleurs  aux  deux  tendres  amies 
qui,  jusque  dans  leur  sensibilité  la  plus  épanchée, 
étaient  toute  crainte,  toute  alarme  et  tout  scrupule, 
toute  discrétion  et  pudeur.  Un  jour  que  Mme  Duchambge 
indiquait  à  Mme  Valmore  un  livre  qui  venait  de  paraître, 
et  qui  disait  crûment  de  certaines  choses  meilleures  à 
cacher,  Mme  Valmore  répondait  : 

«  (22  avril  4  857)...  Tu  craignais  de  m'avoir  fait  mal  en  me 
racontant  Mme  Dorval.  Est-ce  que  je  ne  la  connaissais  pas 
toute  pour  la  plaindre  et  pour  l'aimer,  en  y  comprenant  même 
les  choses  que,  par  ma  nature,  je  détestais  en  elle?  Mais  des 
choses  que  l'on  déteste  dans  quelqu'un  empêchent-elles  de 
l'aimer?  Hélas!  non,  pas  toujours.  Elles  y  entraînent  quel- 
quefois fatalement.  Je  te  dirai  pourtant  que  si  j'avais  là  ce 
volume  dont  tu  me  parles,  je  ne  le  lirais  pas...  Je  t'ai  tou- 
jours trouvé  ce  tort  funeste  de  te  jeter  au-devant  des  cou- 
teaux. Seigneur!  ils  ne  viennent  que  trop  nous  chercher  le 
cœur  à  travers  les  portes  et  les  murailles.  » 

Mme  Valmore  usa  de  son  influence  sur  Balzac,  et  sur- 
tout de  l'influence  qu'avait  alors  sur  Balzac  une  autre 
personne  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  Thisbè,  pour 
obtenir  du  grand  romancier  devenu  dramaturge,  qu'il 
donnât  une  de  ses  pièces  à  l'Odéon  et  promît  l'un  des 
rôles  à  Mme  Dorval.  C'est  sans  doute  des  Ressources  de 
Quinola  qu'il  s'agit  dans  la  lettre  suivante  :  on  assiste 
à  l'immense  confiance  du  grand  optimiste  et  à  son  rire 
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tempétueux,  retentissant.  Tout  cet  espoir  de  succès  et 
de  bon  office  s'en  alla  en  fumée. 

«  (A  Mme  Duchambge,  7  décembre  1841)  ...  Tu  sais,  mon 
autre  moi,  que  les  fourmis  rendent  des  services  :  c'est  de 
moi  que  sort,  non  la  pièce  de  M.  de  Balzac,  mais  le  goût 
qu'il  a  pris  de  la  faire,  et  de  la  leur  donner,  et  puis  de  penser 
à  Mme  Dorval  que  j'aime  pour  son  talent,  mais  surtout  pour 
son  malheur  et  à  cause  de  ton  amitié  pour  elle.  J'ai  tant 
hurlé  ma  tristesse,  qu'elle  a  été  comprise  et  partagée...  tu  de- 
vines par  qui?  par  Phumble  Thisbé,  qui  use  sa  vie  au  service 
de  ce  littérateur.  Elle  en  a  parlé,  murmuré,  reparlé,  —  et  il 
est  venu  me  dire  :  «  Je  veux  bien,  tout  est  conclu.  Mme  Dor- 
val a  un  rôle  immense.  »  Je  l'ai  entendu  rireî  —  Elle  y  sera 
belle;  et  toi,  bien  contente,  j'en  suis  sûre.  Cela  vaut  bien 
l'horrible  fièvre  gagnée  à  la  campagne  pour  aller  entendre 
cette  lecture  et  porter  l'acte  qui  lie  l'Odéon  à  l'avenir  de  cet 
ouvrage...  Garde  cela  dans  un  pli  de  ton  cœur...  Garde  in- 
violable mon  secret  et  celui  de  la  pauvre  Thisbé...  Surtout 
que  toi  seule  saches  l'influence  de  notre  tendresse  pour 
Mme  Dorval.  J'aurais  un  bonheur  infini  de  la  revoir  triom- 
phante... Je  veux  tous  les  biens  du  monde  à  Mme  Dorval, 
mais  non  pas  de  sa  reconnaissance.  Vois  celle  qu'elle  a  pour 
ton  amitié!  » 

Emportée  elle-même  par  son  sort,  par  les  nécessités 
de  chaque  heure,  par  la  violence  de  son  talent  ou  de 
ses  passions,  qui  ne  faisaient  qu'un,  Mme  Dorval  en  son 
naufrage  avait-elle  le  temps  de  montrer  aux  deux 
discrètes  et  silencieuses  amies  les  nuances  de  senti- 
ment qu'il  aurait  fallu  et  les  grâces  du  cœur?  Vers  la 
fin,  elle  y  mettait  sans  doute  aussi  de  la  réserve  et  se 
privait  de  les  voir,  sentant  qu'elle  vivait  d'une  tout 
autre  vie. 
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Mme  Duchambge,  que  je  n'ai  connue  que  déjà  passée, 
qui  avait  dû  être  des  plus  agréables,  et  qui,  toute 
ridée  qu'elle  était,  rappelait,  par  les  mille  petits  plis 
de  son  fin  et  mignon  visage,  certaine  jolie  vieille  de 
l'Anthologie  : 

De  ses  rides  les  petits  plis 

De  nids  d'amours  sont  tout  remplis; 

Mme  Duchambge  avait  eu  pour  dieu  de  sa  jeunesse 
l'aimable  enchanteur  Auber,  dont  elle  adorait  toujours 
l'étoile  de  plus  en  plus  brillante,  inconstante  et  légère. 
Elle  avait  eu  aussi,  bien  tard,  un  goût  très-vif  et  peut- 
être  assez  tendre  pour  notre  ami  le  poète  breton 
Brizeux,  fugitif  et  toujours  prêt  à  se  dérober.  Ces  noms 
se  rencontrent  plus  d'une  fois,  et  à  des  degrés  différents, 
dans  la  correspondance.  L'illustre  maître  Auber,  averti 
par  Mme  Duchambge,  avait  déposé  un  jour  un  témoi- 
gnage d'intérêt  chez  Mme  Valmore,  à  l'occasion  d'un  de 
ses  derniers  deuils  : 

«  (A  Mme  Duchambge,  29 novembre  4854)...  Ta  lettre  ma 
émue  d'autant  plus  que  tu  m'amenais  presque  de  force  un 
consolateur  dont  le  nom  est  puissant  sur  moi.  Dis  à  M.  Au- 
ber que  ce  grand  nom,  toujours  plus  cher,  m'a  fait  pleurer 
comme  l'hymne  du  Sommeil  dans  la  Muette...  Je  garderai 
donc  cette  carte,  qui  me  touche  et  qui  m'honore.  Elle  est 
doublée  de  toute  la  grâce  de  ton  âme,  et  je  l'ai  approchée 
de  mon  cœur  brisé.  —  Je  ne  verrai  pas  de  quelque  temps 
M.  Auber  lui-même.  Il  ne  faut  pas  éclater  en  sanglots  devant 
ces  âmes  harmonieuses  qui  chantent  pour  consoler  le  monde. 
J'ai  horreur  d'interrompre  ces  grands  missionnaires  de 
Dieu.  » 
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Quant  à  Brizeux,  sa  personne,  son  profil  reparaît 
et  disparaît  sans  cesse  dans  la  correspondance. 
Mme  Duchambge  aimait  la  lecture;  elle  aimait  à  être 
au  courant  des  choses  de  l'esprit,  et  même  à  s'instruire 
dans  le  passé.  Mme  Valmore  était  bien  peu  à  même  de 
satisfaire  à  ses  curiosités  et  à  ses  demandes  de  livres  : 

«  (Sans  date)...  Je  t'envoie  aussï  Turcaret.  Pour  Virgile, 
nous  ne  l'avons  pas.  Si  je  pouvais  le  découvrir,  je  me  le  fe- 
rais prêter  pour  toi.  Tout  ce  que  je  sais  d'un  Virgile  com- 
préhensible pour  moi,  c'est  que  le  nôtre  ou  celui  de  la  Bre- 
tagne voyage  dans  le  Midi,  sous  le  nom  de  Brizeux,  dont  la 
santé  et  le  silence  commencent  à  m'inquiéter,  à  moins  que 
tu  n'en  aies  r^u  quelque  lettre.  » 

Ce  diminutif  de  Virgile,  Brizeux,  qui  n'avait  ren- 
contré à  temps  ni  Auguste  ni  Mécène,  ni  leur  diminutif, 
ne  touchait  guère  Paris  qu'en  passant;  il  se  sauvait 
bien  vite,  pendant  des  mois  et  des  saisons,  tantôt  dans 
sa  Bretagne,  tantôt  à  Florence;  il  craignait  d'écrire  et 
poussait  l'horreur  de  la  prose  jusqu'à  ne  se  servir  le 
plus  souvent  que  d'un  crayon  pour  tracer  des  caractères 
aussi  peu  marqués  que  possible.  C'était  une  nature 
particulière  :  une  sensibilité  poétique,  une  volonté  poé- 
tique, plus  forte  que  sa  puissance  d'exécution  et  que 
son  talent.  Par  ses  éclipses  et  par  ses  absences  muettes, 
il  donnait  du  souci  aux  deux  amies,  et  Mme  Valmore  y 
prenait  doublement  part  à  cause  de  sa  sympathie  pour 
la  tendre  Pauline  Duchambge.  Un  jour  le  bruit  se 
répandit,  on  ne  sait  comment,  que  Brizeux,  qui  s'était 
oublié  en  Italie  entrait  au  cloître  et  se  faisait  moine  : 
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«  (Le  22  février  4851)...  Le  parti  pris,  dit-on,  par  notre 
Brizeux  n'est  pas  dans  la  nature  fiévreuse  de  M.  Lacaussade; 
mais  il  est  si  malheureux  qu'il  comprend  le  sauve  qui  peut 
des  âmes  qui  ne  se  jettent  pas  dans  la  lutte,  et  qui  vont  s'en- 
fermer, croyant  tout  fuir...  Ce  serait  là  pour  nous  Terreur 
la  plus  funeste;  et  c'est  en  cela  que  j'ai  peur  pour  l'autre  s'il 
Ta  ose;  je  dis  si,  ma  Pauline,  car  personne  encore  ne  croit 
tout  à  .fait  à  ce  bruit  que  rien  ne  confirme,  et  que  l'on  fait 
toujours  courir  sur  ceux  que  l'Italie  attarde  et  rend  affreu- 
sement paresseux  d'écrire.  Si  malheureux  que  nous  soyons 
ici,  nous  sortons  de  nous-mêmes,  ne  fût-ce  que  pour  appeler 
au  secours  le  souvenir  de  l'ami  préféré.  Là-bas,  le  soleil  se 
charge  de  tout,  de  vous  écraser  et  de  vous  apporter  tous  les 
souvenirs  sans  bruit,  auxquels  on  n'aurait  pas  la  force  de  ré- 
pondre. —  Hélas  !  ici  pour  nous  la  pauvreté  pesante  fait  le 
métier  du  soleil  d'Italie  :  elle  nous  rend  immobiles  et  moines, 
quelque  part  que  nous  soyons  renfermés...  » 

Les  années  pour  Brizeux  se  succédaient  de  plus  en 
plus  âpres  et  sévères,  et  quoiqu'une  pension  accordée 
ou  augmentée  sous  M.  Fortoul  lui  fût  venue  en  aide, 
rien  dorénavant  n'améliorait  le  sort  ni  le  moral  du  poëte  : 

«  (Le  3  février  1857)...  Je  partage  ta  préoccupation  sur 
Brizeux.  Pourquoi  ne  t'écrit-il  pas?  Le  sentir  là-bas,  loin  de 
sa  mère,  malade  peut-être,  et  presque  certainement  sans  ar- 
gent, est  un  chagrin  de  plus  dans  tous  nos  chagrins  qui  s'ac- 
cumulent à  ne  plus  savoir  comment  les  porter.  Lui  si  fa- 
rouche et  si  irritable  quand  il  ne  cueille  pas  tranquillement 
ses  fleurs  et  ses  blés!  Ah!  Pauline,  n'être  que  poëte,  n'être 
qu'artiste  au  milieu  de  toutes  les  faims  dévorantes  des  ours 
et  des  loups  qui  courent  les  rues...  J'ai  l'âme  triste  comme 
la  tienne,  et  je  crois  que  c'est  tout  dire...  » 

Dans  les  trois  ou  quatre  dernières  années  de  sa  vie, 
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Brizeux  avait  notablement  changé;  après  chaque  dispa- 
rition, il  revenait  autre  et  presque  pas  reconnaissable, 
plus  saccadé,  plus  brusque,  plus  négligé  :  ces  longues 
solitudes  ne  lui  étaient  pas  bonnes.  Le  temps  n'était  plus 
où  Mme  Valmore  écrivait  de  lui  à  son  fils  :  «  Je  suis 
toute  vibrante  des  larmes  rimées  de  Brizeux,  et  toi?  — 
On  dirait  de  ses  vers  qu'ils  résonnent  quelque  chose  de 
la  mansarde  divine.  N'est-ce  donc  en  effet  que  de  la 
vraie  misère  que  sortent  ces  accents  inoubliables?  » 
Cette  rigueur  trop  prolongée  du  sort  n?est  pas  moins 
funeste  aux  âmes  que  le  trop  de  mollesse  :  elle  finit 
par  mordre  sur  elles  et  les  altérer.  C'est  ce  qui  ressort 
avec  énergie  de  ce  passage,  qui  rend  l'amère  et  der- 
nière réalité  dans  ses  traits  les  plus  cuisants  : 

«  (A  Mme  Duchambge,  le  27  décembre  1855)...  J'ai  revu 
ton  Breton  ferré  qui  est  venu  s'asseoir  cordialement  avec 
nous.  11  ne  sentait  plus  la  lavande.  Mais  quoi  ?  ses  vers  sen- 
tent toujours  le  ciel.  Quel  poëte  !  Combien  la  vie  est  dure  et 
marâtre  puisqu'elle  amène  des  hommes  d'un  tel  mérite  à 
devenir  ce  que  celui-ci  devient...  et  deviendra!  Gustave 
Planche  est  bien  mille  fois  pire.  —  Vois-tu,  ces  hommes  divins 
ont  froid  dans  leurs  affreuses  chambres  d'auberge  ruineuses, 
et  leur  soleil  les  brûle  en  dedans.  Je  t'assure  qu'ils  vivent 
comme  des  somnambules.  Regarde  leurs  yeux  (4).  » 

(1)  Brizeux  mourut  à  Montpellier  le  3  mai  1858;  il  y  était  arrivé 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  presque  mourant  déjà  d'une  phthisie 
pulmonaire,  mais  confiant  dans  le  climat  du  Midi  et  impatient  de 
se  réchauffer  au  soleil.  La  seule  personne  qu'il  connût  à  Mont- 
pellier était  M.  Saint-René  Taillandier,  qui  l'entoura  des  plus 
tendres  soins  et  le  traita  en  poëte  et  en  frère.  Ses  derniers  moments 
furent  du  moins  consolés  et  adoucis  autant  qu'ils  pouvaient  l'être. 
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Alfred  de  Musset  fait  lacune  dans  les  relations  de 
Mme  Valmore.  Je  crois  qu'excepté  lui,  aucun  des  noms 
célèbres  du  temps  ne  manque  à  sa  couronne  poétique. 
Lamartine,  Béranger,  Hugo,  Vigny,  on  le  verra, 
l'avaient  tous  prévenue  et  saluée  à  leur  heure.  Elle 
était  dans  une  vraie  intimité  avec  Alexandre  Dumas, 
qui  mit,  en  1838,  une  préface  entraînante  au  recueil  de 
Pleurs  et  Pauvres  Fleurs,  et  de  qui  elle  disait,  en  1833, 
à  son  jeune  fils  Hippolyte,  visité  par  lui  au  passage  : 
«  M.  Dumas  fa  trouvé  bien.  Il  est  bon  et  obligeant, 
mais,  comme  tous  les  hommes  d'un  grand  talent  litté- 
raire, impossible  à  cultiver  :  il  appartient  à  trop  de 
monde,  à  tous  les  mondes.  »  Avec  le  seul  Musset,  il 
n'y  avait  jamais  eu  d'occasion,  de  rencontre,  et  partant 
de  sympathie  établie,  pas  le  moindre  petit  fil  tendu  à 
travers  l'air,  et  elle  le  supposait  de  loin  plus  avan- 
tageux certainement,  plus  plein  de  lui-même  qu'il  ne 
l'était,  lui,  l'indifférent  passionné,  éperdument  livré 
au  torrent  de  la  vie;  elle  avait  à  son  sujet  de  la  pré- 
vention, faute  de  l'avoir  connu  à  une  heure  propice.  Et 
puis,  à  partir  d'Alfred  de  Musset,  se  tranchait  plus 
nettement  la  ligne  de  démarcation  profonde  qui  allait 
séparer  les  générations  nouvelles  de  leurs  aînées;  les 
sources  et  le  courant  de  l'inspiration  changeaient,  et 
des  anciens  aux  jeunes  on  ne  s'entendait  plus  à  demi- 
mot. 

«  (A  Mme  Duchambge,  20  janvier  1857)...  Connais-tu  de 
ton  côté  un  moyen  honnête  et  simple  d'arriver  à  M.  Alfred  de 
Musset,  que  Ton  dit  malheureusement  très-malade?  C'est  qu'un 
jeune  Anglais,  musicien,  auquel  s'intéresse  beaucoup  M.  Jars, 
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veut  offrir  au  poëte  une  mélodie  qu'il  a  faite  sur  ses  paroles. 
Je  ne  sais  pas  une  âme  en  rapport  avec  ce  talent  dédaigneux 
et  charmant,  et  il  faudrait  que  ce  fût  un  homme,  —  G...  par 
exemple,  s'il  était  resté  simplement  poli  avec  moi,  —  car  si 
c'est  une  femme,  lui,  M.  de  Lamartine  et  d'autres  ne  man- 
quent pas  dédire  :  «  Encore  une  amoureuse!  »  Je  t'assure  que 
cela  m'a  été  raconté.  Ah!  que  mes  instincts  sauvages  m'ont, 
toujours  bien  servie!  Le  pauvre  banni  {Hugo)  n'a  jamais  dit 
cela,  j'espère.  Il  n'a  du  moins  jamais  passé  pour  fat,  et  fran- 
chement il  est  trop  grand  pour  cela.  Il  y  a  un  grain  de  stu- 
pidité dans  la  préoccupation  que  tout  un  sexe  brûle  pour 
votre  gloire.  C'est  ce  qui  m'a  toujours  rendue  muette  comme 
un  poisson...  » 

Avec  Béranger,  sans  qu'il  y  ait  jamais  eu  intimité,  il 
y  avait  liaison  et  affection  sérieuse.  Elle  le  visita  dans 
les  tout  derniers  temps,  après  la  perte  qu'il  avait  faite 
de  la  compagne  de  sa  vie,  Judith  : 

«  (A  Mme  Duchambge,  avril  4857.)  Les  affligés  entre  eux 
doivent  se  comprendre,  plus  encore  le  dimanche  que  les  au- 
tres jours,  mon  Dieu!... 

«  Hier  je  voulais  te  voir  en  sortant  d'une  visite  fort  triste 
à  Béranger.  Je  m'y  étais  forcée,  malgré  l'étrange  état  où  je 
suis  toujours.  Il  faut  pourtant  essayer  de  vivre.  J'ai  trouvé 
M.  Béranger  si  malade,  et  le  sachant  lui-même  si  profondé- 
ment, que  cette  visite  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  m'a  dit 
assez  clairement,  et  d'un  sérieux  résigné,  qu'il  ne  supporte- 
rait pas  la  perte  de  sa  pauvre  amie.  Véritablement,  c'est  vi- 
sible dans  toute  sa  personne  affaissée;  ce  n'est  plus  lui.  JVn 
suis  sortie  moins  courageuse  que  je  n'y  étais  entrée.  Son  em- 
brassement  m'a  fait  mal.  » 

Si  bonne,  si  affectueuse  qu'elle  fût  et  sujette  aisé- 
ment aux  illusions,  Mme  Val  more  n'était  pas  dupe.  Elle 
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jugeait  mieux  des  personnes  et  des  caractères  que  sa 
tendre  amie,  et  elle  lui  disait  quelquefois,  à  propos  de 
l'inintelligence  de  cœur  de  certaines  gens  les  plus  polis 
de  surface  et  les  plus  avenants  en  apparence  :  «  Ahî  là! 
que  de  blessures  sous  les  sourires  et  les  bon  jour  con- 
venants du  monde!  »  Mme  Duchambge  avait  eu  l'idée 
de  demander  un  service  réel  à  l'un  de  leurs  visiteurs 
les  plus  agréables  et  les  plus  gentils  de  façons  ; 
Mme  Valmore  lui  répondait  : 

«  (10  février  4843)...  Tonidée  sur  M.  X...  est  un  rêve  dé- 
cevant. C'est  l'homme  du  monde  à  qui  je  voudrais  le  moins 
dire  tout.  Sa  glace  polie  me  gèle  à  la  seule  pensée  d'un  ser- 
vice d'argent.  Il  a  écrit  pour  M.  B...,  content  de  s'agiter  sans 
tirer  à  conséquence.  Mais,  Pauline,  il  n'y  a  rien  dans  ces 
cœurs-là  pour  nous  :  les  riches  de  cette  époque  viennent 
vous  raconter  leurs  misères  avec  une  candeur  si  profonde  et 
des  plaintes  si  amères.  que  vous  êtes  forcé  d'en  avoir  bien 
plus  de  pitié  que  de  vous-même.  Il  m'a  déroulé  l'autre  fois 
ses  affreux  empêchements  à  cause  d'une  maison  qu'il  fait  bâ- 
tir. Elle  devait  lui  coûter  cent  mille  francs,  je  crois,  et  le 
devis  s'élève  présentement  au  double,  ce  qui,  avec  l'éduca- 
tion de  son  fils,  lui  fait  perdre  la  tête.  Elle  m'a  paru,  en 
effet,  très-malade,  à  la  lettre.  Que  dire  à  ces  fortunés?  Que 
vous  avez  deux  chemises  et  pas  de  draps?  Ils  vous  diront  ; 
«  Ah!  que  vous  êtes  heureux!  Vous  ne  faites  pas  bâtir!  » 
Ainsi  n'y  pensons  pas,  car  c'est  un  accès  de  fièvre  pour  nous 
qu'un  accès  d'espérance.  » 

Et  un  autre  jour,  après  une  visite  de  deux  grandes 
dames  : 


«  Hier,  ces  deux  princesses  sont  venues  pour  m'enlevei 
de  force  à  dîner.  Tu  sais  que  j'ai  horreur  de  dîner  en  ville. 
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Elles  m'ont  trouvée  dans  mon  lit  pour  toute  réponse.  Quelle 
dérision  avec  nos  deux  sorts!  J'avais  un  franc  dans  mon  tiroir 
pour  commencer  mon  mois  avec  Victoire  [la  domestique) 
furieuse...  Et  ces  bonnes  dames  disent  :  «  Mme  Vaimore  sait 
si  bien  s'arranger  I  »  — -  La  femme  de  son  fils  a  cinq  cent 
mille  livres  de  rente  (1).  » 

Il  faut  finir.  —  Après  la  mort  de  sa  sœur  Eugénie  à 
Rouen  en  1850,  de  son  frère  Félix  à  Douai  en  1851,  il 
ne  restait  plus  à  Mme  Vaimore  qu'une  dernière  sœur, 
l'aînée,  Cécile,  qui  habitait  aussi  Rouen.  C'est  cette 
sœur  aînée  qui  avait  appris  à  lire  à  la  jeune  Marceline 
tout  enfant,  et  Ton  trouve  en  maint  passage  des  poésies 
un  souvenir  esquissé  de  sa  douce  figure.  Elle  était  bien 
la  sœur  du  poëte  en  effet  par  la  sensibilité  et  par  le 
cœur,  et  aussi  par  une  certaine  simplicité  primitive 
d'imagination.  C'est  elle  qui  écrivait  un  jour  à  Mme  Vai- 
more cette  lettre  émue,  où  l'on  croirait  lire  un  bout  de 
légende  d'un  autre  âge  : 

«  J'ai  été  dimanche  faire  une  course  pour  une  dame  qui 
m'est  quelquefois  utile  dans  des  moments  où  je  ne  sais  plus  à 
qui  avoir  recours;  elle  me  tend  la  main  pour  me  ranimer 
un  peu.  J'allais,  à  Bon-Secours  prier  la  bonne  Notre-Dame 
pour  elle.  Je  l'ai  priée  aussi  pour  nous  tous,  je  me  suis  jetée 
à  sa  miséricorde;  je  lui  ai  demandé  qu'elle  te  récompense  de 
tout  le  bien  que  tu  fais,  qui  est  d'autant  plus  méritoire  que 
ta  position  est  bien  difficile.  En  revenant,  ma  bonne  sœur, 
je  me  suis  vue  entourée,  presque  ensevelie  dans  des  fils  de  la 

(1)  Nous  savons  que  l'une  des  deux  nobles  personnes  fut  véri- 
tablement bonne  et  ne  s'en  tint  pas  toujours  aux  paroles.  Ici  les 
cœurs  étaient  généreux  autant  que  les  paroles  gracieuses  :  l'ironie 
n'était  qu'entre  les  deux  sorts. 
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Vierge.  Je  ne  puis  te  peindre  l'effet  que  cela  m'a  fait;  je  me 
suis  retracé  dans  un  instant  la  rue  Notre-Dame,  le  cimetière, 
qui  était  nos  galeries;  toute  notre  enfance  s'est  déroulée  de- 
vant moi  comme  si  c'était  hier.  Je  suis  rentrée  dans  ma 
petite  chambre  en  pleurant  de  l'isolement  où  je  me  trouve,  el 
de  tout  ce  que  souffre  notre  malheureuse  famille.  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  morte  dans  cette  chapelle,  où  je  priais  pour 
nous  tous  la  Mère  des  affligés  !...  Espérons...  » 

Sur  quoi  Mme  Valmore,  se  mettant  à  son  unisson, 
s'efforçait  de  relever  son  courage,  d'évertuer  sa  vieil- 
lesse, de  l'attendrir  par  l'aveu  des  misères  communes, 
de  l'égayer  par  des  images  simples,  qui  rappellent  les 
beaux  jours  et  les  joies  de  l'enfance  : 

«  (9  novembre  1854)...  La  dame  qui  m'aide  souvent  à 
trouver  l'argent  d'emprunt  pour  passer  mon  mois,  à  la  con- 
dition de  le  rendre  à  la  fin  de  ce  mois  même,  n'a  pu  venir 
encore  à  mon  secours,  à  travers  la  pluie  et  toutes  les  diffi- 
cultés de  sa  propre  vie.  Mais  tu  dois  savoir  depuis  longtemps 
qu'il  n'y  a  guère  que  les  malheureux  qui  se  secourent  entre 
eux.  Va!  c'est  bien  vrai.  Sans  être  plus  méchants  que  nous, 
les  riches  ne  peuvent  absolument  pas  comprendre  que  l'on 
n'ait  pas  toujours  assez  pour  les  besoins  les  plus  humbles  de 
la  vie.  Ne  parlons  donc  pas  des  riches,  inon  pour  être  con^ 
tents  de  ne  pas  les  sentir  souffrir  comme  nous. 

»  Avant-hier,  dans  la  nuit,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rêver  à 
toi  et  de  t'embrasser  avec  une  effusion  d'amitié  et  de  joie  si 
vive,  que  je  m'en  suis  réveillée.  —  Nous  allions  au-devant 
l'une  de  l'autre  les  bras  ouverts.  Tu  portais  un  beau  châle  de 
laine  à  palmes,  et  je  portais  le  pareil  en  vraie  sœur.  —  Hélas  ! 
nous  étions  bien  contentes  de  nous  regarder  et  de  nous  serrer 
les  mains.  Ce  bon  rêve  résume  ce  que  j'ai  senti  bien  des  fois 
dans  ma  vie,  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  ni  de  comparable  à 
une  amitié  de  sœur... 
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»  Je  n'entends  pas  parler  de  tes  fils  plus  que  toi,  et  je  te 
plains  dans  tes  tristesses  de  mère.  Le  siècle  est  de  fer.  Le 
malheur,  le  luxe,  la  misère,  rendent  les  hommes  effarés.  Pour 
nos  cœurs  de  feu,  c'est  froid. 

»...  Veux-tu  des  mouchoirs  de  poche  ou  des  bas?  Ne  ris 
pas  de  mes  offres  dans  nos  misères.  Le  cœur  est  inventif. 
Aimes-tu  les  rubans?  Ah!  ma  bonne  sœur,  que  je  voudrais 
aller  te  demander  tout  cela  moi-même  et  causer  tout  un  jour 
avec  toi!  Rien  ne  se  guérit  dans  mon  triste  cœur;  mais  aussi 
rien  n'y  sèche,  et  tout  est  vivant  de  mes  larmes.  » 

Cette  dernière  sœur  elle-même  mourait;  la  mesure 
des  deuils  était  comblée,  et  il  y  eut  des  moments  où, 
dans  sa  plénitude  d'amertume,  l'humble  cœur  jusque- 
là  sans  murmure  ne  put  toutefois  s'empêcher  d'élever 
des  questions  sur  la  Providence,  comme  Job,  et  de  se 
demander  le  pourquoi  de  tant  de  douleurs  et  d'afflic- 
tions réunies  en  une  seule  destinée  : 

«  (A  sa  nièce,  30  janvier  4  855)...  J'ai  depuis  bien  long- 
temps la  stricte  mesure  de  mon  impuissance;  niais  tu  com- 
prends qu'elle  se  fait  sentir  par  secousses  terribles  quand  je 
sonde  l'abîme  de  tout  ce  qui  m'est  allié  par  le  cœur  et  par  la 
détresse.  Oui,  Camille,  c'est  très-poignant.  Me  voilà  donc 
sans  frère  ni  sœurs,  toute  seule  des  chères  âmes  que  j'ai  tant 
aimées,  sans  la  consolation  de  survivre  pour  accomplir  leur 
vœu  qui  était  toujours,  et  toujours,  de  faire  du  bien...  Que 
dire  devant  ces  arrêts  de  la  Providence?  Si  nous  les  avons 
mérités,  c'est  encore  plus  triste.  —  Cette  réflexion  ne  regarde 
que  moi,  ma  bonne  amie.  Je  cherche  souvent  en  moi-même 
ce  qui  peut  m'avoir  fait  frapper  si  durement  par  notre  cher 
Créateur;  car  il  est  impossible  que  sa  justice  punisse  ainsi 
sans  cause,  et  cette  pensée  achève  bien  souvent  de  m'acca- 
bler.  » 
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Chaque  cœur  croyant  a,  ainsi,  un  jour  ou  l'autre, 
son  heure  de  tentation  et  de  doute,  son  délaissement 
et  sa  sueur  froide,  son  jardin  des  Olives.  L'aspect  nu 
de  la  réalité,  tout  ce  qu'elle  a  d'inexorable  et  de  fatal, 
revient  assaillir,  bon  gré  mal  gré,  ces  âmes  aimantes 
qui  veulent  espérer,  et  les  envahit,  les  remplit  de  dou- 
leurs profondes.  C'est  dans  une  de  ces  heures  abattues 
que  Mme  Valmore  écrivait  encore  ceci  : 

«  (A  Mme  Derains,  \  \  mai  \  856) . . .  Travaillez-vous?  appuyez- 
vous  quelque  part  ce  cœur...  pareil  au  mien,  mais  plus  con- 
vaincu encore,  plus  sûr?...  Pourtant  je  vois  à  une  immense 
distance  le  Christ  qui  revient.  —  Son  souffle  arrive  au-dessus 
des  foules.  Il  tend  les  bras  tout  grands  ouverts,  et  ils  ne  sont 
plus  cloués!  plus  jamais  cloués!  —  Mais  si  je  me  remets  à 
regarder  la  terre,  les  transes  me  reprennent  et,  à  la  lettre,  je 
crois  tomber,  et  je  glisse  à  genoux  contre  une  porte  ou  contre 
la  fenêtre.  C'est  violent  et  silencieux.  Ma  bonne  amie,  quelle 
épreuve!  Et  je  ne  sens  pas  toujours  les  anges  qui  me  sou- 
tiennent. Ah!  vous  méritez  bien  que  le  vôtre  ne  vous  quitte 
pas! 

»  Tout  ce  que  je  vous  dis  de  presque  égaré  vous  prouve 
du  moins  une  affection  profonde,  et  que  je  vis  d'aimer. 
»  Encore  la  pluie  et  les  lourds  nuages!  » 

Nous  avons  atteint  au  suprême  aveu,  au  plus  désolé 
de  tous,  à  celui  de  la  désespérance. 

Quand  on  écrit  la  biographie  de  certains  poètes,  on 
peut  dire  que  Ton  montre  l'envers  de  leur  poésie;  il  y 
a  disparate  de  ton  :  ici,  dans  cette  longue  odyssée 
domestique,  on  a  simplement  vu  le  fond  même  et 
l'étoffe  dont  la  poésie  de  Mme  Valmore  est  faite,  et  à 
quel  degré,  dans  cette  vie  d'oiseau  perpétuellement  sur 


238  NOUVEAUX  LUNDIS. 

la  branche,  —  sur  une  branche  sèche  et  dépouillée,  — 
près  de  son  nid  en  deuil,  toute  pareille  à  la  Philomèle 
de  Virgile,  elle  a  été  un  chantre  sincère.  En  extrayant 
cette  douloureuse  correspondance,  je  me  suis  souvent 
rappelé  celle  d'une  autre  femme-poëte,  et  dont  il  a  été 
donné  au  public  des  volumes  exquis,  celle  de  MUe  Eugé- 
nie de  Guérin.  Mais  quelle  différence,  me  disais-je, 
entre  les  douleurs  de  Tune  et  celles  de  l'autre!  L'une, 
la  noble  châtelaine  du  Gayla,  sous  son  beau  ciel  du 
Midi,  dans  des  lieux  aimés,  dans  une  médiocrité  ou 
une  pauvreté  rurale  qui  est  encore  de  l'abondance, 
avec  tous  les  choix  et  toutes  les  élégances  d'un  inté- 
rieur de  vierge;  l'autre  dans  la  poussière  et  la  boue 
des  cités,  sur  les  grands  chemins,  toujours  en  quête  du 
gîte,  montant  des  cinq  étages,  se  heurtant  à  tous  les 
angles,  le  cœur  en  lambeaux,  et  s' écriant  par  compa- 
raison :  «  Où  sont  les  paisibles  tristesses  de  la  province?  » 
Et  qui  a  connu  Mme  Valmore  en  ces  longues  années 
d'épreuves,  qui  l'a  visitée  dans  ces  humbles  et  étroits 
logements  où  elle  avait  tant  de  peine  à  rassembler  ses 
débris,  qui  l'y  a  vue  polie,  aisée,  accueillante,  hospi- 
talière même,  donnant  à  tout  un  air  de  propreté  et 
d'art,  cachant  ses  pleurs  sous  une  grâce  naturelle  et  y 
mêlant  des  éclairs  de  gaieté,  brave  et  vaillante  nature 
entre  les  plus  délicates  et  les  plus  sensitives,  qui  l'a 
vue  ainsi  et  qui  lira  ce  qui  précède  se  prendra  encore 
plus  à  l'admirer  et  à  l'aimer. 

On  serait  trop  tenté  vraiment,  à  voir  le  détail  d'une 
telle  vie,  et  quel  mal  infini  eut  de  tout  temps  à  se  sou- 
tenir et  à  subsister  cette  famille  d'élite  et  d'honneur, 
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ce  groupe  rare  d'êtres  distingués  et  charmants,  comp- 
tant des  amitiés  et,  ce  semble,  des  protections  sans 
nombre,  chéris  et  estimés  de  tous,  on  serait  tenté  de 
s'en  prendre  à  notre  civilisation  si  vantée,  à  notre 
société  même,  à  rougir  pour  elle;  et  surtout  si  Ton  y 
joint  par  la  pensée  le  cortège  naturel  de  Mrae  Valmore, 
cette  quantité  prodigieuse  de  femmes  dans  la  même 
situation  et  «  ne  sachant  où  poser  leur  existence,  » 
courageuses,  intelligentes  et  sans  pain,  «  toutes  ces 
chères  infortunées  »  qui,  par  instinct  et  comme  par  un 
avertissement  secret,  accouraient  à  elle,  qu'elle  ne 
savait  comment  secourir,  et  avec  qui  elle  était  toujours 
prête  à  partager  le  peu  qui  ne  lui  suffisait  pas  à  elle- 
même!  Evidemment  il  y  a  là  un  remède  à  chercher,  il 
y  a  (ne  fût-ce  que  dans  l'éducation  des  femmes)  quel- 
que chose  à  faire.  J'avais  songé,  par  une  sorte  de  com- 
pensation bien  due,  à  réunir  d'autre  part  autour  d'elle 
quelques-uns  des  noms  dont  elle  eut  le  plus  à  se  louer, 
bon  nombre  des  êtres  bienfaisants  et  secourables 
qu'elle  avait  rencontrés  sur  sa  route,  et  qui  lui  avaient 
été  une  consolation,  une  douceur  et  un  réconfort  au 
milieu  de  ses  maux;  —  et  M.  Jars,  qu'elle  connaissait 
depuis  F  opéra-comique  du  Pot  de  fleurs,  à  qui  elle 
ne  s'était  ouverte  avec  confiance  que  bien  tard,  et  de 
qui  elle  disait  en  le  perdant  (avril  1857)  :  «  Cette  affec- 
tion douce  et  innocente  de  M.  Jars  me  manque  bien! 
Dans  les  orages  de  ma  vie,  c'était  comme  une  chapelle 
silencieuse  où  ma  pensée  allait  s'abattre,  et  j'avais  le 
bonheur  de  le  sentir  heureux,  exempt  des  luttes  avec 
le  besoin  qui  brûle  l'honneur;  »  —  et  M.  Dubois, 
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l'économe  de  l'hôpital  général  de  Douai,  qui  avait 
entouré  de  soins  et  d'égards  la  vieillesse  ombrageuse 
et  chagrine  du  pauvre  Félix  Desbordes,  qui  l'avait 
remplacée  elle-même  au  lit  de  mort  de  ce  cher  et  mal- 
heureux frère,  et  qui  était  entré  ,  pour  les  derniers 
devoirs  dans  toutes  ses  sollicitudes  et  ses  piétés  de 
sœur;  —  et  M.  Davenne,  directeur  alors  de  l'Assistance 
publique,  un  administrateur  comme  il  y  en  a  peu,  qui 
ne  se  retranchait  pas  sans  cesse  derrière  les  règle- 
ments pour  éviter  de  faire  le  bien,  et  qui  a  mérité 
qu'elle  écrivît  de  lui  dans  un  transport  de  reconnais- 
sance : 

«  (A  Mme  Derains,  le  29  septembre  4856.)  Je  vous  ai  pro- 
mis, ma  bonne  amie,  et  je  me  suis  promis  à  moi-même  de 
vous  annoncer  le  premier  rayon  d'allégement  qui  luirait  ici. 
Quand  votre  lettre  n'appellerait  pas  la  mienne,  vous  sauriez 
donc,  presque  en  même  temps  que  moi,  l'admission  positive 
de  mon  pauvre  beau-frère  au  meilleur  asile  de  retraite  de 
Paris.  —  La  Providence  s'est  laissé  toucher  pour  lui  et  pour 
nous;  et  le  meilleur  des  hommes  vivants  (4)  vient  de  m'ac- 
corder  un  si  grand  bienfait  sans  le  moindre  droit  pour  l'obte- 
nir, avec  quatre  motifs  d'exclusion! 

»  Ce  directeur  comme  divin  a  été  jusqu'à  me  dire  :  «  La 
chose  est  impossible,  madame,  et  pourtant  je  vois  qu'il  le 
faut,  et  puisqu'il  y  va  de  votre  tranquillité,  nous  passerons 

(1)  Elle  dit  «  le  meilleur  des  hommes  vivants  »  par  égard  pour 
Mme  Derains  qui,  veuve,  gardait  un  vrai  culte  pour  son  mari,  mort 
cruellement,  victime  innocente  des  guerres  civiles.  —  M.  Derains 
était  avocat.  Il  fut  tué  lors  du  massacre  du  coup  d'État,  en  dé- 
cembre 1851,  sur  la  voie  publique,  à  Paris,  pendant  qu'il  se  ren- 
dait, inoffensif  et  saris  armes,  au  palais  de  justice.  Son  corps, 
recouvré  par  l'infortunée  veuve,  avait  été  troué  de  six  balles. 
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par-dessus  ce  que  je  ne  peux  vous  détailler;  et  pour 
que  vous  soyez  heureuse,  nous  en  ferons  un  nomma  heu- 
reux! » 

Mais  je  ne  puis  nommer  tous  ceux  que  je  voudrais, 
et  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  un  développement  qui 
sera  mieux  placé  ailleurs,  et  dans  le  livre  que  je  sol- 
licite. 


14 


Mercredi  5  mai  1869. 


MADAME  DESBORDES- VALMORE 

SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 

(  SUITE   ET  FIN.) 


Il  faut  bien  en  venir  pourtant  aux  hommages  litté- 
raires, à  commencer  par  le  plus  magnifique  et  le  plus 
royal  de  tous,  celui  de  Lamartine.  Lui  seul  en  eut  l'ini- 
tiative, et  un  quiproquo  y  aida.  Il  y  avait  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration  un  poëte  errant  et  des 
plus  bohèmes,  Franc-Comtois  d'origine  ou  à  peu  près, 
resté  de  tout  temps  provincial,  voué  à  l'Épître  laudative 
et  à  TÉlégie,  d'une  verve  facile  et  un  peu  banale  dans 
son  harmonie  coulante,  Aimé  De  Loy.  Il  avait  poussé  son 
odyssée  jusqu'au  Brésil  et  en  était  revenu  pour  mourit 
pauvre  en  1834.  C'est  à  ce  poëte,  de  plus  d'infortune  et  de 
malchance  que  de  talent,  qu'un  jour  MmeValmore  adressa 
des  vers  insérés  dans  un  keepsake,  avec  ces  seules  ini- 
tiales :  à  m.  a.  d.  l.  —  Mais  a.  d.  l.,  que  pouvaient  signi- 
fier de  telles  initiales  à  cette  date,  sinon  le  grand  poëte 
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régnant,  Alphonse  de  Lamartine  ?  Le  keepsake  lui  étant 
tombé  sous  les  yeux,  Lamartine,  en  effet,  prit  ces  vers 
pour  lui,  et,  à  l'instant,  il  s'échappa  de  son  sein  une 
nuée  de  strophes  ailées,  un  admirable  chant  et  vrai- 
ment sublime,  à  la  louange  de  son  humble  sœur  en 
poésie.  Il  y  avait  des  années  déjà  qu'il  avait  noté  et 
distingué  entre  tous  l'accent  particulier  à  Mme  Valmore. 
Un  jour  (vers  1828)  qu'il  s'entretenait  avec  M.  de 
Latour,  comme  celui-ci  avait  amené  dans  la  conversa- 
tion quelques  noms  contemporains  de  femmes-poëtes, 
Lamartine  s'était  écrié  :  «  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  au- 
dessus,  bien  au-dessus  de  tout  cela!  Cette  pauvre  petite 
comédienne  de  Lyon...  comment  l'appelez-vous?...  » 
Et  lui-même  avait  aussitôt  retrouvé  le  nom.  Il  fît  donc 
cette  admirable  pièce  qui  commence  avec  grandeur,  et 
où  il  montre  le  vaisseau  de  haut  bord  qui,  dans  l'or- 
gueil du  départ,  se  rit  des  flots  et  se  joue  même  de  la 
tempête;  puis,  en  regard,  la  pauvre  barque  comme  il 
en  avait  tant  vu  dans  le  golfe  de  Naples,  une  barque  de 
pêcheur  dans  laquelle  habite  toute  une  famille,  et  qui, 
jour  et  nuit,  lui  sert  d'unique  asile  et  de  foyer  :  le  père 
et  le  fils  à  la  manœuvre,  la  mère  et  les  filles  aux  plus 
humbles  soins.  Mais  il  faut  citer  ces  stances  qui,  pour 
nous  désormais,  ont  tout  leur  sens  et  toute  leur  vérité. 
Remarquez  que  Lamartine  ne  connaissait  qu'à  peine  et 
de  loin  seulement  Mme  Valmore  ;  mais  la  divination  du 
génie  est  comme  une  seconde  vue,  et  du  premier  coup 
d'œil  il  avait  tout  compris  de  cette  existence,  il  avait 
tout  exprimé  en  images  vivantes  et  dans  un  tableau 
immortel  : 
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Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie» 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords! 

En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné; 
Us  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné! 

Us  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  ! 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore! 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager, 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse, 
L'oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nidsS 
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Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite, 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants  ! 

Du  poëte  c'est  le  mystère; 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 

Puis  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  cps  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris  (1)!... 

Ainsi  le  cœur  n:a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort! 
L'âme  chante  dans  les  tortures, 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord!... 

(1)  Je  ne  sais  si  cette  manière  d'essayer  des  stradivarius  en  les 
brisant  et  en  les  rajustant  est  tout  à  fait  conforme  aux  règles  du 
métier;  un  luthier  en  sait  là-dessus  plus  long  que  moi  ;  c'est  dans 
tous  les  cas  une  belle  fable  à  PAmphiori.  Mais  voici  une  image  qui, 
moins  noble,  présente  le  même  sens  et  se  trouve  d'une  parfaite 
vérité.  Le  pommier,  s'il  pousse  trop  bien  en  pleine  terre  et  aveo 
une  végétation  trop  luxuriante,  ne  donne  que  peu  de  fruits.  Les 
habiles  jardiniers  le  savent,  et,  pour  le  faire  fructifier,  ils  plantent 
un  coin  de  bois  dans  une  de  ses  plus  grosses  racines  et  l'enfoncent 
bien  avant  :  la  séve  s'écoule  par  là,  et  l'arbre  donne  toutes  ses 
pommes.  Le  talent  est  comme  le  pommier  :  le  poëte,  pour  porter 
tous  ses  fruits,  a  besoin  d'avoir  reçu  aux  racines  de  la  vie  sa  bles- 
sure. Les  organisations  trop  heureuses  sont  sujettes  à  pousser  tout 
en  bois  et  en  feuillage» 

14. 
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Qu'ajouter  à  de  tels  accents?  et  combien  aux  années 
heureuses  et  innocentes,  avant  la  politique,  il  lui  a  été 
donné  de  verser  de  semblables  chants  dans  les  âmes 
souffrantes,  lui,  le  grand  consolateur  à  qui  il  doit  être 
tant  pardonné  !  En  même  temps  que  cette  pièce  de  vers, 
Mme  Valmore  recevait  la  lettre  que  voici  : 

t  25  janvier  1831. 

«  Madame, 

«  J'ai  lu  dans  le  Keepsake  des  vers  de  vous  que  j'ai  voulu 
croire  adressés  à  l'auteur  des  Harmonies  poétiques.  C'était 
un  motif  ou  un  prétexte  que  je  ne  voulais  pas  laisser  échap- 
per, d'adresser  moi-même  un  bien  faible  hommage  à  la  femme 
dont  l'admirable  et  touchant  génie  poétique  m'a  causé  le  plus 
d'émotion.  Agréez  donc,  madame,  ces  stances  trop  impar- 
faites où  j'ai  essayé  d'exprimer  ce  qu'une  situation  si  indigne 
de  vous  et  du  sort  m'a  si  souvent  inspiré  en  pensant  à  vous 
ou  en  parlant  de  vous.  Voyez-y,  je  vous  prie,  seulement, 
madame,  un  témoignage  de  profonde  sympathie,  d'admira- 
tion et  de  respect. 

«  Ajl.  de  Lamartine.  » 

Ainsi  touchée  au  fond  de  l'âme  et  aussi  prompte  que 
Técho,  Mme  Valmore  répondait  à  l'instant  dans  la  même 
mesure  et  sur  le  même  rhythme.  Je  ne  mettrai  de  sa 
réponse  que  deux  ou  trois  strophes  dans  lesquelles  elle 
réclamait  avec  confusion  contre  le  mot  de  gloire  que  lui 
avait  jeté  magnifiquement  le  grand  poëte  : 

Mais  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire, 
Oh!  n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas  : 
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Car  je  suis  une  faible  femme, 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir... 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds... 

Envoyant  à  M.  Duthillœul,  de  Douai,  qui  lui  en  avait 
demandé  copie,  la  pièce  de  vers  de  Lamartine,  elle 
ajoutait  ces  lignes  qui  sont  dictées  par  le  même  sen- 
timent : 

«  L'attendrissement  Ta  emporté  sur  la  modestie,  monsieur, 
et  j'ai  transcrit  ces  beaux  vers  à  travers  mes  larmes,  oubliant 
qu'ils  sont  faits  pour  un  être  si  obscur  que  moi.  Mais  non, 
ils  sont  faits  pour  la  gloire  du  poëte,  pour  montrer  son  âme 
dans  ce  qu'elle  a  de  sublime  et  de  gracieuse  pitié.  Je  vous 
les  donne.  » 

Quant  à  Lamartine,  il  remerciait  Mme  Valmore  de  sa 
réponse  émue  et  palpitante,  par  une  lettre  que  je  don- 
nerai encore  et  qui  clôt  dignement  cet  échange  harmo- 
nieux, ce  cartel  de  haute  et  tendre  poésie  : 

«  Madame, 

«  Je  suis  payé  au  centuple,  et  je  rougis  en  lisant  vos  vers 
des  éloges  que  vous  donnez  aux  miens!  Une  de  vos  strophes 
vaut  toutes  les  miennes.  Je  les  sais  par  cœur. 

»  J'espère  que  la  fortune  rougira  aussi  de  son  injustice,  et 
vous  accordera  un  sort  indépendant  et  digne  de  vous.  Il  ne 
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faut  jamais  désespérer  de  la  Providence  quand  elle  nous  a 
marqué  au  berceau  pour  un  de  ses  dons  les  plus  signalés,  et 
quand  on  sait  comme  vous  l'adjurer  dans  une  langue  divine. 

»  Je  compte  aller  bientôt  passer  deux  jours  à  Lyon.  Je 
m'estimerais  bien  heureux  de  joindre  le  plaisir  de  vous  con- 
naître à  celui  de  vous  admirer  et  de  vous  remercier. 

a  àl.  de  Lamartine. 

«  Mâoon,  3  mars  1831.  » 

A  côté  de  Lamartine  et  non  pas  au-dessous,  nous 
plaçons  une  autre  liaison  bien  chère  et  plus  intime, 
toute  profonde,  et  qui  avait  sa  racine  dans  les  senti- 
ments humains,  plébéiens  et  véritablement  fraternels; 
c'est  ainsi  que  je  caractérise  le  mutuel  attachement  de 
Mme  Valmore  et  de  M.  Raspail,  celui  qu'elle  appelait 
«  bon  Socrate,  »  —  «  bon  et  sublime  prisonnier,  »  — 
«  charmant  stoïque,  »  celui  à  qui  elle  dédiait  la  pièce 
miséricordieuse,  les  Prisons  et  les  Prières,  du  dernier 
recueil.  Les  passages  de  correspondance  que  j'ai  à 
donner  en  diront  plus  que  toutes  les  paroles  sur  cette 
noble  et  généreuse  amitié,  qui  s'était  affermie  dans  les 
épreuves  et  avait  grandi  dans  l'absence. 

Après  sa  sortie  de  là  citadelle  de  Doullens,  M.  Raspail 
était  allé  passer  ses  années  de  bannissement  en  Belgi- 
que ;  il  y  jouissait  de  l'espace  retrouvé,  de  la  nature, 
du  soleil;  il  y  vivait  à  la  campagne  et  s'amusait  à  rédi- 
ger un  journal  de  médecine,  une  Revue  où  il  parlait  de 
tout  à  son  gré,  et  dont  il  était  le  seul  rédacteur.  Il 
écrivait  à  Mme  Valmore  : 

«  Boitsfort,  9  septembre  1855. 

«  ...  Dans  une  prochaine  lettre  dites-moi  donc  dans  quel 
coin  de  ces  vertes  Flandres  est  votre  premier  pays.  Combien 
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j'aime  à  dénicher  ici  tous  ces  petits  berceaux  de  nos  grandes 
renommées  !  Il  m'arrive  bien  des  fois  de  vouloir  rendre  compt9 
de  mes  visitations  de  ce  genre,  à  propos  de  la  moindre  cir- 
constance artistique  qui  semble  s'y  rattacher.  Les  Flamands 
ont  une  vénération  tout  allemande  pour  les  reliques  de  leurs 
saints  de  la  république  artistique.  Vous  recherchez  en  France 
la  pantoufle  des  rois  :  ici  la  pantoufle  de  Vésale  ou  de  Rubens 
vaudrait  le  diamant  de  la  couronne.  Ils  ne  vénèrent,  il  est  vrai, 
que  leurs  illustres  morts,  et  se  montrent  plus  qu'indifférents 
pour  les  morts  ordinaires,  même  pour  les  morts  qu'ils  ont 
aimés;  rien  n'est  odieux  à  mes  yeux  comme  leurs  cimetières 
de  village!  Mon  petit  village  va  se  réformer  sur  ce  point,  parce 
qu'il  craint  de  me  faire  de  la  peine.  Je  veux  qu'un  jour  chacun 
de  nos  bons  paysans  continue  à  être  bon  sur  une  tombe,  et 
qu'il  aille  se  délasser  de  ses  travaux  par  une  délicieuse  causerie 
avec  lésâmes.  Le  Flamand  est  lent,  mais  il  marche;  et  quand 
une  fois  il  a  pris  son  bâton  de  voyage,  il  va  loin  sans  s'arrêter. 

»  Mais  j'allais  vous  parler  de  ce  que  vous  connaissez  mieux 
que  moi,  vous  qui  jadis  avez  été  Flamande  comme  j'en  vois 
dans  les  tableaux  de  Van  Eyck  et  de  Van  Dyck,  avant  de  de- 
venir une  des  gloires  de  l'Hélicon  de  France.  Nous  sommes 
tous  ainsi  faits  :  les  débutants  croient  en  apprendre  aux  maî- 
tres; un  touriste  en  sait  plus  que  l'habitant  du  lieu;  passez- 
moi  cette  commune  manie  :  elle  fait  tant  de  plaisir!  » 

M.  Raspail  avait  écrit  dans  sa  Revue  d'éloquents 
articles  sur  Rousseau  au  physique  et  au  moral  (1). 
Mme  Valmore  l'en  remerciait  : 

«  (Octobre  4855).  Nous  lisions  vos  belles  pages  sur  Jean- 
Jacques,  lorsque  votre  lettre  m'est  venue.  J'ai  enfermé  cette 

(1)  Les  articles  sur  Rousseau  sont  contenus  dans  les  numéro? 
de  juillet  et  août  1855  de  la  Bévue  complémentaire  des  sciences 
appliquées  à  la  médecine  et  pharmacie,  à  V 'agriculture,  aux  arts 
et  à  l'industrie,  publiée  par  F.-V.  Raspail,  seul  rédacteur. 
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lettre  avec  ce  que  vous  avez  jamais  écrit  de  plus  ardent  et  de 
plus  loyal  :  aussi  l'ai-je  lue  en  compagnie  de  mon  cher  fils 
avec  un  intérêt  indicible.  Jamais  Rousseau  n'a  eu  de  juge 
plus  équitable  ni  d'ami  plus  fervent.  Êtes-vous  son  frère, 
bien-aimé  banni?  Êtes-vous  lui-même,  guéri  de  tous  les 
maux  du  corps  et  de  l'âme?...  Cette  idée  m'a  remplie  de 
joie... 

»  J'ai  une  prière  à  vous  faire,  et  vous  me  l'accorderez  au 
nom  de  votre  tendre  et  candide  fille  :  ne  me  donnez  jamais 
celui  de  muse.  Non,  ce  n'est  pas  moi,  et  je  suis  si  triste,  si 
vraie,  chère  âme  généreuse,  que  je  ne  mérite  pas  l'ombre  de 
la  moquerie,  si  innocente  qu'elle  soit  de  votre  part.  Vous 
voyez  bien  que  je  sais  à  peine  l'orthographe  de  tout  ce  que 
mon  cœur  de  mère  vous  écrit.  » 

Il  est  touchant  de  rencontrer  dans  ceite  correspon- 
dance, et  sous  la  plume  de  l'exilé,  tout  un  hymne 
patriotique  et  lyrique  à  la  France  conçue  et  embrassée 
par  un  cœur  de  fils  et  de  citoyen.  Au  moyen  âge  on 
disait  déjà  la  douce  France;  les  chevaliers,  les  braves 
Roland  qui  mouraient  loin  d'elle,  la  saluaient  ainsi. 
Les  enfants  de  la  Révolution  ont  renouvelé  et  rallumé 
avec  ardeur,  avec  orgueil,  ce  culte  filial  et  cet  amour. 
S'est-il  affaibli  depuis  lors,  comme  trop  de  symptômes 
l'annoncent?  S'est-il  altéré  ou  épuisé?  Cette  France  de 
nos  pères,  celle  de  89  et  de  92,  cette  France  de  iManuel, 
de  Béranger,  de  Raspail,  celle  de  notre  jeunesse,  ne 
serait-elle  donc  plus  la  France  d'aujourd'hui  et  de 
demain?  Je  n'ose  presser  l'avenir  ni  forcer  les  présages; 
je  ne  veux  pas  regarder  au  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance; je  m'en  tiens  à  cette  pieuse  et  enthousiaste 
invocation  par  laquelle  un  fidèle,  un  croyanf  saluait  à 
un  commencement  d'année  la  patrie  absente  : 
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«  (Boitsfort,  4 er  janvier  4856)...  Oh!  le  beau  pays  que  mon 
pays!  terre  féconde  en  miracles,  jusque  dans  les  instants  de 
tourmente  et  d'égarements  partiels  !  Ici  l'on  passe  ;  là-bas  où 
vous  êtes,  on  existe,  on  s'aime,  on  s'apprécie,  on  se  com- 
prend, on  se  respecte  jusques  après  la  mort.  Oh  !  si  la  Franco 
venait  à  être  retranchée  de  la  carte,  l'univers  n'aurait  plus 
ni  cœur  ni  tête  ;  ce  petit  recoin  pense  et  agit  pour  tout  le 
monde.  Tout  se  régénère,  dès  qu'elle  comprend  qu'il  faut 
changer  de  robe;  tout  tremble  sous  la  calotte  du  ciel,  dès 
que  ce  Jupiter  fronce  le  sourcil.  Le  souvenir  seul  de  son  soleil 
vous  réchaufferait  jusque  sur  les  glaces  du  pôle;  on  l'adore, 
bonne  mère  ou  marâtre;  on  se  ferait  vingt  fois  tuer,  dût-elle 
être  ingrate,  pourvu  qu'elle  fût  plus  belle  encore;  -  on  a  vu 
dans  l'histoire  des  idiots  et  des  scélérats  la  posséder;  nul  n'a 
jamais  pu  ni  l'humilier  ni  l'asservir.  Chantez,  ma  muse,  cette 
admirable  France,  héroïque,  spirituelle,  bonne  et  affectueuse, 
économe  et  libérale,  un  peu  coquette  et  essentiellement  ai- 
mante, un  peu  narquoise,  mais  toujours  juste  et  impartiale, 
grande  maîtresse  du  progrès  indéfini  qui  entraîne  dans  son 
tourbillon  jusqu'aux  Cosaques  et  aux  Hurons  ;  chantez  cette 
mère,  vous  sa  fille  adoptive  (4),  qui  la  comprenez  si  bien; 
et  permettez-moi  de  vous  appeler  ma  muse,  puisque  mon 
prosaïque  lot  ne  me  donne  aucun  droit  de  vous  appeler  ma 
sœur;  et  soyez  sûre  qu'en  vous  admirant,  je  vous  aime.  » 

Et  maintenant  on  comprendra  que  quand  Mme  Val- 
more  disparut,  M.  Raspail,  qui  avait  continué  de  vivre 
en  Belgique,  à  la  nouvelle  de  cette  mort,  ait  écrit  cinq 
jours  après  au  fils  de  la  chère  défunte  cette  lettre  pathé- 
tique et  grave,  qui  mérite  de  rester  attachée  à  sa 
mémoire  comme  la  suprême  oraison  funèbre  : 

(1)  M.  Raspail  supposait  que  Mme  Valmore  était  Flamande  d'au 
delà  de  la  frontière,  et  née  en  Belgique;  il  ne  savait  pas  qu'elle 
était  de  Douai. 
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«  Monsieur,  j'ai  lu  et  relu,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
votre  pieuse  lettre;  c'est  le  dernier  adieu  que  votre  illustre 
mère  vous  a  chargé  de  me  transmettre,  vous,  le  légataire 
universel  de  ses  souvenirs,  de  ses  affections  et  de  ses  grandes 
qualités.  Vous  êtes,  monsieur,  le  fils  d'un  ange.  La  patrie  des 
lettres  et  de  la  poésie  n'en  produit  que  bien  rarement  de  tels. 
Dans  ce  monde  d'intrigues,  de  dissimulations,  de  faux  amours 
et  de  haines  mercenaires,  où  tout  se  vend,  jusqu'au  génie, 
elle  a  conservé  son  génie  pur  de  toute  atteinte,  sa  renommée 
toujours  jeune,  et  son  cœur  exempt  d'occasions  de  haïr.  Ses 
émules  l'ont  adorée,  ses  lecteurs  l'ont  toujours  bénie.  Elle 
a  été  plus  qu'une  muse,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  la  bonne 
fée  de  la  poésie,  et  dans  mes  nombreux  souvenirs  de  cœur, 
mon  titre  le  plus  doux  est  d'avoir  conservé  sa  sympathie  qui 
m'a  suivi  à  travers  tous  mes  barreaux.  Je  l'aurais  aimée 
comme  une  mère,  et  à  vous  en  rendre  jf  loux,  si  mon  âge  ne 
m'avait  pas  permis  de  l'aimer  comme  une  sœur.  Elle  m'a 
écrit  en  vers,  elle  m'a  écrit  en  prose,  et  toutes  ses  lettres  ont 
le  même  charme  pour  moi.  Je  crois  que  madame  votre  mère 
était  poëte  jusque  dans  le  moindre  signe,  jusque  dans  le 
moindre  soin.  Son  dernier  silence  était  un  pressentiment 
qu'elle  voulait  ne  communiquer  à  personne,  tant  elle  crai- 
gnait d'être  la  cause  d'une  affliction. 

»  Elle  ne  vous  lègue  qu'un  nom;  mais  que  de  fortunes 
voudraient  s'échanger  contre  un  pareil  titre  de  noblesse! 

»  Vous  avez  été  bercé  par  la  poésie,  vous  avez  été  élevé 
par  une  muse  que  j'appelais  la  dixième,  la  muse  de  la  vertu. 
Restez,  monsieur,  le  culte  vivant  de  sa  mémoire  :  les  lettres 
ont  plus  que  jamais  besoin  qu'on  leur  rappelle  souvent  de 
ces  beaux  souvenirs. 

»  Agréez,  monsieur,  et  faites  agréer  à  monsieur  votre 
père  l'assurance  que  je  sens  aussi  vivement  que  vous  la 
perte  d'une  tête  aussi  chère,  d'une  âme  aussi  aimante  et 
d'un  talent  bien  rare,  car  il  avait  son  siège  dans  le  cœur. 

»  F.-V.  RASPAIL. 

«  Stalle-sous-Uccle,  28  juillet  1859.  » 


MADAME  DESBORD  ES -VALMORE.  253 

Mme  Valmore  mourut  dans  la  nuit  du  22  au  23  juil- 
let 1859.  Elle  habitait  en  dernier  lieu  rue  de  Rivoli,  73, 
au  éoin  de  la  rue  Etienne.  Elle  venait  d'avoir  soixante- 
treize  ans. 

Le  4  août  suivant,  la  ville  de  Douai  accomplissait  un 
devoir  douloureux  envers  son  cher  poëte,  et  la  popu- 
lation douaisienne  remplissait  cette  église  Notre-Dame, 
toute  voisine  de  la  maison  de  naissance  de  la  défunte, 
pour  assister  à  la  messe  solennelle  qui  était  célébrée 
en  sa  mémoire  avec  le  concours  du  corps  de  musique 
de  la  ville  et  de  la  Société  chorale  de  Sainte-Cécile.  La 
postérité  commençait  pour  l'humble  poëte. 

Toutes  les  voix  qui  comptent  parmi  ses  contemporains 
ont  été  unanimes  à  la  louer  comme  il  faut  et  à  la  définir 
des  mêmes  traits.  Alfred  de  Vigny  disait  d'elle  qu'elle 
était  «  le  plus  grand  esprit  féminin  de  notre  temps.  » 
Je  me  contenterais  de  l'appeler  «  l'âme  féminine  la  plus 
pleine  de  courage,  de  tendresse  et  de  miséricorde.  » 
—  Béranger  lui  écrivait  :  «  Une  sensibilité  exquise 
distingue  vos  productions  et  se  révèle  dans  toutes  vos 
paroles.  » — Brizeux  Ta  appelée  :  «  Belle  âme  au  tim- 
bre d'or.  »  —  Victor  Hugo,  enfin,  lui  a  écrit,  et  cette 
fois  sans  que  la  parole  sous  sa  plume  dépasse  en  rien 
l'idée  :  «  Vous  êtes  la  femme  même,  vous  êtes  la  poésie 
même.  —  Vous  êtes  un  talent  charmant,  le  talent  de 
femme  le  plus  pénétrant  que  je  connaisse.  » 

Et  un  seul  mot  en  finissant  pour  ceux  et  celles  qui 
trouveraient  que  j'ai  parlé  bien  longuement  des  dou- 
leurs de  Mme  Valmore,  et  qui,  se  reportant  à  leurs  pro- 
pres peines,  seraient  tentés  de  djre  :  «  Et  moi  donc, 
xii.  15 
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suis-je  sur  des  roses?  »  Je  leur  répondrai  :  Toutes  les 
douleurs  humaines  sont  sœurs;  à  chacun  la  sienne.  Il 
ne  s'agit  pas  de  venir  comparer  les  douleurs;  de  rap- 
port exact,  de  mesure  commune  entre  elles,  il  n'y  en 
a  pas  :  chacun  a  tout  son  poids  et  tout  son  aiguillon  de 
celle  qu'il  porte;  elles  n'ont  point,  hélas!  à  se  jalouser. 
Mais  le  propre  de  la  douleur  en  Mme  Valmore  et  ce  qui 
la  différencie  des  autres,  c'est  qu'elle  lui  laissait  la 
pleine  liberté  d'esprit  et  le  mouvement  spontané  de 
cœur  vers  toutes  les  douleurs  environnantes;  c'est 
qu'elle  n'était  jamais  assez  remplie  de  sa  douleur  à 
elle  pour  ne  pas  rester  ouverte  à  toutes  celles  des 
autres  :  «  ...  Que  de  chagrins  étrangers  à  nous  se 
mêlent  aux  nôtres!  écrivait-elle  dans  l'intimité;  tu 
n'imagines  pas  combien  je  connais  de  malheureux  et 
coroire  cela  m'abat.  J'ai  eu  un  temps  l'espoir  que  je 
souffrais  assez  pour  beaucoup  d'autres  :  je  me  trompais 
bien!...  » —  «  Je  ne  suis  consolée  en  ce  moment  par 
le  bonheur  de  personne,  disait-elle  encore;  le  bonheur 
d'autrui  serait  ma  force.  » —  Un  proverbe  valaque 
l'avait  frappée  :  Donne  jusqu'à  la  mort.  Cette  devise 
roumaine  lui  était  devenue  familière,  et  elle,  si  pauvre, 
si  dénuée,  elle  se  plaisait  à  la  répéter  quelquefois; 
elle  la  pratiqua  toujours. 


CAMILLE  JORDAN 

ET 

MADAME  DE  STAËL  (1) 


La  vie  de  Mme  de  Staël  a  bien  des  branches  ;  sa  cor- 
respondance, si  on  l'avait  au  complet,  en  donnerait 
naturellement  les  divisions.  On  aurait  une  suite  de 
chapitres  :  Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant;  — 
Mme  de  Staël  et  Matthieu  de  Montmorency;  —  Mme  de 
Staël  et  Guillaume  Schlegel;  —  MmG  de  Staël  et  M.  de 
Bavante,  etc.,  etc.  Malheureusement  nombre  de  ces 
séries  ont  été  détruites.  Une  bienveillance  toute  parti- 
culière, une  confiance  dont  je  me  sens  honoré  (2)  me 
remet  entre  les  mains  une  suite  de  lettres  de  cette  femme 
illustre  qui  ont  échappé  au  double  désastre  d'une  ruine 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes  publia  cet  article  le  1er  mars  1868. 

(2)  Je  dois  cette  communication  à  M.  Arthur  de  Gravillon,  petit- 
fils  de  Camille  Jordan,  qui,  à  la  demande  de  mon  ami  M.  R.  de 
Chantelauze,  a  bien  voulu  rechercher,  dans  ses  papiers  de  famille, 
tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  M.  A.  de  Gravillon  est  lui-même 
un  esprit  cultivé,  ami  des  lettres,  digne  héritier,  par  ce  côté,  de 
son  aïeul  maternel. 
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et  d'un  incendie.  Ce  sont  des  lettres  et  billets  intimes, 
adressés  par  Mme  de  Staël  à  Camille  Jordan,  à  cette  âme 
affectueuse  et  sympathique,  à  cette  âme  chaleureuse- 
ment oratoire  qui  s'était  annoncée  et  révélée  dans  le 
Conseil  des  Cinq-Cents,  et  qui  s'exhala  en  1821  dans 
des  accents  d'éloquence  déjà  prophétiques,  à  l'heure 
où  cette  Restauration  qu'il  aimait,  mais  qu'il  avertis- 
sait, fit  pour  jamais  fausse  route  et  s'égara.  Je  profite- 
rai de  l'occasion  inappréciable  qui  m'est  offerte  pour 
parler  de  Camille  Jordan,  pour  rappeler  ce  qu'il  fut 
dans  la  vie  publique  et  pour  le  montrer  dans  l'intimité, 
aimé,  goûté,  presque  adoré  de  femmes  supérieures  ou 
charmantes,  et  justifiant  la  vivacité  de  cette  prédilec- 
tion par  des  qualités  et  des  trésors  de  simplicité,  de 
sincérité,  de  candeur,  d'honneur,  de  dévouement  et 
de  franchise. 

Camille  Jordan,  né  à  Lyon  le  11  janvier  1771,  appar- 
tenant à  une  famille  de  commerçants  aisés,  de  mœurs 
simples  et  d'une  probité  antique ,  fit  de  brillantes 
études  à  Lyon  même,  au  collège  de  l'Oratoire,  et  il  les 
couronna  par  un  cours  de  philosophie  de  deux  ans  au 
séminaire  deSaint-Irénée  (1).  Nourri  de  la  sorte,  formé 
parmi  ses  compatriotes,  il  resta  toute  sa  vie  l'homme 
de  son  pays  et  de  sa  ville  natale;  il  ne  se  dépaysa 
qu'autant  qu'il  le  fallut,  et  le  type  originel  en  lui  ne 
s'affaiblit  jamais.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à  donner 
les  traits  qui  définissent  le  mieux  le  génie  natif  de  cette 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  comme  l'a  cru  un  de  ses  biographes, 
Wii  entra  au  séminaire;  il  était  comme  élève  dans  le  pension- 
nat particulier  qu'y  tenaient  les  sulpiciens  de  Lyoû. 
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race  lyonnaise  dont  nous  avons  connu  des  représen- 
tants diversement  distingués  ;  mais  assurément  un 
même  caractère  provincial  leur  demeure  attaché  à 
tous  :  ce  caractère  porte  avec  lui  un  certain  fonds  de 
croyances,  de  sentiments,  d'habitudes  morales,  de 
patriotisme  local,  de  religiosité  et  d'affectuosité  (si  je 
puis  dire),  qui  se  maintient  au  milieu  de  l'effacement 
ou  du  dessèchement  trop  général  des  âmes.  On  a  cru  y 
remarquer  en  même  temps  un  peu  trop  de  mollesse  et 
de  rondeur  dans  la  forme  générale  des  talents.  Camille 
Jordan  jeune,  âgé  de  vingt  ans,  témoin  des  excès 
inouïs  qui,  à  Lyon  encore  plus  qu'ailleurs,  souillèrent 
le  triomphe  de  la  Révolution,  presque  au  lendemain  de 
89,  prit  une  part  des  plus  actives  à  la  résistance  et  à  la 
révolte  des  citoyens  honnêtes.  Ce  ne  fut  point  précisé- 
ment la  contre-révolution  qui  arma  les  citoyens  lyon- 
nais contre  la  République  et  la  Convention  :  ce  fut 
l'excès  de  l'oppression,  graduellement  croissante  de- 
puis 1791  et  renchérissant  chaque  jour  par  des  mesures 
de  plus  en  plus  intolérables,  ce  fut  la  frénésie  de  quel- 
ques dominateurs  fanatiques  qui  détermina  le  déses- 
poir du  très-^grand  nombre.  Girondins,  hommes  de  89 
et  royalistes,  nobles,  bourgeois,  marchands  et  hommes 
du  port,  tous  à  la  On  se  trouvèrent  refoulés  dans  un 
seul  et  même  sentiment  d'indignation,  confondus  dans 
un  seul  et  même  parti  qui  s'insurgeait  contre  des 
tyrans  extravagants  et  cruels,  s'érigeant  de  leur  propre 
autorité  en  comité  de  salut  public.  Là,  les  sections  sou- 
levées l'emportèrent  contre  une  minorité  présidée  et 
ameutée  par  les  triumvirs.  Les  Girondins  succombaient 
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à  Paris  le  31  mai  :  le  29  mai,  deux  jours  auparavant, 
la  résistance  de  Lyon  contre  le  jacobinisme  avait 
réussi,  parce  que  les  éléments  de  cette  résistance  y 
étaient  plus  nombreux,  plus  compactes,  et  dans  une 
tout  autre  proportion  qu'à  Paris,  où  les  Girondins  ne 
formaient  qu'un  parti  et  se  trouvaient  isolés  :  à  Lyon, 
c'était  une  coalition  spontanée  de  tous  les  bons  citoyens 
réunis  qui  avait  opéré  pour  un  temps  la  délivrance. 
Le  royalisme  ne  s'introduisit  que  peu  à  peu,  et  il  ne 
prit  le  dessus  que  quand  la  ville  ayant  été  exceptée  de 
l'amnistie  accordée  à  d'autres  cités  pareillement  insur- 
gées la  veille,  on  en  vint  aux  extrémités  d'un  siège  : 
toutes  les  nuances  d'opinions  intermédiaires  pâlirent 
naturellement  ou  disparurent,  et  dans  la  lutte  à  mort, 
à  ce  degré  d'incandescence,  la  couleur  la  plus  tranchée 
se  dessina. 

Camille  Jordan  eut  un  rôle  actif  dans  tous  ces  évé- 
nements et  par  la  parole,  et  par  la  plume,  et  par  le 
fusil  quand  il  fallut  combattre.  11  y  eut  là  un  premier 
Camille  Jordan  que  nous  ne  pouvons  nous  figurer  et 
ressaisir  qu'en  le  devinant  en  partie.  Il  aimait  certes 
la  liberté,  ce  fut  son  aspiration  première,  et  il  ne 
l'abjura  jamais.  En  1788,  il  s'était  trouvé  chez  son 
oncle  Claude  Perier,  à  Vizille,  pendant  la  tenue  des 
états  du  Dauphiné,  de  cette  assemblée  «  d'où  partit  le 
premier  cri  de  rénovation  qui  devait  retentir  sitôt  et 
se  prolonger  si  longtemps  dans  le  monde  (1).  »  Il  avait 
pu  dès  lors  sympathiser  avec  Mounier,  à  qui  plus  tard 


(1)  Ballanche,  Éloge  de  Camille  Jordan. 
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une  amitié  étroite  l'attacha.  En  1790,  Camille  avait 
fait  le  voyage  de  Paris  en  compagnie  de  sa  mère  ;  il  y 
avait  été  témoin  des  luttes  oratoires  de  l'Assemblée 
constituante,  et  il  avait  dû  sentir  en  son  cœur  un  fré- 
missement secret,  comme  le  jeune  coursier  à  l'appel 
du  clairon.  Ses  premiers  écrits  pourtant,  qui  datent  de 
Tannée  suivante,  furent  des  écrits  d'opposition,  desti- 
nés à  signaler  la  triste  inauguration  de  l'Église  consti- 
tutionnelle et  inspirés  par  cette  faculté  d'indignation 
en  présence  de  l'injustice,  généreuse  faculté  qui  ne 
devait  jamais  se  refroidir  en  lui  et  qu'il  garda  intacte 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  se  prend  tout  d'abord  d'un  zèle  éloquent  pour  les 
opprimés  et  les  faibles.  J'ai  sous  les  yeux  un  seul  de 
ces  premiers  écrits  volants,  devenus  bien  rares  et 
presque  introuvables,  qu'il  lançait  sous  divers  noms. 

Il  s'attaquait  de  préférence  à  l'abbé  Lamourette,  qui 
n'était  pas  seulement  un  évêque  ridicule,  mais  qui, 
bien  qu'humain  et  tolérant  de  sa  personne,  couvrait  de 
son  optimisme  sentimental  et  de  son  silence  des  actes 
odieux,  des  insultes  et  des  assauts  livrés  par  la  popu- 
lace des  clubs  aux  fidèles  de  la  communion  non  asser- 
mentée. Une  scène  des  plus  atroces  s'était  passée  le 
jour  de  Pâques  1791  à  la  porte  de  l'église  de  Sainte- 
Glaire.  Le  matin,  au  sortir  de  la  messe  de  six  heures, 
une  troupe  d'énergumènes,  armés  de  fouets  de  cordes, 
s'étaient  précipités  sur  les  femmes  à  mesure  qu'elles 
franchissaient  le  seuil  de  l'église,  et  celles  auxquelles 
ils  s'étaient  acharnés,  ils  ne  les  avaient  laissées  que 
sanglantes,  demi-mortes,  après  leur  avoir  infligé  les 
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derniers  affronts.  De  pareilles  scènes  s'étaient  renou- 
velées en  plusieurs  lieux.  La  garde  appelée  au  secours, 
en  pareil  cas,  refusait  de  marcher  ou  n'arrivait  que 
trop  tard,  seulement  «  pour  contempler  le  désordre, 
jamais  pour  le  réprimer.  »  L'autorité  municipale  ne 
paraissait  aussi  qu'après  coup,  et  semblait,  dans  ses 
timides  admonestations,  «  n'écarter  les  criminels  que 
comme  on  congédierait  des  amis.  »  L'Église  constitu- 
tionnelle, en  affectant  d'isoler  sa  cause  de  celle  de  ses 
outrageux  vengeurs,  ne  les  flétrissait  pas  hautement 
et  ne  s'en  séparait  point  par  une  réprobation  écla- 
tante. 

Tout  plein  de  ces  scandales  criants  et  le  cœur  gros  de 
ces  iniquités,  Camille  Jordan  écrivit  une  sorte  de  pam- 
phlet, signé  le  citoyen  Simon,  et  qui  avait  titre  la  Loi 
et  la  Religion  vengées  des  violences  commises  aux  portes 
des  églises  catholiques  de  Lyon.  Il  dénonçait  les  attentats 
contre  la  loi,  les  violations  de  la  liberté  promise  à  tous 
les  cultes  et  refusée  à  un  seul. 

<c  Mes  yeux  les  ont  vues,  s'écriait-il,  ces  scènes  de  licence 
et  de  rage.  J'ai  vu  à  la  porte  de  nos  temples  l'innocence 
insultée  par  le  crime,  la  faiblesse  maltraitée  par  la  force  et 
la  pudeur  violée  par  la  brutalité.  J'ai  vu  des  citoyens  paisibles 
tout  à  coup  assaillis  par  une  horde  de  brigands  ;  le  sexe  le 
plus  intéressant  et  le  plus  faible  devenu  l'objet  d'une  persé- 
cution féroce,  nos  femmes  et  nos  filles  traînées  dans  les  boues 
de  nos  rues,  publiquement  fouettées  et  horriblement  outra- 
gées. 0  image  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire!  j'ai 
vu  l'une  d'entre  elles  baignée  de  pleurs,  dépouillée  de  ses 
vêtements,  le  corps  renversé,  la  tête  dans  la  fange.  Des 
hommes  de  sang  l'environnaient;  ils  froissaient  de  leurs 
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mains  impures  ses  membres  délicats,  ils  assouvissaient  tour 
à  tour  le  besoin  de  la  débauche  et  celui  de  la  férocité,  ils 
abîmaient  leur  victime  de  douleur  et  de  honte.  L'infortunée! 
j'apprends  qu'elle  expire  à  cette  heure;  son  dernier  soupir 
est  une  prière  pour  ses  bourreaux.  Voilà  ce  que  j'ai  vu, 
citoyens,  et  j'ai  vu  plus  encore  :  j'ai  vu  tant  d'horreurs  com- 
mises et  non  réprimées,  le  scandale  à  son  comble  et  l'autorité 
dans  le  silence,  le  méchant  enivré  d'audace  et  puissant  par 
l'impunité.  Ah!  il  n'est  plus  possible  de  dévorer  en  secret 
le  sentiment  de  tant  de  crimes.  Ah!  j'ai  besoin  de  décharger 
mon  cœur,  et  tous  les  cœurs  honnêtes,  du  poids  d'une  si 
accablante  douleur.  L'indignation  publique  demande  un 
organe  public.  La  nature  et  l'humanité  sollicitent  à  la  fin  une 
solennelle  vengeance...  » 

Le  ton,  on  le  voit,  est  à  la  hauteur  des  circonstances: 
l'écrivain  n'échappe  pas  entièrement  à  la  phraséologie 
déclamatoire  qui  régnait  alors,  et  qui  ne  faisait  que 
traduire  le  plus  souvent  avec  sincérité  l'exaltation  des 
sentiments. 

Il  ne  sortait  point  d'ailleurs,  dans  l'expression  de  ses 
griefs  et  dans  ses  conclusions,  des  termes  rigoureuse- 
ment constitutionnels.  On  a  pu  dans  la  suite  rappeler 
contre  Camille  Jordan  telle  page,  telle  lettre  qui  lui 
était  échappée  alors  et  qui  pouvait  à  la  rigueur  le  faire 
ranger  parmi  les  royalistes;  mais  il  ne  le  fut  jamais 
dans  le  sens  direct  qu'on  attache  à  ce  mot,  c'est-à-dire 
à  titre  de  partisan  des  princes  déchus  :  il  put  de  bonne 
heure  être  royaliste  de  doctrine  et  partisan  en  théorie 
de  l'autorité  d'un  seul;  mais  il  ne  conspira  jamais 
contre  la  forme  républicaine  tant  qu'elle  prévalut. 
Aucun  engagement  ne  le  liait  aux  Bourbons  avant  1814. 

15. 
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De  même  pour  la  religion  :  Camille  Jordan  était  fon- 
cièrement religieux;  il  plaida  en  toute  occasion  pour 
la  liberté  des  cultes.  Tant  que  dura  la  Révolution, 
c'était  prendre  parti  pour  les  catholiques.  Il  s'exprima 
souvent  comme  eût  fait  l'un  d'entre  eux  :  il  n'en  était 
pourtant  que  par  le  cœur  et  la  sympathie;  il  défendait 
la  cause  la  plus  faible,  celle  des  persécutés,  en  citoyen 
équitable  et  juste.  Personnellement  il  était  spiritualiste 
et  déiste,  et  c'était  même  plus  tard  un  sujet  habituel 
de  discussion  entre  lui  et  son  pieux  ami  Matthieu  de 
Montmorency,  qui  eût  voulu  l'amener  à  admettre  la 
nécessité  de  la  révélation. 

Camille  Jordan  se  trouvait,  comme  acteur,  avec  la 
majorité  courageuse  des  sections  à  cette  journée  du 
29  mai  1793  qui  affranchit  le  peuple  lyonnais  et  lui 
permit  de  se  constituer  lui-même.  Son  action,  pendant 
les  mois  qui  suivirent,  soit  dans  les  assemblées  sec- 
tionnantes, soit  dans  les  missions  qui  lui  furent  confiées 
au  dehors  pour  rallier  à  la  ville  les  provinces  voisines, 
ne  nous  est  connue  et  indiquée  que  d'une  manière  fort 
générale  :  il  est  bien  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  pris 
soin  de  laisser  un  récit  de  ce  mémorable  épisode  révo- 
lutionnaire; nul  témoin  n'était  plus  propre  à  nous  en 
présenter  un  tableau  fidèle  autant  qu'émouvant.  Après 
un  siège  héroïque,  lorsque  la  ville  succomba,  il  fut  ou 
de  la  première  ou  de  la  seconde  émigration  lyonnaise, 
et  parvint  à  se  réfugier  en  Suisse,  où  il  demeura  six 
mois.  De  là  il  passa  en  Angleterre,  où  il  put  assister 
à  la  marche  régulière  et  puissante  d'un  vrai  gouverne- 
ment représentatif  qui  savait  toutefois  se  défendre  éner- 
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giquement  alors  contre  le  contre-coup  venu  de  Fi  ance 
et  contre  toute  tentative  d'anarchie.  Il  rentra  en  France 
dès  1796.  Lorsque  plus  tard,  dans  la  lutte  des  assem- 
blées publiques,  on  lui  jetait  à  la  face  le  nom  d'èrnigr  ', 
il  ne  l'acceptait  que  moyennant  explication  et  commen- 
taire : 

«  Et  qui  d'entre  eux,  s'écriait-il,  craindrait  de  l'avouer? 
Où  sont  les  lois  qui  les  condamnent?  quelle  est  l'opinion  qui 
les  accuse?  Un  Louvet  ne  se  réfugia-t-il  pas  en  Suisse,  un 
Talleyrand  en  Angleterre?  Et,  pour  citer  de  plus  nobles 
exemples,  qui  d'entre  vous,  Lyonnais,  ne  chercha  point  à 
dérober  sa  tête  à  la  hache  du  bourreau?  On  nous  appelle 
émigrés  à  ce  titre!  Oh!  la  belle  émigration!  oh!  l'honorable 
proscription!  Et  c'est  ainsi  que  nos  droits  eux-mêmes  à  la 
confiance  du  peuple  sont  devenus  les  prétextes  pour  nous 
calomnier  auprès  de  lui...  » 

Au  commencement  de  1797,  à  peine  âgé  de  vingt- 
six  ans,  Camille  Jordan  fut  porté  et  nommé  à  Lyon 
d'une  voix  unanime  dans  les  élections  pour  le  renou- 
vellement du  second  tiers  du  conseil  des  Cinq-Cents. 
Sa  véritable  carrière  politique  commence.  Il  est  alors 
dans  l'Assemblée  sur  la  même  ligne  que  Royer-Collard, 
avec  lequel  il  noue  alliance  au  nom  de  la  justice,  que 
tous  deux,  défendent  et  dont  ils  voudraient  inaugurer 
le  règne  à  la  place  des  audaces  de  toute  sorte,  des 
coups  d'État  en  sens  contraires  et  des  proscriptions 
sans  cesse  menaçantes.  Mais  Camille  se  met  un  peu  plus 
en  avant  que  Royer-Collard,  il  se  découvre  davantage; 
sa  parole  est  plus  véhémente,  plus  impétueuse, et  il  va 
quelquefois  jusqu'à  braver  et  à  blesser  l'adversaire. 
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Le  grand  acte  de  Camille  Jordan  au  conseil  des  Cinq- 
Cents  fut  en  apparence  un  acte  de  pacification  et  de 
réconciliation,  mais  qui,  tombant  dans  un  milieu  in- 
flammable, suscita  à  l'instant  bien  des  animosités  et 
des  colères,  je  veux  parler  de  son  Rapport  sur  la  police 
des  cultes  (séance  du  29  prairial  an  v,  17  juin  1797). 
Le  courant  de  l'opinion,  laissé  à  lui-même,  était  à  cette 
époque  pour  une  réparation  des  injustices  commises, 
des  oppressions  trop  prolongées.  Un  grand  nombre  de 
pétitions  arrivaient  de  toutes  parts  au  conseil  des  Cinq- 
Cents.  Quantité  de  communes  réclamaient  leur  église, 
leur  presbytère,  leurs  cloches,  les  signes  extérieurs  du 
culte.  Le  rapport  de  Camille  Jordan  donnait  satisfaction 
à  ces  demandes.  Il  s'appuya  directement,  dès  le  prin- 
cipe, sur  l'article  de  la  Constitution  qui  déclarait  que 
nul  ne  pouvait  être  empêché,  en  se  conformant  aux  lois, 
de  professer  le  culte  qu'il  avait  choisi. 

«  La  volonté  publique,  disait-il,  sur  d'autres  points  de 
notre  législation,  a  pu  changer;  elle  a  pu  ne  pas  se  prononcer 
toujours  avec  précision  et  clarté  :  ici  elle  est  unanime, 
constante,  éclatante.  Entendez  ces  voix  qui  s'élèvent  de  toutes 
les  parties  de  la  France;  faites-les  retentir,  vous  surtout  qui, 
naguère  répandus  dans  les  départements,  avez  recueilli  la 
libre  expression  des  derniers  vœux  du  peuple!  Je  vous  en 
prends  à  témoin  :  qu'avez-vous  vu  dans  le  sein  des  familles? 
Qu'avez-vous  entendu  dans  les  assemblées  primaires  et  élec- 
torales? Quelles  recommandations  se  mêlaient  aux  touchantes 
acclamations  dont  vous  fûtes  environnés?  Partout  vos  conci- 
toyens réclament  le  libre  exercice  de  tous  les  cultes;  partout 
ces  hommes  simples  et  bons  qui  couvrent  nos  campagnes  et 
les  fécondent  par  leurs  utiles  travaux  tendent  leurs  mains 
suppliantes  vers  les  pères  du  peuple  en  leur  demandant  qu'il 
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leur  soit  enfin  permis  de  suivre  en  paix  la  religion  de  leur 
cœur,  d'en  choisir  à  leur  gré  les  ministres  et  de  se  reposer, 
au  sein  de  leurs  plus  douces  habitudes,  de  tous  les  maux 
qu'ils  ont  soufferts!  » 

Il  insistait  sur  l'importance  des  idées  religieuses,  sur 
leur  influence  morale,  leurs  jouissances  touchantes, 
«  indépendantes  du  pouvoir  des  hommes  et  des  coups 
du  sort,»  les  consolations  dont  elles  sont  pour  les 
âmes  à  travers  les  inégalités  des  conditions  et  les  vi- 
cissitudes de  la  vie  : 

«  Leur  besoin  est  senti  surtout  par  les  peuples  en  révo- 
lution :  alors  il  faut  aux  malheureux  l'espérance;  elles  en 
font  luire  les  rayons  dans  l'asile  de  la  douleur,  elles  éclairent 
la  nuit  même  du  tombeau,  elles  ouvrent  devant  l'homme 
mortel  et  fini  d'immenses  et  magnifiques  perspectives. 
Législateurs,  que  sont  vos  autres  bienfaits  auprès  de  ce  grand 
bien?  Vous  plaignez  l'indigent,  les  religions  le  consolent; 
vous  réclamez  ses  droits,  elles  assurent  ses  jouissances.  Ah! 
nous  avons  parlé  souvent  de  notre  amour  pour  le  peuple,  de 
notre  respect  pour  ses  volontés  :  si  ce  langage  ne  fut  pas  vain 
dans  nos  bouches,  respectons  avant  tout  des  institutions  si 
chères  à  la  multitude.  De  quelque  nom  que  notre  haute  phi- 
losophie se  plaise  à  les  désigner,  quelles  que  soient  les  jouis- 
sances plus  exquises  auxquelles  nous  pensons  qu'elle  nous 
admet,  c'est  là  que  le  peuple  a  arrêté  ses  volontés,  c'est  là 
qu'il  a  fixé  ses  affections;  il  nous  suffit,  et  tous  nos  systèmes 
doivent  s'abaisser  devant  sa  volonté  souveraine.  » 

Tout  en  s' exprimant  en  philosophe,  on  le  voit,  mais 
en  philosophe  politique  qui  cherche  à  donner  un  fon- 
dement profond  à  la  moralité,  et  qui  ne  dédaigne  pas 
de  lui  trouver  la  sanction  la  plus  intime,  il  essayait 
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d'attendrir  pour  la  première  fois  la  législation,  et,  en 
la  laissant  égale  pour  tous  les  cultes,  de  lui  infuser 
une  pensée  de  sollicitude  et  d'intérêt  supérieur  pour 
chacun  d'eux  : 

«  Que  la  liberté  que  vous  accordez  à  tous  les  cultes  ne  soit 
donc  point  en  vous  l'effet  d'une  égale  indifférence,  encore 
moins  d'un  égal  mépris,  comme  cette  tolérance  dont  se  parè- 
rent longtemps  de  dangereux  sophistes;  mais  qu'elle  soit  le 
fruit  d'une  sincère  affection.  Vous  ne  devez  pas  seulement 
les  souffrir,  vous  devez  les  protéger  tous,  parce  que  tous 
entretiennent  la  morale,  parce  que  tous  sont  utiles  aux 
hommes...  » 

Aucun  secours  direct  de  l'autorité  civile,  à  la  bonne 
heure  !  aucune  préférence  spéciale  comme  dans  l'ancien 
système,  où  le  trône  et  l'autel  s'appuyaient  et  se  garan- 
tissaient mutuellement,  mais  du  moins  une  liberté 
générale  et  entière,  efficace  et  sincère  dans  son  appli- 
cation. 

Discutant  les  conditions  essentielles  de  cette  liberté, 
Camille  Jordan  en  venait  à  montrer  l'iniquité  et  l'inu- 
tilité du  serment;  il  rappelait  ce  dilemme  si  simple  et 
que  chacun,  disait-il,  répétait  au  dehors  :  «  Les  bons 
seront  fidèles  sans  serment,  les  méchants  seront  re- 
belles malgré  tous  les  serments.  »  La  loi  ne  distinguait 
plus  le  prêtre  du  simple  citoyen  :  pourquoi  donc  l'en 
distinguer  sur  ce  seul  article  du  serment?  pourquoi  ne 
pas  le  laisser  se  renfermer  en  cela  dans  le  silence  des 
conditions  privées  ?  «  La  loi  n'a  pas  connu  le  prêtre 
pour  l'honorer,  elle  ne  doit  pas  le  connaître  pour  le 
soupçonner.  »  H  expliquait  comment  quantité  d'hon- 
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nêtes  ecclésiastiques,  tout  prêts  d'ailleurs  à  obéir  aux 
lois,  s'étaient  refusés  par  scrupule  à  prêter  ce  serment 
qu'on  exigeait  d'eux  et  qui  leur  semblait  recéler  des 
pièges  pour  leur  conscience. 

Les  raisons  politiques,  tirées  de  l'état  présent  des 
esprits,  ne  manquaient  pas  à  l'argumentation  de  Ca- 
mille Jordan  :  il  les  développait  pleinement  et  les  met- 
tait en  lumière;  mais  elles  étaient  vraies  alors  et 
avouées,  ces  raisons  de  prudence  sociale  et  de  sagesse, 
partout  autre  part  qu'au  sein  des  corps  officiels,  pour 
qui  l'intérêt  personnel  et  l'instinct  de  conservation  of- 
fusquaient le  droit,  et  qui,  sans  cesse  sur  la  défensive 
et  se  sentant  menacés,  n'avaient  de  prochain  salut  et 
de  ressource  que  dans  une  crise  violente.  Auprès  d'eux, 
l'appel  au  calme  et  à  la  concorde,  ce  vœu  déjà  presque 
unanime  du  pays,  était  encore  prématuré  et  intempestif 
jusqu'à  paraître  séditieux.Dans  ces  assemblées  politiques 
de  l'an  v,  composées  d'éléments  ennemis  et  inconci- 
liables, trop  de  levains  contraires  rapprochés  et  mis  en 
contact  fermentaient  violemment  et  allaient  produire 
de  nouveaux  éclats.  On  ne  vit,  on  ne  fit  semblant  de 
voir  dans  le  Rapport  de  Camille  Jordan  que  la  requête, 
qu'il  appuya  avec  détail  et  une  sorte  de  complaisance 
où  se  mêlait  du  pathétique,  en  faveur  du  rétablisse- 
ment des  cloches.  Il  y  avait  déjà  par  avance  un  peu  du 
Génie  du  Christianisme  dans  son  accent  :  c'était  trop  tôt 
et  ce  n'était  pas  le  lieu.  Cette  partie  finale  de  son  Rap- 
port fut  celle  à  laquelle  la  malveillance  s'arrêta  pour 
tourner  le  tput  en  ridicule.  Il  avait  fait  remarquer 
pourtant  que  la  loi  qui  interdisait  ces  terribles  cloches 
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n'était  guère  observée  que  dans  les  villes,  qu'elle  était 
généralement  violée  dans  les  campagnes,  que  ces 
cloches  proscrites  sonnaient  encore,  et  qu'elles  ne  son- 
naient ni  poïMe  tocsin  ni  pour  la  contre-révolution, 
que  le  seul  abus  qu'elles  présentaient  pour  le  moment 
était  l'inexécution  d'une  loi  existante;  il  ajoutait  : 

((  Ces  cloches  sont  non-seulement  utiles  au  peuple,  elles  lui 
sont  chères,  elles  composent  une  des  jouissances  les  plus  sen- 
sibles que  lui  présente  son  culte  :  lui  refuserions-nous  cet- 
innocent  plaisir?  Qu'il  est  doux  pour  des  législateurs  humains 
de  pouvoir  contenter  à  si  peu  de  frais  les  vœux  de  la  multi- 
tude! Qu'il  y  a  de  grandeur  dans  une  telle  condescendance! 
et  quelle  serait  donc  cette  superstition  philosophique  qui 
nous  préviendrait  contre  des  cloches,  à  peu  près  comme 
une  superstition  populaire  y  attache  les  femmes  de  nos 
villages?...  » 

Il  eut  beau  dire,  le  lendemain  de  son  Rapport  l'in- 
crédulité philosophique  prit  sa  revanche  :  on  le  chan- 
sonna,  on  attacha  à  son  nom  des  sobriquets  burlesques, 
des  refrains  et  des  carillons  en  manière  de  chari- 
varis (1).  Un  travail  noble,  élevé,  conciliateur,  se  perdit 

(1)  Par  exemple,  il  y  eut  le  Din,  din,  dindon,  vaudeville,  dédié 
à  Camille  Jordan.  En  voici  le  dernier  couplet  : 

Tu  vas  donc  pour  ta  récompense, 

Jordan-bourdon, 
Te  dire  :  Il  n'est  clocher  en  France 

Ni  clocheton 
D'où  ne  retentisse  mon  nom... 
Din  din,  din  din,  dindon,  dindon. 

Il  courut  alors  contre  lui  nombre  de  chansons  pareilles,  également 
plates,  et  qui  n'avaient  que  le  refrain.  J'en  fais  grâce. 
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dans  un  torrent  de  dérision,  de  légèreté  et  d'insulte. 

Philosophiquement  et  de  loin,  Camille  Jordan  nous 
apparaît,  à  cette  heure  de  1797,  dans  une  position  in- 
termédiaire, tenant  le  milieu  entre  M.  Necker,  auteur 
de  Y  Importance  des  Opinions  religieuses  en  1788,  et 
M.  de  Chateaubriand,  auteur  du  Génie  du  Christianisme 
en  1802,  se  rapprochant  au  fond  du  premier  plus  que 
du  second,  plus  ami  de  la  liberté  réelle  de  tous  les 
cultes  que  partisan  de  la  domination  d'un  seul,  élo- 
quent et  convaincu,  donnant  de  haut  et  le  premier  un 
signal  de  clémence  et  d'apaisement,  mais  le  donnant 
à  la  veille  d'une  journée  mauvaise,  en  face  d'ennemis 
encore  ardents,  d'adversaires  haineux,  et  ne  faisant  par 
là  qu'irriter  et  hâter  les  méchants  desseins  d'un  pou- 
voir central  corrompu  qui  va  être  réduit,  pour  durer, 
à  se  faire  conspirateur. 

Quinze  jours  après  environ,  dans  la  séance  du  16  mes- 
sidor (4  juillet),  la  parole  de  Camille  Jordan  l'en- 
traîna un  peu  plus  loin  qu'il  n'eût  fallu,  et  il  lui 
échappa  un  de  ces  mots  dont  s'empare  aussitôt  et 
qu'envenime  à  plaisir  la  mauvaise  foi  des  partis.  Le 
Directoire  avait  adressé  au  conseil  des  Cinq-Cents  un 
message  dans  lequel  il  était  rendu  compte  des  crimes 
commis  par  des  brigands  connus  sous  le  nom  de  chauf- 
feurs ou  de  compagnons  de  Jésus,  qui  infestaient  la 
commune  de  Lyon.  La  cité  lyonnaise  y  était  particuliè- 
rement incriminée  :  le  patriotisme  de  Camille  Jordan 
prit  feu  à  l'instant;  il  se  leva  pour  justifier  ses  compa- 
triotes, accoutumés  à  être  des  victimes  et  non  des  au- 
teurs de  crimes; 
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«  Bien  loin,  disait-il,  de  reprocher  au  Directoire  son  mes- 
sage, je  lui  en  rends  des  actions  de  grâces,  puisqu'il  me 
fournit  l'occasion  de  prendre  à  cette  tribune  la  défense  de 
ma  malheureuse  patrie,  et  de  repousser  loin  d'elle  les  incul- 
pations calomnieuses  dont  on  s'est  plu  si  souvent  à  la  noircir. 

«  Si  le  Directoire  vous  montrait  sa  correspondance  officielle, 
vous  verriez  que  les  voies  de  fait  dont  il  est  ici  question  sont 
étrangères  aux  opinions  politiques;  la  plupart  n'ont  eu  lieu 
que  sur  des  voleurs  pris  en  flagrant  délit.  (Murmures.)  C'est 
du  sein  de  la  misère  et  de  l'insuffisance  des  lois  que  nais- 
sent ces  crimes,  et  non  d'un  système  d'assassinat.  De  toutes 
les  communes  de  la  République,  il  n'en  est  aucune  où  la  rage 
révolutionnaire  ait  exercé  ses  fureurs  avec  plus  d'atrocité 
qu'à  Lyon;  il  n'y  a  pas  une  famille  qui  n'ait  à  y  pleurer  la 
perte  d'un  parent,  d'un  ami  :  la  réaction  dont  on  se  plaint 
n'est-elle  donc  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  naturelle? 
(Violents  murmures ,  trépignements  de  pieds.  On  s'' écrie  : 
A  V ordre!  à  V ordre!)  Depuis  deux  mois  que  les  nouveaux 
magistrats  ont  été  nommés,  les  assassinats  se  réduisent  à  un 
seul,  celui  d'un  membre  du  tribunal  révolutionnaire,  qui  a 
été  poignardé  par  un  jeune  homme  dont  il  a  lui-même 
assassiné  le  père;  mais  tous  ces  crimes  sont  désavoués  par 
l'immense  majorité  des  citoyens  de  Lyon.  La  jeunesse  de 
Lyon,  brave  et  fière,  sait  se  battre  et  non  assassiner...  » 

11  avait  dit  une  chose  juste  :  «  S'il  y  avait  une  réac- 
tion à  Lyon,  cette  réaction,  après  tout  ce  que  Lyon  a 
souffert,  ne  serait-elle  pas  assez  naturelle?...  »  Mais  il 
n'avait  pas  mesuré  son  expression,  et  une  telle  parole, 
tombant  du  haut  de  la  tribune,  prête  beaucoup  trop  à 
la  déclamation  des  partis.  On  accusa  Camille  Jordan 
d'avoir  non-seulement  préconisé,  mais  dèifiè  l'assassinat, 
et  ce  fut  Marie-Joseph  Chénier  qui  porta  contre  lui 
cette  accusation.  Le  poëte-tribun  s'était  fait,  avant  et 
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après  le  18  fructidor,  l'ennemi  personnel  et  le  satirique 
acharné  de  Camille.  Camille  Jordan  lui  répondit,  et,  je 
dois  le  dire,  sa  réponse  fut  cruelle  (1). 

Le  coup  d'État  du  18  fructidor  éclata.  Camille  Jordan 
était  trop  en  vue  pour  n'en  pas  être  victime.  Il  résistait 
à  se  dérober  par  la  fuite  :  il  fallut  que  son  intime  ami 
Degérando  l'arrachât  de  son  lit  dans  la  nuit  du  18  au 
19,  et  l'emmenât  dans  une  retraite  sûre  qu'il  lui  avait 
ménagée  chez  une  amie  généreuse,  rue  de  la  Planche. 
C'est  là  que  fut  composé  l'écrit  apologétique  :  Camille 
Jordan,  député  du  Rhône,  à  ses  commettants  sur  la  rè~ 

(1)  Cette  réponse  à  Chénier  se  trouve  dans  une  note  de  l'écrit 
de  Camille  Jordan  sur  le  18  fructidor.  La  voici  en  ce  qu'elle  a 
d'essentiel;  il  s'adresse,  par  manière  d'apostrophe,  à  ses  compa- 
triotes lyonnais  :  «  Après  avoir  prouvé  que  jamais  votre  ville 
n'avait  joui  d'un  calme  plus  profond  que  depuis  trois  mois  à 
l'ombre  des  paternelles  administrations  qu'elle  s'était  choisies, 
montrant  que  si,  à  des  époques  plus  reculées,  quelques  assassi- 
nats y  avaient  été  commis,  comme  dans  toutes  les  autres  parties 
de  la  République,  par  la  négligence  du  gouvernement,  ils  n'appar- 
tenaient à  aucun  système  réfléchi ,  à  aucun  mouvement  contre- 
révolutionnaire,  mais  à  la  seule  impulsion  de  la  vengeance  indivi- 
duelle, je  disais  :  Et  dans  quelle  ville  une  telle  vengeance  dut-elle 
paraître  davantage,  je  ne  dis  pas  excusable  ou  permise,  mais 
naturelle?  Voilà  mes  propres  paroles;  j'en  atteste  tous  mes  col- 
lègues. Eh  bien,  c'est  cette  phrase  qu'ils  ont  dénoncée  avec  fureur, 
c'est  dans  cette  phrase  où  la  vengeance  est  expressément  con- 
damnée, où  elle  est  simplement  qualifiée  de  naturelle,  qu'ils  ont 
trouvé  l'apologie,  la  déification  de  l'assassinat.  Et  qu'y  a-t-il 
donc  dans  une  telle  expression  que  je  veuille  réformer  dans  le 
calme  de  tous  mes  sens?  Qu'y  a-t-il  que,  je  ne  dis  pas  l'orateur, 
mais  le  philosophe  ne  doive  expressément  approuver?  Tout  ce 
qui  est  naturel  est-il  permis?.,.  Voyez  l'humanité  de  ces  vertueux 
citoyens!  Une  telle  doctrine  affecte  même  leur  sensibilité.  Il  ne 
suffit  pas  qu'on  convienne  avec  eux  que  la  vengeance  est  défendue. 
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volution  du  i8  fructidor  (Paris,  25  vendémiaire,  an  vi), 
ayant  pour  épigraphe  ces  vers  consolants  de  Virgile  : 

0  socii  (neque  enim  ignari  sumus  ante  malorum), 
0  passi  graviora!  dabit  deus  his  quoque  finem. 

Camille  Jordan,  dans  cette  adresse  aux  Lyonnais,  a 
principalement  à  cœur  de  justifier  ses  collègues  et  lui- 
même  du  crime  dont  on  les  accuse,  d'avoir  conspiré 
contre  la  Constitution.  Il  s'étend,  pour  commencer,  et 
un  peu  longuement,  sur  la  justification  de  Pichegru,  le 
plus  sérieusement  compromis  et  dont  la  mémoire  est 
restée  entachée  aux  yeux  de  l'histoire.  Il  est  plus  heu- 
reux avec  d'autres  noms,  et  quand  il  en  vient  à  ceux 
de  ses  collègues  qui  pouvaient  être  soupçonnés,  pour 

ils  ne  peuvent  pas  même  entendre  qu'elle  est  naturelle.  Leur 
nature  bienfaisante  se  révolte  à  cette  pensée.  O  vous  que  le  ciel 
doua  d'une  âme  si  expansive  et  si  tendre,  cette  erreur  est  belle 
sans  doute,  elle  fait  honneur  à  vos, cœurs;  mais  c'est  une  erreur 
cependant,  et  la  raison  ne  saurait  perdre  ses  immuables  droits. 
Retenez  donc  bien  que  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est  faite 
chez  nous,  comporte  des  sentiments  quelquefois  illégitimes  et 
même  cruels.  Retenez  bien  qu'entre  des  actions  également  dé- 
fendues par  les  lois  divines  et  humaines,  il  en  est  de  naturelles, 
comme  il  en  est  qui  ne  sont  pas  naturelles,  et  si  vous  voulez  que 
je  vous  donne  un  exemple  qui  vous  apprenne  à  les  discerner, 
Ghénier,  écoutez-moi  : ...  Il  est  naturel  pour  un  fils  de  fondre  le 
poignard  à  la  main  sur  le  bourreau  de  son  père;  mais  il  ne  l'est 
pas  pour  un  frère  de  laisser  son  frère  périr  sur  un  échafaud, 
quand  il  n'avait,  pour  le  sauver,  qu'à  le  vouloir.  Le  premier  fut 
coupable,  le  second  fut  atroce;  le  premier  est  un  homme,  le  se- 
cond est  un  monstre.  »  —  On  retrouve  ici  sous  la  plume  de 
Camille  cette  accusation  de  fratricide  que  les  hommes  du  côté 
droit  se  plaisaient  trop  souvent  à  retourner  comme  un  poignard  au 
cœur  de  Marie-Joseph.  Camille  Jordan,  attaqué  injustement,  se 
sert  lui-même  d'une  arme  injuste. 
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tout  méfait,  de  sentiments  royalistes  inpetto,  il  y  trouve 
sujet  à  un  beau  développement  et  qui  rappelle  l'orateur. 
Il  ne  craint  pas  de  confesser  cette  forme  de  royalisme 
en  l'expliquant,  en  la  montrant  compatible  avec  tous 
les  devoirs  et  avec  le  respect  pour  la  Constitution  en 
vigueur  : 

«  Et  pourquoi  le  taire? —  Oui,  il  pouvait  se  trouver  parmi 
nous  quelques  royalistes  d'opinion,  il  pouvait  s'y  trouver 
quelques  hommes  qui,  méditant  dans  le  silence  du  cabinet 
sur  notre  Constitution  nouvelle,  croyaient  y  apercevoir  quel- 
ques imperfections,  qui  soupçonnaient  qu'un  pouvoir  exé- 
cutif, placé  dans  les  mains  d'un  seul  homme,  pourrait  ac- 
quérir plus  d'activité,  plus  de  dignité,  plus  de  cette  force 
morale  qui  économise  la  force  politique,  et  qu'une  telle 
réforme,  loin  de  saper  la  liberté,  la  posait  sur  ses  vrais  fon- 
dements. Eh  bien,  qu'en  conclure?  Où  les  conduira  cet  aveu? 
Une  telle  opinion  est-elle  contraire  à  la  Constitution?  Sup- 
pose-t-elle  le  désir,  le  dessein  de  la  renverser?...  Vous  ne 
les  croirez  pas  (les  accusateurs),  vous,  citoyens  de  bonne 
foi,  vous  en  croirez  un  homme  vrai  qui  connut  les  royalistes 
qu'il  vous  dénonce,  qui  vit  le  fond  de  leurs  cœurs  honnêtes, 
qui  peut  le  dévoiler  à  la  France,  et  ne  craint  pas  de  présenter 
de  tels  royalistes  à  l'estime  de  tous  les  républicains  éclairés. 

«  Oui,  ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  vos  manda- 
taires; une  Constitution  républicaine  avait  été  commise  à 
leur  garde,  et,  s'il  eût  fallu  opter  entre  l'amour  d'une  opinion 
et  la  foi  d'un  dépôt,  ces  hommes  délicats  sur  l'honneur  n'eus- 
sent pas  connu  même  l'hésitation. 

«  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  philosophes;  une 
profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  les  avait  dépris 
de  la  chimère  d'une  perfection  absolue,  ils  savaient  tolérer 
des  abus  en  les  déplorant,  obéir  à  des  lois  en  les  improuvant. 

«  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  législateurs,  et, 
n'appartenant  à  la  monarchie  par  aucune  idolâtrie  d'indi- 


274 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


vidus,  par  aucune  de  ces  habitudes  qui  gouvernent  le  vul- 
gaire, mais  par  le  seul  regard  de  Tordre  et  de  la  félicité 
publique,  ils  considéraient  avant  tout  les  besoins  actuels  du 
peuple,  et,  remarquant  que  le  repos,,  après  tant  d'agitations, 
en  était  le  plus  pressant,...  ils  se  seraient  gardés  de  troubler 
ce  calme  heureux... 

«  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  citoyens;  ils  savaient 
qu'ils  n'avaient  que  leurs  voix  dans  ce  vaste  empire;  ils 
tenaient  leurs  systèmes  les  plus  chers  subordonnés  à  la 
volonté  nationale... 

«  Ils  étaient  royalistes  enfin,  mais,  j'ose  le  dire,  les  plus 
prudents  et  les  plus  éclairés  des  royalistes;  ils  avaient  bien 
compris  que,  si  la  monarchie  pouvait  se  rétablir  jamais,  ce 
ne  serait  que  par  le  développement  libre  et  légal  de  cette 
imposante  volonté  publique;  que  toute  secousse  violente, 
toute  tentative  contraire  aux  lois,  loin  de  l'accélérer,  en 
retarderait  l'inévitable  cours;  et  ainsi  pensaient-ils  que. 
conspirer  pour  la  royauté,  c'était  en  effet  travailler  contre  la 
royauté. 

«  Voilà,  voilà,  Français,  quels  royalistes  se  mêlèrent  parmi 
nous  à  un  grand  nombre  de  républicains  sincères,  tel  le 
fanatisme  qui  les  inspira,  telle  la  conspiration  qu'ils  ourdi- 
rent... » 

Je  ne  donne  que  le  tracé  et  le  canevas  :  on  sent  ce 
que  le  développement  complet  peut  y  ajouter  de  fécond 
et  ce  qu'eût  été  surtout  à  la  tribune  un  tel  mouvement, 
un  tel  motif,  d'une  grande  et  habile  hardiesse,  côtoyant 
et  frisant  en  quelque  sorte  l'écueil,  allant  en  apparence 
donner  dessus  avec  une  imprudente  confiance,  et  l'en- 
veloppant, le  tournant  de  toutes  parts,  le  serrant  de 
plus  en  plus  près  sans  s'y  briser. 

Je  distingue  dans  les  pages  suivantes  un  beau  mou- 
vement encore  à  l'occasion  de  l'année, car  chez  Camille 
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c'est  l'orateur  à  tout  instant  qui  reparaît  et  palpite 
dans  l'écrivain.  On  avait  accusé  les  représentants  pros- 
crits de  n'avoir  pas  assez  pris  en  main  les  intérêts  de 
nos  armées,  de  ne  s'être  pas  souciés  de  leurs  besoins 
ni  de  leur  gloire,  de  s'être  méfiés  de  leur  intervention 
dans  la  politique,  et  en  dernier  lieu  de  leur  approche. 
11  réfute  une  partie  de  ces  accusations.  «  Il  est  vrai, 
dit-il,  que  nous  nous  plaignîmes  qu'une  colonne  de 
troupes  eût  osé  franchir  la  limite  constitutionnelle.  11 
est  vrai  que  nous  préparions  une  loi  répressive  contre 
les  délibérations  et  les  adresses  émanées  des  armées.» 
Mais  était-ce  donc  une  crainte  si  vaine  et  si  chimérique 
dans  la  circonstance?  Et  c'est  ici  que  surgit  un  nouvel 
élan,  un  nouveau  jaillissement  oratoire  : 

«  La  triste  expérience  du  passé  ne  devait-elle  pas  ajouter 
à  nos  craintes?  Ne  devait-il  pas  être  présent  à  nos  pensées, 
le  souvenir  de  tant  d'excès  auxquels  purent  se  porter  des 
soldats  égarés?  Qui,  à  l'époque  du  31  mai,  fut  l'espoir  et 
l'appui  des  plus  exécrables  tyrans?  Des  soldats.  —  Qui  leur 
prêta  son  bras  pour  courber  sous  un  joug  de  fer  une  nation 
indignée?  Des  soldats.  —  Qui  vint  combattre  sous  vos  murs, 
ô  mes  concitoyens,  les  derniers  et  sublimes  efforts  de  la 
liberté  mourante,  incendier  vos  habitations,  massacrer  votre 
jeunesse,  présider  aux  plus  féroces  exécutions,  tomber  le 
sabre  à  la  main  sur  des  malheureux  échappés  aux  mitrail- 
lades? Des  soldats. — Qui,  par  tout  le  reste  de  la  France,  fit 
couler  aux  cris  redoublés  de  :  Vive  la  liberté!  des  torrents  de 
sang  français?  Des  soldats.  — Qui,  même  après  le  9  thermidor, 
quand  l'humanité  se  réveillait  dans  tous  les  cœurs,  reprit 
encore  au  premier  signal  ces  habitudes  de  carnage,  et, 
répondant  par  des  coups  de  canon  aux  justes  représentations 
d'un  peuple  libre,  porta  de  nouveau  dans  les  murs  de  Paris 
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l'épouvante  et  la  mort?  Encore  des  soldats.  —  Mais  comment 
des  soldats?  Peut-être  quelques  individus?  Non,  des  batail- 
lons entiers.  — Ils  étaient  abusés,  direz-vous.  J'aime  à  le 
croire;  mais  enfin  des  hommes  qui  furent  abusés  au  point 
d'étouffer,  etc.  » 

Il  y  aurait  bien  quelque  chose  à  répondre  à  cette 
philippique  contre  les  armées  de  la  Révolution,  à  re- 
vendiquer leur  vrai  rôle  et  l'esprit  qui  les  animait,  si 
c'était  ici  le  lieu.  Du  reste,  la  pensée  de  Camille  Jordan 
ne  s'arrête  pas  sur  ce  sentiment  de  méfiance  et  de  ré- 
pulsion ;  elle  se  continue  et  se  tempère  par  les  réflexions 
qui  suivent  et  que  termine  une  cordiale  allocution.  Je 
ne  fais  encore  un  coup  qu'indiquer  des  points.  L'accu- 
sation d'avoir  entravé  la  paix  est  un  autre  thème  qui 
prête  à  un  nouveau  mouvement.  Les  dernières  paroles 
sont  un  vœu  patriotique,  non  pas  le  vœu  de  l'antique 
Camille  s'éloignant  des  murs  de  Rome,  mais  celui  du 
citoyen  respectueux  et  plein  de  tendresse  pour  son 
pays,  même  lorsqu'il  est  contraint  de  s'en  bannir  et 
qu'il  a  à  courber  la  tête  sous  une  grande  iniquité  pu- 
blique. Son  dernier  cri  est  un  cri  d'espérance  : 

«  Après  un  si  effroyable  revers,  que  le  désespoir  du  salut 
de  la  patrie  ne  gagne  pas  nos  cœurs,  il  serait  le  plus  grand  de 
tous  les  maux.  Que  l'espérance  se  conserve,  qu'elle  anime 
tout  encore.  Vous,  députés  honnêtes,  qui  restez  mêlés  aux 
tyrans  de  votre  pays,  mais  que  tous  les  bons  citoyens  distin- 
guent et  plaignent,  vous  ne  pouvez  plus  opérer  le  bien, 
arrêtez  quelquefois  le  mal.  Soutenez  l'État  sur  son  penchant... 
Vous,  juges  vertueux,  intègres  administrateurs,  que  vos 
départements  ont  le  bonheur  de  conserver  encore,  continuez 
à  exercer  dans  l'ombre  des  vertus  que  sentent  vos  conci- 
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toyens  et  qu'ignorent  vos  tyrans;  que  des  mesuves  atroces 
s'adoucissent  en  passant  par  vos  bienfaisantes  mains,  et  que 
du  moins  le  magistrat  se  montre  meilleur  que  la  loi.  Vous, 
simples  citoyens,  ne  cessez  de  réclamer  ces  assemblées  pri- 
maires qu'aucune  puissance  n'a  droit  à  vous  ravir...  Dites- 
vous  bien  que  telle  est  eû  France  l'immense  majorité  des  amis 
de  Tordre,  que,  même  après  qu'elle  est  décimée,  il  en  reste 
partout  assez  pour  comprimer  la  horde  impure  qui  a  juré  le 
pillage  de  vos  fortunes  et  l'assassinat  de  vos  personnes. 
Imitons  ainsi  l'infatigable  constance  des  méchants.  Persévé- 
rons à  vouloir  le  triomphe  des  lois...  » 

Camille  Jordan  ne  ressemble  point  à  ces  émigrés  qui 
prêchent  l'abstention  à  leurs  concitoyens  :  c'est  qu'il 
n'est  pas  un  émigré,  il  n'est  qu'un  proscrit. 

J'ai  dit  que,  dans  la  nuit  du  18  au  19  fructidor,  De- 
gérando,  avec  ce  zèle  dans  l'amitié  qu'on  lui  connut 
toujours,  mais  qui  s'enhardissait  alors  de  tout  le  feu 
de  la  jeunesse,  avait  dérobé  Camille  à  l'horreur  d'être 
déporté  à  Sinnamari  avec  Barbé-Marbois  et  autres 
nobles  victimes.  J'emprunte  une  expression  qui  doit 
être  de  Degërando  même  et  qui  lui  ressemble  :  il  prit 
en  main,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  les  affaires  d'un  exil 
qu'il  aurait  voulu  partager,  et  il  n'eut  de  repos  que 
quand,  grâce  à  lui,  son  ami  eut  réussi  à  passer  la 
frontière.  Les  deux  inséparables,  Oreste  et  Pylade 
(comme  on  les  appela  depuis),  se  rendirent  d'abord  à 
Baie,  et  de  là  en  Souabe,  à  Tubingen,  à  Weimar. 
Camille  retrouva  en  Allemagne  Mounier,  avec  qui  il  se 
lia  d'une  amitié  étroite,  cimentée  d'une  communaulé 
de  principes  et  de  sentiments.  Il  acquit  la  connaissance 
de  la  langue  et  de  la  littérature  allemandes,  et  voua  à 
xil  16 
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Klopstock  un  culte  qui  ne  savait  pas  encore  s'étendre 
jusqu'à  Gœthe  (1). 

Pendant  ce  temps-là  on  l'insultait  en  France.  Le  nom 
de  Camille  Jordan  y  était  devenu  l'enseigne  d'un  parti 
et  le  point  de  mire  des  risées  ou  des  haines.  On  le 
disait  en  correspondance  avec  Rome,  un  pur  papiste. 
Marie-Joseph  Chénier  faisait  paraître  sa  brochure  : 
Pie  VI  et  Louis  XVIII,  conférence  théologique  et  politique 
trouvée  dans  les  papiers  du  cardinal  Doria,  traduite  de 
V italien  par  M.-J.  Chénier,  avec  approbation  et  aux  dé- 
pens du  concile  national  de  France.  Pie  VI,  chassé  de 
Rome,  était  censé  rencontrer  Louis  XVII I,  et  l'un  et 
l'autre  se  racontaient  leurs  malheurs;  mais  ce  n'était 

(1)  Camille  Jordan  visita  Gœthe  à  Weimar,  mais  il  ne  le  vit 
pas  dans  un  de  ses  meilleurs  jours.  Mme  de  Staël,  pendant  son 
voyage  d'Allemagne  en  1804,  écrivait  à  Degérando  :  «  J'ai  beau- 
coup vu  Schiller  et  Gœthe  ici;  Gœthe  est  en  conversation  un 
homme  extraordinairement  remarquable.  On  me  dit  que  Camille 
Jordan  lui-même  ne  Ta  pas  vu  dans  sa  belle  humeur;  en  ce  cas  il 
ne  peut  le  connaître.  »  Cependant  Gœthe,  toujours  attentif,  avait 
pris,  de  son  côté,  une  juste  idée  de  Camille  Jordan  et  de  son 
caractère.  Dans  la  partie  de  ses  Mémoires  qui  a  pour  titre  Cam- 
pagne de  France,  à  la  dernière  page,  après  avoir  parlé  des  diffé- 
rents essaims  d'émigrés  qui  traversèrent  successivement  l'Alle- 
magne et  qui  s'y  firent  estimer  par  leur  résignation,  leur  patience, 
leurs  industrieux  efforts  pour  gagner  leur  vie  en  travaillant  :  «  Ils 
ont  su,  ajoute-t-il,  se  rendre  assez  intéressants  pour  faire  oublier 
les  défauts  de  la  plupart  de  leurs  frères  et  pour  changer  l'anti- 
pathie en  une  faveur  décidée.  Cette  impression  profita  à  ceux  qui 
vinrent  après  eux  et  qui  plus  tard  s'établirent  dans  la  Thuringe. 
Parmi  ces  derniers,  je  n'ai  besoin  que  de  citer  Mounier  et  Camille 
Jordan  pour  justifier  le  préjugé  en  faveur  de  la  colonie  entière, 
qui,  sans  se  conduire  comme  ces  hommes,  ne  se  montra  pas 
néanmoins  indigne  d'eux.  » 
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pas  sans  se  dire  beaucoup  de  vérités.  Dans  leur  double 
récit,  quantité  de  noms  propres  se  rencontraient,  et,  à 
vrai  dire,  l'Épître  était  à  leur  adresse.  Chénier  soignait 
tous  ses  collègues  ou  confrères,  les  écrivains  ou  députés 
qui  n'étaient  pas  de  son  bord.  La  journée  du  18  fruc- 
tidor y  était  célébrée  sous  forme  d'anathème.  Après 
que  Louis  XVIII  s'était  plaint  de  ce  que  les  républi- 
cains avaient  battu  sa  livrée,  Pie  VI,  reprenant  à  son 
tour,  disait  : 

Ils  ont  le  même  jour  battu  la  mienne  aussi. 


Quels  hommes  j'ai  perdus!  j'avais  saint  du  Vaucelle, 


Le  clément  saint  Rovère, 
L'éloquent  saint  Gallais. 

Saint  Mailhe  

Saint  Quatremère.  .  .  . 


Saint  Laharpe 


J'avais  saint  Vauvilîiers, 


Mais  parmi  ces  grands  saints,  canonisés  tout  vifs, 

Du  vicaire  de  Dieu  vicaires  adoptifs, 

Nul  n'était  comparable  à  saint  Jordan  Camille; 

Chacun  valait  un  saint,  lui  seul  en  valait  mille. 

Cet  apprenti  sous-diacre,  en  vrai  pauvre  d'esprit, 

S'était  senti  toujours  du  goût  pour  Jésus-Christ  : 

Il  aimait  du  vieux  temps  les  sottises  prospères, 

Et  réclamait  surtout  les  cloches  de  nos  pères; 

Cent  oisons  répétaient  ses  pieuses  clameurs. 

Dans  le  château  Saint- Ange,  au  bruit  de  ces  rumeurs, 

Mon  âme  était  ouverte  à  la  douce  espérance 
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De  voir  des  indévots  le  sang  couler  en  France, 
Et  j'entendais  de  loin  crier  de  tout  côté  : 
«  Guerre  aux  républicains!  meure  la  liberté! 
Mais  vivent  les  clochers,  la  tiare,  l'étole, 
Camille,  et  les  oisons,  sauveurs  du  Gapitole!  » 

Dans  une  autre  brochure,  non  plus  en  vers,  mais  en 
prose,  aux  approches  des  élections  de  1798,  on  faisait 
parler  d'une  part  Robespierre  à  ses  sectateurs,  et  de 
l'autre  Camille  Jordan  aux  siens  :  Robespierre  aux  frères 
et  amis,  et  Camille  Jordan  aux  fils  légitimes  de  la  mo- 
narchie et  de  VÈglise.  Robespierre  conseillait  aux  siens 
toutes  les  exclusions  possibles,  excepté  celle  des  terro- 
ristes; mais,  faute  de  terroristes,  il  préférait  encore 
le  royaliste  le  plus  ardent  à  un  républicain  modéré,  et 
de  son  côté  Camille  Jordan,  recommandant  des  hommes 
du  bon  choix,  concluait  à  préférer  aussi,  en  désespoir 
de  cause,  des  anarchistes  à  des  modérés.  Dans  ce  sin- 
gulier rapprochement  de  deux  noms  qui  hurlaient  de 
se  voir  accouplés,  le  pamphlétaire  concluait  que  la  sé- 
quelle de  Robespierre,  aussi  bien  que  la  secte  de  Ca- 
mille Jordan,  ne  redoutait  rien  tant  que  l'affermisse- 
ment de  la  Constitution  de  l'an  m,  et  que  l'un  et  l'autre 
appelaient  à  tout  prix  une  révolution.  L'on  faisait  dire 
au  noble  Camille,  à  la  fin  de  cette  espèce  de  sermon  et 
de  capucinade  fanatique  : 

«  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  et  je  vous  en  assure, 
c'est  un  nouveau  baptême  de  sang  qu'il  faut  à  la  France  pour 
la  purifier  de  tant  de  souillures  et  pour  la  rendre  digne  du 
rétablissement  des  autels  et  du  trône.  Que  la  terreur  se  réor- 
ganise, qu'elle  couvre  encore  la  République  de  prisons, 
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d'échafauds,  de  ruines  et  d'ossements!  Et  je  jure  parles 
saints  évangiles  que  le  nouveau  9  thermidor  qui  terminera 
ce  second  empire  de  la  terreur  sera  le  premier  jour  de  la 
royauté  renaissante  et  affermie  pour  les  siècles  des  siècles. 
Ainsi  soit-il.  » 

Et  c'est  ainsi  que  la  calomnie  s'acharnait  sur  un 
proscrit,  sur  un  exilé  sans  défense.  Marie-Joseph,  dont 
le  cœur  valait  mieux  que  les  passions,  et  qui  avait  des 
retours  généreux  après  ses  colères,  reconnut-il  jamais 
son  tort  envers  celui  avec  qui  il  se  rencontra  plus  tard 
dans  la  résistance  à  l'Empire? 

Rentré  en  France  au  mois  de  février  1800,  dès  les 
premiers  mois  du  Consulat,  Camille  Jordan  vint  à  Paris, 
et  Ton  nous  dit  qu'avec  son  ami  Degérando  il  fut  l'hôte 
de  Mme  de  Staël  à  Saint-Ouen.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
le  château  de  Saint-Ouen,  qu'elle  n'habitait  pas  cette 
année-là,  fut  mis  par  elle  à  la  disposition  de  M.  et  de 
Mme  Degérando  (1),  et  Camille  y  vint  passer  quelque 
temps.  Les  relations  amicales  de  Degérando  avec  Mme  de 
Staël  amenèrent  vite  celles  de  Camille.  Si  (ce  qui  est 
douteux)  quelques  relations  déjà  avaient  pu  être  nouées 
avant  le  18  fructidor,  elles  ne  devinrent  intimes  et 
tendres  que  depuis  ces  années  du  retour.  Il  paraît  que 
le  bonheur  que  dut  avoir  Camille  Jordan  en  revoyant 
la  France  ne  fut  pas  exempt  de  quelques  ennuis.  Ses 
ennemis  (il  en  avait  toujours)  déterrèrent  je  ne  sais 

(1)  Je  consulte  une  intéressante  brochure  intitulée  Souvenirs 
épistolaires  de  Mme  Bécamier  et  de  i¥rtie  de  Staël,  par  M.  Degé- 
rando fils,  et  qui  a  fait  le  sujet  d'un  discours  à  l'Académie  de 
Metz  en  mai  1S64.  Le  nom  de  Camille  Jordan  y  revient  souvent. 

16. 
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quelle  lettre  qu'il  avait  écrite,  qu'il  avait  peut-être 
publiée  anciennement,  et  qui  était  de  nature  à  donner 
le  change  sur  ses  opinions  actuelles.  Cette  pièce,  re- 
produite probablement  dans  quelque  journal  hostile, 
provoqua  la  lettre  de  Mme  de  Staël  qu'on  va  lire,  et 
qui,  je  crois,  est  la  première  en  date  de  la  série  que 
nous  possédons. 

«  Ce  1«*  ventôse  (1801  ?). 

«  Vous  avez  du  chagrin,  mon  cher  Camille,  et  je  voudrais 
que  vous  fussiez  avec  moi.  Je  vous  aurais  montré  que  votre 
peine  est  beaucoup  moins  fondée  que  vous  ne  le  croyez.  Rien 
de  plus  simple  que  votre  lettre  à  V époque  où  vous  l'avez 
écrite.  Apprend-elle  rien  à  personne  sur  vos  opinions 
d'alors?  Touche-t-elle  en  rien  à  la  moralité  du  caractère?  Si, 
comme  je  le  crois,  vous  avez  depuis  senti  combien  les  prin- 
cipes de  la  liberté  sont  supérieurs  à  tout  cela,  vous  écrirez 
une  fois  de  manière  à  vous  faire  connaître,  et  vous  vous 
classerez  quand  vous  le  voudrez  dans  un  parti  qui  recevra 
toujours  le  talent  et  le  courage  avec  reconnaissance.  Vous 
ne  feriez  rien,  que  ceci  vous  laisserait  dans  la  position  où 
vous  étiez  en  fructidor,  et  vous  ne  l'avez  pas  désavouée. 
Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que  cela  ne  change  rien  à  votre 
situation,  et  que  votre  courage  et 'votre  conduite  à  l'Assem- 
blée étant  royalistes,  vous  aviez  toujours  besoin  d'une  action 
quelconque  pour  sortir  de  cette  ligne,  et  celte  action  ou  cet 
écrit,  vous  êtes  toujours  libre  de  le  faire,  et  vous  avez  une 
élévation  de  style,  une  candeur  d'âme  qui  vous  donnera  tou- 
jours le  moyen  de  convaincre  quand  vous  le  désirerez.  Enfin, 
quand  vous  resteriez  tel  que  vous  êtes,  seriez-vous  dans  une 
autre  position  que  Malouet,  dont  les  lettres  sont  oubliées,  et 
pensez-vous  qu'en  politique,  dans  un  pays  tel  que  celui-ci, 
rien  dure  plus  de  six  mois?  — Vous  savez  que  je  suis  républi- 
caine, et  vous  me  savez  très-vive  dans  tout  ce  que  je  suis  : 
je  vous  atteste  que  votre  lettre  ne  m'a  point  étonnée,  que  je 
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l'ai  trouvée  naturelle  dans  votre  situation  et  qu'elle  n'a  rien 
changé  à  l'opinion  que  j'avais  de  vous.  Je  vois  la  même 
manière  de  penser  dans  les  autres.  Ne  vous  affligez  donc 
pas  et  venez  nous  voir.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous 
serez  remonté  par  l'affection  de  vos  amis.  Vous  passerez  l'été 
à  Saint-Ouen,  vous  y  ferez  un  bon  ouvrage  et  tout  ira  bien. 
—  Adieu,  mon  cher  Camille^  songez  quelquefois  à  mon  amitié 
pour  vous,  si  vous  vous  souvenez  encore  que  vous  me  trou- 
viez aimable.  » 

C'est  encore  à  cette  première  saison  et  comme  à  ce 
printemps  de  l'amitié  que  je  crois  pouvoir  rapporter  le 
petit  billet  suivant,  qui  n'est  pas  sans  coquetterie  et  qui 

sent  le  gracieux  prélude  : 

■ 

«  Vous  vous  entendez  bien  aux  rendez-vous  romanesques  : 
vous  arrivez  une  heure  avant  et  vous  ne  revenez  pas.  Allons! 
il  ne  faut  plus  vous  en  donner. 

u  Gérando  et  vous,  voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  à 
cinq  heures  précises?  Nous  irons  ensuite  ensemble  voir  la 
pièce  qui  me  touche  le  plus,  le  Philosophe  sans  le  savoir, 
où  j'ai  une  loge  où  je  vous  mène  —  loge  grillée  ;  monsieur 
Camille,  votre  incognito  sera  respecté. —  Dites  à  Gérando  que 
je  me  plains  de  lui.  Il  vient  quand  il  sait  que  je  n'y  suis  pas.  » 

Et  dans  une  lettre  à  Degérando  lui-même,  qu'elle 
lui  adressait  de  Coppet  :  «  En  écrivant  à  Camille  Jordan, 
dites-lui  que  j'aime  quelqu'un  à  Genève,  seulement  de 
ce  qu'il  lui  ressemble  un  peu.  » 

L'écrit  marquant  que  Mme  de  Staël  désirait  pour  Ca- 
mille, et  qui  devait  dissiper  les  nuages  du  passé  en  le 
classant  décidément  dans  son  vrai  parti,  il  ne  tarda 
pas  à  le  produire  :  c'est  la  brochure  de  60  pages  inti- 
tulée :  Vrai  sens  du  vote  national  sur  le  Consulat  à  vie, 
qui  est  de  1802.  L'écrit  parut  d'abord  sans  nom  d'au- 
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teur;  mais  la  première  édition  ayant  été  saisie  et  l'im- 
primeur (ou  celui  qui  avait  remis  la  copie  à  l'imprimeur) 
ayant  été  inquiété  ou  même  incarcéré,  Camille  Jordan 
crut  devoir  se  faire  connaître,  et  l'affaire  n'eut  point 
d'autres  suites. 

On  a  souvent  posé  cette  question  et  exprimé  ce  re- 
gret :  pourquoi  le  premier  consul  n'est-il  pas  resté 
consul?  pourquoi  a-t-il  poussé  si  vite  ses  destinées 
jusqu'à  l'Empire?  pourquoi  n'a-t-il  point  assis  laFrance 
sur  la  base  modérée  du  Consulat?  et  qu'aurait-il  eu  à 
faire  pour  tirer  de  cet  état  de  choses  et  de  cette  forme 
politique  toutes  les  institutions  et  les  garanties  qu'eût 
réclamées  une  France  libre,  mais  apaisée  et  rangée 
sous  le  pouvoir  d'un  seul  chef,  magistrat  à  vie?  L'écrit 
de  Camille  Jordan  répond  complètement  à  ces  questions; 
l'auteur  les  traite  à  cœur  ouvert  et  les  embrasse  avec 
autant  de  lumière  que  de  franchise.  Il  discute  les 
moyens,  il  indique  les  points  essentiels  et  les  articles 
du  programme;  il  réfute  les  objections  des  empressés 
et  des  intéressés,  des  enthousiastes  et  des  ambitieux, 
de  tous  les  courtisans  de  la  veille,  et  enfin  il  présente 
sans  chimère,  en  homme  d'ordre  et  de  liberté,  toutes 
les  conditions,  selon  lui  possibles,  mais  à  la  fois  indis- 
pensables, qui  eussent  été  à  remplir,  de  la  part  du 
chef  illustre  que  la  France  s'était  donné,  pour  con- 
sommer l'œuvre  de  la  réparation  sociale  et  pour  arriver 
(le  mot  déjà  est  de  lui)  jusqu'au  «  couronnement  de 
l'édifice  (1).  )> 

Ceux  qui  ont  prétendu  et  qui  prétendent  plus  que 

(1)  Page  46  de  la  brochure. 
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jamais  aujourd'hui  que  l'Empire  était  implicitement  et 
nécessairement  renfermé  dans  le  Consulat,  que  l'un 
n'a  été  que  la  déduction  et,  pour  ainsi  dire,  l'épanouis- 
sement de  l'autre,  devraient  lire  cette  brochure  de 
Camille  Jordan  :  ils  reconnaîtraient  peut-être  qu'il  y 
avait  en  réalité  deux  issues  possibles,  que  l'esprit  du 
temps  et  la  nature  des  choses  ne  commandaient  pas 
Tune  plutôt  que  l'autre,  et  que  ç'a  été  surtout  dans  le 
caractère  et  la  toute-puissante  personnalité  du  chef 
qu'a  été  la  raison  dominante  et  invincible  de  la  solution 
qui  a  prévalu. 

Je  ne  rappellerai  de  cet  écrit  peu  connu,  non  réim- 
primé depuis,  que  l'entrée  en  matière  et  l'exorde;  on 
aura  du  moins  le  ton,  on  prendra  une  juste  idée  de 
l'homme  qu'admira  et  qu'aima  Mme  de  Staël  : 

«  Et  moi  aussi,  homme  indépendant,  j'ai  suivi  la  foule  :  j'ai 
voté  pour  le  Consulat  à  vie.  Mais,  déterminé  en  effet  par 
des  motifs  plus  hauts  que  ces  votants  que  pousse  au  hasard 
l'adulation  ou  l'exemple,  j'ai  besoin  de  marquer,  dans  une 
conduite  semblable,  la  différence  des  vues;  il  m'importe  que 
ma  pensée  entière  soit  connue  :  n'ayant  pu  la  consigner  sur 
un  registre,  je  la  déposerai  dans  cet  écrit. 

«  Que  parlé-je,  au  reste,  de  mon  vœu  personnel?  J'ai  le 
bonheur  de  le  pouvoir  dire,  c'est  celui  de  nos  plus  vrais 
citoyens,  de  tous  les  hommes  faits,  par  leurs  lumières  et 
leurs  vertus,  pour  servir  de  guides  à  l'opinion.  J'ai  parcouru 
leurs  honorables  rangs,  j'ai  recueilli  leurs  libres  sentiments, 
je  n'en  suis  que  l'organe,  et  c'est  en  leur  nom  que  j'offre  à  la 
nation  et  au  gouvernement  des  vérités  qui  seront  à  la  fois  un 
hommage  pour  l'une  et  une  instruction  pour  l'autre. 

«  Car  enfin  le  moment  est  venu  où  il  est  permis,  où  il  est 
utile,  où  il  est  nécessaire  d'écrire.  Un  assez  long  silence  a 
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réparé  l'abus  que  nous  fîmes  de  la  parole,  c'était  le  sommeil 
succédant  au  délire  de  la  fièvre;  mais  ce  sommeil  ne  put  être 
celui  de  la  mort,  le  retour  de  la  santé  en  a  marqué  le  terme. 
Nous  voici  délivrés  à  la  fois  des  habitudes  serviles  de  l'ancien 
ordre  et  des  exagérations  passionnées  du  nouveau,  appelés 
par  notre  gouvernement  à  délibérer  sur  de  grands  intérêts, 
reconnus  par  lui-même  assez  sages  pour  les  bien  déterminer; 
eh!  comment  aurait-il  espéré  un  vœu  éclairé,  sans  de  fran- 
ches communications?  comment  aurait-il  consulté  la  volonté 
nationale,  si  la  pensée  publique  n'était  manifestée? 

«  Que  lui  importent  des  listes  de  vulgaires  suffrages,  tou- 
jours d'avance  assurés  au  pouvoir,  toujours  n'enfermant 
aucune  réserve  généreuse,  et  qui  n'ajouteront  rien  à  ses 
droits  véritables?  Mais  ce  qui  lui  importe,  c'est  de  recueillir 
des  votes  indépendants,  c'est  de  savoir  ce  qu'entendent  dans 
cette  grande  circonstance,  sous  quelle  condition  viennent 
de  souscrire  tous  ces  hommes  qui  ont  une  opinion,  une  con- 
science, et  dont  la  voix  semble  l'interprète  naturel  de  la 
vérité  et  de  la  justice. 

«  Il  fut  digne  de  les  interroger,  et  voici  ce  qu'ils  lui  ont 
répondu  : 

ce  Sans  doute  d'abord  il  est  entré  dans  notre  vote  un  senti- 
ment profond  de  reconnaissance  pour  l'homme  qui  nous 
gouverne.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  répéter  ici  ces  louanges 
sans  mesure  que  lui-même  dédaigne;  il  nous  suffit  de  dire, 
dans  un  langage  plus  simple  parce  qu'il  est  plus  vrai  :  Oui, 
ce  citoyen  a  bien  mérité  de  son  pays.  Il  fut  appelé  au  pou- 
voir dans  des  jours  de  discorde,  et  il  répondit  dignement  à 
sa  haute  mission;  d'une  main  ferme  il  contint  les  factions 
au  dedans,  il  vainquit  les  ennemis  au  dehors,  il  dicta  la  paix, 
il  commença  la  justice,  il  consola  le  malheur.  Quelques 
partielles  erreurs  purent  se  faire  douloureusement  remarquer, 
mais  elles  trouvèrent  leur  excuse  dans  de  difficiles  circon- 
stances: elles  n'ôtent  point  à  son  administration,  jugée  dans 
son  ensemble,  ce  caractère  à  la  fois  énergique  et  bienfaisant 
qui  la  distingue,  et  il  est  naturel,  ce  mouvement  d'un  peuple 
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généreux  qui  aime  à  prolonger  l'autorité  qui  Ta  sauvé,  et 
cherche  pour  le  plus  grand  des  services  la  plus  haute  des 
récompenses. 

«  Sans  doute  encore  nous  avons  été  frappés  de  cette  utilité 
politique,  qu'après  tant  de  déplacements  funestes,  et  dans  un 
État  si  vaste,  le  pouvoir  acquière  plus  de  fixité;  qu'il  persé- 
vère longtemps  dans  les  mêmes  mains,  surtout  lorsque  ces 
mains  se  montrèrent  heureuses,  lorsque  le  chef  a  fait  d'illus- 
tres preuves  de  talent,  lorsque,  respecté  dans  son  pays  et 
redouté  en  Europe  à  l'égal  de  nul  autre,  il  semble  avoir  iden- 
tifié avec  sa  fortune  la  fortune  publique. 

«  Mais  en  même  temps  nous  nous  hâtons  de  le  déclarer, 
et  nous  voulons  que  la  France  l'entende,  ces  motifs  qui  ont 
pu  suffire  à  quelques-uns,  qu'ils  ont  longuement  commentés, 
dont  ils  ont  avec  adulation  exagéré  la  force,  ne  nous  auraient 
jamais  décidés  seuls  à  une  concession  de  cette  étendue;  nous 
nous  fussions  défiés  même  de  ce  sentiment  de  la  reconnais- 
sance, comme  trop  sujet  à  égarer  les  peuples,  même  de  cetta 
importance  de  la  stabilité,  comme  devant  être  cherchée  plus 
dans  les  lois  que  dans  les  hommes,  si  à  ces  considérations 
ne  s'en  était  jointe  une  autre  qui  a  dû  fixer  nos  suffrages  : 
c'est  la  ferme  confiance  que  bientôt  Bonaparte,  appréciant 
les  nouvelles  circonstances  qui  l'entourent,  n'écoutant  que 
l'inspiration  de  son  âme  et  la  voix  des  bons  citoyens,  posera 
lui-même  à  l'autorité  dont  il  est  investi  une  limite  heureuse, 
qu'il  ne  profitera  de  cette  prolongation  de  sa  magistrature 
que  pour  achever,  réaliser  des  institutions  qu'il  n'est  pas 
temps  de  détailler  encore,  mais  dont  le  but  sera  de  former 
dans  le  sein  de  ce  peuple  un  pouvoir  véritablement  national, 
qui  seconde  le  sien,  qui  le  tempère,  qui  le  supplée  au  besoin, 
qui  en  assure  la  transmission  légitime. 

«  Yoilà  ce  qui  fut,  avec  notre  intention  expresse,  l'inten- 
tion moins  développée,  mais  réelle,  de  la  majorité  du  peuple, 
ce  qui  forme  de  ce  vote  un  contrat  tacite  entre  la  nation  et 
son  chef,  ce  qui  seul,  aux  yeux  d'une  raison  sévère,  peut 
justifier  le  don  que  nous  lui  fîmes...  * 


2S8  NOUVEAUX  LUNDIS. 

L'écrit  de  Camille  Jordan  est  donc  l'œuvre  d'une 
haute  raison  restée  libérale.  L'homme  politique  était 
alors  tout  à  fait  mûr  et  formé  en  lui.  Les  développe- 
ments sont  abondants,  solides,  animés  d'un  mouve- 
ment et  d'un  nombre  qui,  dans  la  bouche  de  l'orateur 
et  sortant  de  ses  lèvres,  seraient  de  l'éloquence.  L'ex- 
pression, toujours  saine,  élevée  et  digne,  manque  un 
peu  d'éclat. 

Et  en  général,  même  quand  il  s'agit  des  meilleurs 
écrits  de  Camille  Jordan,  parlons  moins  de  son  style 
que  de  son  langage  soutenu,  toujours  noble,  de  sa 
parole  même  :  elle  a  l'ampleur,  l'abondance,  le  flumen; 
elle  se  présente  par  de  larges  surfaces  et  se  déroule 
d'un  plein  courant,  comme  il  sied  à  ce  qui  tombe  et 
s'épanche  du  haut  d'une  tribune  :  elle  n'offre  pas  la 
nouveauté,  l'imprévu,  l'éclat,  la  finesse,  qu'on  aime  à 
distinguer  chez  un  écrivain  proprement  dit,  les  expres- 
sions créées,  les  alliances  heureuses,  la  fleur  du  détail 
et  ce  qui  accidente  à  chaque  pas  la  route,  Il  n'y  a  pas 
de  ces  paroles  de  feu  qui  restent,  de  ces  flèches  aiguës 
qui  traversent  les  âges  et  atteignent  au  cœur  de  la 
postérité.  En  un  mot,  il  y  a  du  talent,  un  beau  talent  : 
il  n'y  a  pas  miracle  de  talent.  Chateaubriand  eut  de 
tels  miracles  au  milieu  de  bien  des  hasards.  Royer- 
Collard  en  eut  aussi  sous  sa  forme  sentencieuse  et 
sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves  purement  littéraires, 
par  son  moment,  par  ses  prévisions  et  ses  vœux  si  net- 
tement exposés,  par  la  justesse  et  la  gravité  des  rai- 
sons produites,  non  moins  que  par  la  générosité  de  son 
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inspiration,  la  brochure  de  Camille  Jordan  appartient 
tout  à  fait  à  l'histoire.  M.  Duvergier  de  Haurannel'a 
bien  senti,  et  il  n'a  eu  garde  d'en  omettre  la  mention 
dans  son  Histoire  du  gouvernement  parlementaire,  à 
l'endroit  où  il  signale  le  vote  du  consulat  à  vie.  Il  ne 
s'éleva  en  effet  à  cette  minute  rapide  qu'une  seule  voix, 
une  seule,  pour  réclamer  les  garanties  et  les  libertés 
désirables;  mais  cette  voix  isolée,  qui  est  celle  de  Ca- 
mille Jordan,  a  suppléé  à  toutes  les  autres,  et  elle  a  su 
tout  résumer.  M.  Ballanche  a  eu  raison  de  dire  dans 
son  Éloge  de  Camille,  prononcé  en  1823  :  «  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  prévision  dans  cette  brochure  confond  ac- 
tuellement la  pensée.  Rien  n'est  si  habile,  rien  n'est  si 
éclairé  qu'une  haute  conscience  et  un  désintéressement 
complet  de  tout  intérêt  personnel.  Cet  écrit  sur  le  con- 
sulat à  vie  est  nécessaire  pour  juger  tout  Camille...  » 
J'ajouterai  que  ce  même  écrit  est  nécessaire  aussi  dans 
une  histoire  politique  du  consulat  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  lacune;  il  y  manquerait,  si  Ton  ne  l'y  faisait  entrer 
comme  une  ombre  au  tableau.  En  regard  du  côté  bril- 
lant, il  laisse  voir  le  côté  sacrifié,  qu'on  serait  tenté 
d'oublier  ou  de  faire  moindre  qu'il  ne  fut  réellement. 
Il  ouvre  une  perspective  dans  le  sens  opposé  à  celui  où 
l'histoire  a  marché  et  triomphé.  Qui  oserait  dire  qu'elle 
n'aurait  pu  tout  aussi  bien  se  diriger  dès  lors  dans  cet 
autre  sens  sous  une  impulsion  différente  ?  Le  philosophe 
v.  ::fi3  ?  rêver  et  à  méditer  sur  ces  problèmes.  Le  pos- 
sible, —  ce  qui  eût  été  possible, —  est  comme  une  mei 
immense  et  sans  horizon. 

Plusieurs  des  lettres  de  Mme  de  Staël  à  Camille  se 
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rapportent  évidemment  au  lendemain  de  cette  publi- 
cation, qui  lui  alla  au  cœur;  on  ne  laisse  pourtant  pas 
d'être  dans  l'embarras  quand  on  veut  les  dater  exacte- 
ment. Je  n'ai  jamais  vu  une  aversion  du  chiffre  et  du 
millésime  aussi  complète  que  dans  les  lettres  de  cette 
femme  supérieure.  Cela  me  rappelle  un  mot  d'un  de 
ses  amis,  le  duc  de  Laval,  et  qu'il  prononçait  avec  une 
certaine  moue  :  «  les  dates  î  c'est  peu  élégant!  »  Voici, 
quoi  qu'il  en  soit,  des  pages  qui  rendent  au  vif  l'ad- 
miration et  l'enthousiasme  que  ressentit  Mme  de  Staël 
à  la  lecture  du  manifeste  indépendant  de  Camille  Jor- 
dan, tîfî  journal  avait  apparemment  critiqué  cet  acte 
public  comme  étant  d'un  mauvais  exemple. 

t  (1802,  Coppet.) 

«  Je  profite,  mon  cher  Camille,  d'une  occasion  rare  pour 
nous  écrire.  Je  voudrais  que  vous  m'envoyassiez  ce  numéro 
du  Défenseur  que  je  n'ai  jamais  lu.  Je  n'imagine  pas  quel 
tour  on  peut  prendre  pour  arriver  à  dire  du  mal  de  vous.  Il 
n'y  a  pas  ici  un  être  pensant  qui  vous  ait  lu  sans  en  être 
enchanté;  il  y  a  des  morceaux  que  je  sais  par  cœur  et  que 
je  déclame  si  bien  qu'il  faudra  que  vous  me  les  entendiez 
réciter.  Je  n'ai  rien  lu  qui  ait  été  plus  au  fond  de  mon  âme. 
Je  ne  me  suis  livrée  à  rien  avec  un  sentiment  aussi  complet. 
J'a  vais  une  bague  de  mes  cheveux  qui  a  appartenu  au  pauvre 
M.  de  St.  (Staël)  (1),  je  voulais  vous  l'envoyer;  mais  vous 
me  paraissez  si  engoué  des  cheveux  blonds  de  Mme  de  Kriid- 
ner  que  j'ai  été  timide  sur  mes  cheveux  noirs,  et  ils  restent 
là  jusques  à  ce  que  nous  nous  revoyions.  Matthieu  (2)  voua 

(1)  Le  baron  de  Staël  venait  de  mourir  le  9  mai  de  cette 
année  1802,  à  Poligny,  en  se  rendant  à  Coppet.  Mœe  de  Staël  était 
auprès  de  lui  dans  ce  voyage  et  avait  reçu  ses  derniers  soupirs. 

(2)  Matthieu  de  Montmorency  qui,  dans  cette  correspondance, 
est  ainsi  désigné  par  son  nom  de  baptême. 
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dira  qu'on  m'a  donné  des  inquiétudes  sur  mon  repos  cet  hiver. 
Je  suis  décidée  à  n'y  pas  croire.  D'ailleurs,  cela  fut-il  vrai, 
vous  me  trouverez  quelque  habitation  près  de  Paris  et  vous 
viendrez  m'y  voir.  C'est  de  mes  amis  et  non  de  Paris  que 
j'ai  besoin.  Oh!  quel  tissu  ourdi  pour  enchaîner  tout  ce  qui 
pense  que  ce  S.  C.  (sénatus-consulte)  !  !  !  (4)  Mais  je  ne  veux 
pas  commencer  à  parler  :  ce  sera  pour  l'heureux  jour  où  je 
vous  reverrai,  Camille;  c'est  avec  le  respect  qu'on  doit  à  la 
plus  noble  des  actions  que  je  vous  reverrai.  Mon  amitié  me 
fera  reprendre  le  ton  familier,  mais  il  me  restera  au  fond 
du  cœur  de  l'admiration  pour  votre  caractère  et  votre  talent. 
Ne  le  perdez  pas,  ce  talent;  c'est,  après  mon  père,  la  der- 
nière voix  de  la  vertu  sur  la  terre.  Qu'avez-vous  pensé  de 
l'ouvrage  de  mon  père  (2)?  N'avez-vous  pas  trouvé  que 
c'était  vos  sentiments  appliqués  aux  institutions?  Je  ne  sais 
rien  qui  s'accorde  mieux  que  votre  jeunesse  et  sa  vieillesse. 
Mandez-moi  ce  que  vous  en  pensez  et  ce  qu'on  en  dit.  — 
Adieu,  je  vous  aime  à  présent  bien  plus  que  vous  ne  m'ai- 
mez. » 

Voici  encore  une  autre  lettre  du  même  temps  et  de 
la  même  veine  d'admiration;  on  y  sent  combien,  chez 
Mme  de  Staël,  le  goût  pour  les  personnes  et  la  tendresse 
même  dépendaient  de  l'esprit,  et  comme  l'attrait  pas- 
sionné lui  arrivait  par  la  communauté  des  sentiments 
politiques  et  la  sympathie  des  opinions. 

«  Ce  6  septembre  (1802). 

«  Combien  j'ai  été  heureuse,  et  mon  père  aussi,  de  votre 
lettre,  mon  cher  Camille!  Ah!  combien,  depuis  que  je  vous 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  sénatus-consulte  du  2  août  1802  qui 
investissait  Bonaparte,  consul  à  vie,  de  ses  nouveaux  pouvoirs. 

(2)  Dernières  Vues  de  politique  et  de  finances,  offertes  à  la 
nation  française,  1802, 
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ai  quitté,  vous  avez  encore  grandi  à  mes  yeux!  Quelle  place 
vous  prenez  dans  l'opinion  par  cette  double  résistance  dont 
l'une  interprète  si  bien  l'autre  (4)! — On  a  dû  vous  écrire 
pour  vous  redemander  des  exemplaires.  —  Les  journaux  alle- 
mands n'ont  fait  jusqu'à  présent  que  copier  les  journaux 
anglais.  On  a  envoyé  un  extrait  bien  fait  :  on  attend  s'ils 
l'inséreront.  Je  vous  rapporterai  l'argent,  si  l'ouvrage  de 
mon  père  ne  leur  donne  pas  de  l'humeur  contre  moi,  ce  qui, 
je  l'avoue,  me  semblerait  plus  qu'injuste.  — Je  la  braverai, 
cette  humeur.  —  Une  seule  chose  (ceci  pour  vous  seul,  pas 
même  à  Matthieu  ni  au  bon  (2),  une  seule  chose  m'aurait 
donné  l'idée  Je  ne  pas  revenir  cet  hiver  :  c'eût  été  si  vous 
aviez  voulu  venir  à  la  fin  d'octobre  ici  et  partir  avec  une  ou 
deux  personnes  de  Genève  et  moi  pour  l'Italie.  Nous  aurions 
vu  M.  de  Melzi  qui  m'y  invite,  Rome  et  Florence  et  le  prin- 
temps. En  repassant  à  Genève,  peut-être  auriez-vous  em- 
mené mon  père  en  France.  J'ai  assez  d'argent  pour  faire  ce 
voyage  agréablement  presque  sans  frais  pour  vous.  Benj. 
(Benjamin)  passe  l'hiver  à  Paris.  Il  nous  en  donnerait  en 
route  des  nouvelles.  —  Si  vous  ne  saisissez  pas  ce  projet  qui 
me  touche,  n'en  parlez  pas  absolument,  car  il  ne  faut  pa9 
refroidir  les  autres  amis  par  cette  idée.  —  Oublier  tout  ce  qui 
m'oppresse  pendant  six  mois,  l'oublier  avec  vous,  que  j'aime 
profondément,  sous  ce  beau  ciel  d'Italie,  —  admirer  ensemble 
les  vestiges  d'un  grand  peuple,  verser  des  larmes  sur  celui 
qui  succombe  avant  d'avoir  été  vraiment  grand,  ce  serait 
du  bonheur  pour  moi;  je  mènerais  avec  moi  mon  fils  aîné, 
qui  est  très-bon,  et  je  suspendrais  la  douleur  pendant  six 

(1)  Par  cette  double  résistance,  Mme  de  Staël  entend  probable- 
ment la  protestation  de  Camille  Jordan  au  18  fructidor  en  même 
temps  que  l'opinion  sur  le  consulat  à  vie,  deux  actes  en  effet  qui 
se  complètent,  dont  l'un  (le  dernier)  donne  l'entière  explication 
de  l'autre  et  en  détermine  le  vrai  sens. 

(2)  Le  bon,  c'était  Degérando,  dont  la  bonté  était,  pour  ainsi 
dire,  la  fonction  ;  il  l'appliqua  depuis,  un  peu  trop  indistinctement, 
à  la  philanthropie  universelle. 
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mois. — Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  le  même  mouvement? 
Mais  encore  une  fois,  si  vous  ne  l'avez  pas,  si  je  n'ai  pas  cet 
événement  heureux  pour  me  consoler  de  tant  de  peines,  — 
ne  dites  jamais  que  je  vous  ai  écrit  un  seul  mot,  c'est  impor- 
tant. —  Oui,  mon  ami,  l'on  est  lassé  du  temps  et  bientôt  aussi 
de  la  vie;  j'ai  senti  ma  voix  se  briser  dix  fois  en  lisant  haut 
votre  lettre,  en  pensant  même  à  ce  bon  Duchesne  (1),  à  qui 
je  vais  écrire  un  mot  en  lui  envoyant  le  livre  de  mon  père. 
—  Oh!  que  le  mot  de  Brutus  prêta  se  tuer  est  beau!  et  dans 
ce  temps  on  n'avait  pas  encore  découvert  ce  dissolvant  des 
temps  modernes,  la  plaisanterie,  qui  veut  remettre  en  doute 
tout  ce  que  l'âme  nous  inspire.  Je  n'ai  point  encore  vu 
Mme  de  KrUdner.  Je  crois  que  vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu'au  milieu  de  la  nature  et  de  la  solitude  je  vous  convien- 
drais mieux,  quoique  au  reste,  vous  aussi,  vous  ayez  comme 
moi  cet  esprit  de  société  qui  donne  du  mouvement  à  la  vie. 
Adieu,  mon  cher  Camille.  —  Sous  l'adresse  de  François 
Coindet,  vous  pouvez  m' écrire  sans  inconvénient.  Je  désire 
savoir  les  divers  effets  de  l'ouvrage.  » 

«  P.  S.  Dites  à  Malouet  que  je  Paime.  Mon  père  lui  a 
écrit.  » 

Ce  projet  de  voyage  en  Italie,  cette  offre  qui  en  est 
faite  à  Camille,  et  pour  lui  seul,  sous  le  secret,  nous 
indique  le  moment  le  plus  vif  du  goût  de  Mme  de  Staël 
pour  cet  aimable  esprit  et  cette  âme  généreuse.  Ca- 
mille, il  faut  le  dire  (ot  je  ne  lui  en  fais  pas  précisé- 
ment mon  compliment),  résista,  ne  prit  pas  feu,  ne  if 
s'enflamma  point  par  l'imagination.  La  lettre  qui  suit 
nous  le  prouve  trop  bien  : 

(1)  Duchesne  était  un  parent  des  Jordan,  celui  qui  avait  remis 
à  Timprimeur  la  brochure  de  Camille,  et  qui  avait  été  un  moment 
arrêté. 
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«  Ce  23  octobre  (1802),  Coppet. 

«  Je  savais  bien,  mon  cher  Camille,  que  ce  qu'on  appelle 
communément  la  raison  n'était  pas  pour  mon  projet;  mais 
j'avais  eu  un  élan  vers  quelque  chose  de  mieux  qu'elle,  quand 
cette  idée  me  vint.  N'en  parlons  plus.  Je  ne  l'aurais  pas  eue, 
cette  idée,  avant  ce  que  j'ai  lu;  mais  j'ai  eu  l'orgueil  (h 
trouver  là  tant  de  réponses  à  mes  sentiments  les  plus  intimes, 
qu'il  me  semblait  que  tout  pouvait  être  d'accord.  Ma  ven- 
geance se  borne  maintenant  à  désirer  qu'en  lisant  Del- 
phine (])  vous  regrettiez  le  projet  évanoui.  J'ai  vu  assez 
souvent  Mme  de  Kriidner.  Je  la  trouve  toujours  distinguée; 
mais  elle  raconte  une  si  grande  quantité  d'histoires  de  gens 
qui  se  sont  tués  pour  elle,  que  sa  conversation  a  l'air  d'une 
gageure,  et  que,  sans  être  précisément  affectée,  on  ne  se 
confie  pas  à  son  naturel.  Il  m'est  revenu  que  vous  aviez  eu 
un  peu  de  goût  pour  sa  fille,  et  je  vous  avouerai  que,  si  cela 
est,  je  ne  conçois  pas  comment  tout  ce  qui  a  quinze  ans  ne 
vous  a  pas  enchaîné.  Je  l'ai  bien  observée  depuis  qu'on  m'a 
dit  cela,  et  je  n'ai  jamais  pu  y  voir  qu'un  très-joli  visage  de 
Greuze,  parlant  sans  accent  de  l'âme,  mais  avec  douceur. 
Elle  m'a  dit  des  vers  d'une  énergie  remarquable  comme  un 
bouquet  à  Iris  ;  c'est  gracieux  &  regarder;  mais  il  me  semble 
que,  pour  aimer,  il  faut  peut-être  ce  visage,  mais  sûrement 
un  autre  esprit.  —  Je  range  donc  cette  passion  de  vous  avec 
celle  de  MIle  Hulot.  Si  je  me  trompe,  dites-le-moi;  je  l'étudie- 
rai  mieux,  et  je  l'aime  d'avance,  si  elle  est  digne  d'être 
aimée  de  vous.  Benj.  (Benjamin)  sera  peut-être  retenu  par 
son  père  à  Genève  la  moitié  de  l'hiver,  et  vous  me  reverrez 
seule  et  peu  de  jours  après  mon  roman.  J'espère  que  vous 
me  soignerez  d'autant  plus  qu'un  de  mes  amis  me  manquera. 
Je  vous  le  répète,  j'arriverai  vous  aimant  plus  que  quand  je 
suis  partie.  C'est  pour  vous  avoir  mieux  connu.  La  cause 
doit  vous  plaire.  Un  voyageur  de  ma  connaissance  vous  por- 

(1)  Le  roman  de  Delphine  parut  à  la  fin  de  1802. 
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tera  toutes  les  nouvelles  de  Suisse  que  vous  désirez.  Nous 
allons  après-demain,  mon  père  et  moi,  passer  deux  jours  à 
Lausanne  pour  tirer  un  parti  quelconque  de  nos  droits 
féodaux,  qui  seront  reçus,  dans  l'achat  de  quelques  terres,  à 
peu  près  au  taux  des  assignats;  mais  enfin  mon  père,  qui 
n'aime  point  à  se  déplacer,  le  fait  quand  il  s'agit  de  l'intérêt 
de  sa  famille.  Nous  serons  de  retour  bien  avant  que  vous 
pensiez  à  m'écrire.  Je  lis  l'ouvrage  de  Gérando  pour  Ber- 
lin (4),  qui  me  frappe  de  vérité  et  de  clarté.  Je  lui  écrirai 
quand  je  serai  plus  avancée.  Yillers  m'écrit  des  lettres  où 
l'amour  de  Kant  et  de  moi  se  manifestent,  mais  Kant  est 
préféré.  — Adieu.  Camille,  adieu.  » 

Le  nom  de  Mme  de  Krûdner,  qui  revient  assez  ironi- 
quement sous  la  plume  de  Mme  de  Staël,  nous  est  un 
indice  que  Camille  se  sentait  alors  de  l'attraction  vers 
cet  autre  côté.  Il  n'avait  que  trente-un  ans.  Nature 
saine  et  droite,  s'il  regardait  avec  tant  de  complaisance 
tout  ce  qui  avait  quinze  ans  et  la  fille  même  de  Mme  de 
Krûdner,  une  douce  beauté,  sans  doute  c'est  qu'il  pen- 
sait déjà  à  des  affections  régulières  et  justes,  au  mariage 
qui  devait  bientôt,  près  d'une  autre  personne,  le  fixer 
et  l'enchaîner  (2). 

(1)  De  la  Génération  des  connaissances  humaines,  mémoire  qui 
a  partagé  le  prix  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  1802. 

(2)  Mme  de  Staël  n'aimait  pas  voir  ses  amis  se  marier  ;  elle  le 
disait  naïvement.  Dans  une  lettre  d'elle  à  Degérando  vers  ce 
même  temps,  je  lis  ce  passage  :  «  Camille  Jordan  m'a  écrit  une 
lettre  qui  l'a  fait  beaucoup  aimer  de  mon  père.  Pour  moi,  c'est 
décidé  depuis  longtemps,  j'ai  le  plus  tendre  attrait  pour  lui,  et  je 
pense  avec  peine  que  vous  le  marierez,  et  qu'il  aura  des  affections 
nouvelles  qui  me  reculeront  de  plusieurs  degrés.  Je  lui  écrirai  la 
première  fois  contre  le  mariage;  j'ai  un  beau  morceau  sur  ce 
sujet,  qui  vous  convaincrait  vous-même,  si  Annette  (Mm%  Degé* 
rando)  n'était  pas  là.  » 
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Mme  de  Staël,  refusée  pour  son  projet  un  peu  roma- 
nesque de  l'Italie,  n'en  garda  pas  rancune  à  Camille; 
mais  le  paroxysme  de  son  enthousiasme  diminua  un 
peu.  Nous  avons  pourtant  d'autres  lettres  qui  sont 
d'une  date  voisine  et  d'une  gfande  vivacité  encore, 
Camille  Jordan  lui  avait  envoyé  des  parties  de  sa  tra- 
duction de  Klopstock  : 

«  Ce  3  juillet  (1803  (1),  Coppet). 

«  Comment  vous  exprimer,  mon  ami,  l'enthousiasme  que 
m'a  fait  éprouver  votre  traduction  de  Klopstock?  J'ai  tres- 
sailli, j'ai  pleuré  en  la  lisant  comme  si  j'avais  tout  à  coup 
entendu  la  langue  de  ma  patrie  après  dix  ans  d'exil.  Je  vous 
ai  aimé  d'un  sentiment  nouveau  qui  avait  plus  de  vie,  plus 
de  dévouement,  plus  d'émotion,  que  tout  ce  que  j'avais 
éprouvé  pour  vous  jusqu'alors.  C'est  là  le  vrai  talent,  celui 
de  1  ame.  L'imagination  de  Chateaubriand  à  côté  de  cela  ne 
paraît  que  de  la  décoration.  Le  réel,  le  sincère  est  dans  ces 
odes.  Il  y  a  une  vie  derrière  ce  style.  Il  y  aura  une  vie  après, 
et  celle-là  peut-être  vous  en  passerez  quelques  jours  avec 
moi.  —  Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  je  voudrais,  mais 
devinez-moi.  Un  de  mes  amis  que  vous  connaissez  assez 
froid,  du  moins  en  apparence,  m'a  égalé  dans  mes  impres- 
sions: il  a  jugé,  il  a  senti  de  même;  je  n'ai  de  plus  que  lui 
qu'une  tendresse  pour  l'auteur  qui  sera  désormais  l'un  des 
trésors  de  ma  vie.  Mon  père  a  dit  en  parlant  de  cette  traduc- 
tion :  «  Elle  met  le  traducteur  sur  la  première  ligne  des 
écrivains.  »  Croyez-moi,  c'est  ainsi  que  tous  les  hommes  ' 
dignes  de  vous  vous  jugeront.  —  A  présent,  parlons  des 
moyens  de  faire  connaître  en  Allemagne  cette  belle  imitation 
de  leur  premier  poëte.  Les  imprimeries  d'ici  sont  trop  chères 

(1)  Je  mets  à  cette  lettre  la  date  de  1803.  En  effet,  il  résulte  de 
deux  passages  que  Chateaubriand  était  déjà  célèbre,  et  que 
M.  Necker  vivait  encore. 
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et  trop  françaises  pour  rien  d'un  peu  allemand  :  à  vingt 
lieues  d'ici,  on  trouverait  mieux  ;  mais  là  ce  ne  peut  être  moi 
et  encore  moins  Pictet,  qui  n'a  point  de  goût  pour  la  littéra- 
ture. Je  pensais  que,  si  vous  aviez  l'idée  de  faire  un  voyage, 
vous  viendrez  ici, — premier  plan  de  bonheur, — et  que 
nous  songerions  ensuite  à  vous  envoyer  à  l'une  des  petites 
universités  où  votre  talent  pour  traduire  l'allemand  trouverait 
à  se  placer.  Dans  la  solitude  où  nous  vivons,  vous  ne  pour- 
riez être  connu  de  personne,  mais  vous  ne  seriez  pas  fâché 
de  passer  ainsi  quelques  jours,  et  le  tout  ne  vous  éloignerait 
pas  plus  d'un  mois  de  vos  amis.  Réfléchissez  à  mon  projet,  et 
n'allez  pas  le  croire  mauvais  parce  que  j'y  trouverais  du  bon- 
heur. —  Adieu.  Dites-vous  bien  que  vous  pouvez  disposer 
de  moi  comme  de  votre  sœur.  Je  voudrais  avoir  droit  à  ce 
titre  par  quelque  ressemblance  avec  vous.  —  Répondez-moi 
le  plus  tôt  possible  comme  vous  m'avez  écrit.  » 

C'est  dans  l'automne  de  cette  année  1803  que  Mmede 
Staël  vint  à  Paris  ou  aux  environs,  et  qu'elle  se  flatta 
d'échapper  à  l'attention  du  premier  consul,  tout  occupé 
qu'il  était  du  projet  de  descente  en  Angleterre.  Elle 
n'y  réussit  pas  et  fut  priée  de  quitter  la  capitale  et  son 
rayon.  Elle  a  raconté  toutes  ces  tracasseries,  et  com- 
ment, après  avoir  éludé  et  tardé  le  plus  longtemps 
possible,  elle  se  décida,  en  quittant  Paris,  à  partir  pour 
l'Allemagne.  Une  petite  lettre  deMme  Récamier  àMmede 
Staël,  et  qui  se  trouve  je  ne  sais  comment  mêlée  aux 
papiers  de  Camille,  se  rapporte  juste  à  ce  moment  et  a 
trait  à  une  démarche  qui  fut  faite  par  Junot  auprès  du 
premier  consul  : 

«  Au  moment  où  je  recevais  le  billet  qui  m'annonce  votr« 
départ,  on  m'en  a  remis  un  de  Junot  qui  m'écrit  :  «  J'ai  vu 
«  ce  matin  le  consul  ;  il  m'a  dit  qu'il  consentait  à  ce  qu'elle 

47. 
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«  ne  quittât  pas  la  France;  il  veut  bien  qu'elle  réside  même  à 
«  Dijon,  si  cela  lui  est  agréable;  il  m'a  même  dit  tout  bas 
«  que  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau  par  la  suite...  —  J'espère 
«  que  sa  sagesse  et  nos  vives  sollicitations  feront  achever  la 
«  phrase.  »  «*  Vous  savez  sans  doute  tput  cela.  Pour  moi,  j'ai 
bien  besoin  d'espérer  de  vous  revoir  bientôt  pour  me  con- 
soler un  peu  de  votre  absence.  Je  vous  prie  en  grâce  de  me 
faire  savoir  vos  projets.  Je  n'oublierai  pas  l'affaire  de  M...  — 
Adieu.  Il  est  bien  difficile  de  s'accoutumer  à  ne  plus  vous 
voir,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  passer  quelques  jours 
près  de  vous.  J'attends  de  vos  nouvelles  avec  une  inquiète 
impatience. 

«  Juliette  R? 

c  Dimanche  soir.  » 

Mme  de  Staël  avait  à  peine  attendu  la  réponse  de 
Junot  (1)  :  elle  considérait  la  partie  comme  perdue.  Les 

(1)  Si  Ton  compare  ce  billet  avec  le  récit  de  Mmo  de  Staël  clans 
ses  Dix  années  d'exil,  on  peut  en  tirer  quelques  remarques. 
Mme  de  Staël,  dans  ce  voyage  de  1803,  fit  deux  séjours  chez 
Mme  Récamier,  qui  passait  la  saison  à  Saint -Brice,  La  première 
fois,  elle  y  resta  quelques  jours,  se  croyant  hors  d'inquiétude; 
la  seconde  fois,  déjà  reiancée  par  son  officier  de  gendarmerie,  elle 
ne  s'y  arrêta  que  quelques  instants  en  venant  de  sa  campagne  à 
Paris.  C'est  cette  seconde  fois  qu'elle  y  rencontra  Junot,  l'un  des 
adorateurs  alors  de  la  belle  Juliette,  et  qui,  par  dévouement  pour 
elle,  promit  d'aller  parler  le  lendemain  au  premier  consul.  Mme  de 
Staël,  dans  son  récit,  dit  que  la  démarche  de  Junot  éehoua.  Il 
résulte  du  billet  de  M,ne  Récamier  que  la  réponse  faite  à  Junot 
n'était  pas  tout  à  fait  négative;  mais  elle  ne  pouvait  satisfaire  la 
brûlante  impatience  de  Mme  de  Staël,  et  au  moment  où  Junot  infor- 
mait M1*8  Récamier  à  Saint-Brice,  l'illustre  exilée  avait  déjà 
quitté  Paris.  —  Il  est  môme  à  croire  que  le  billet  de  Mn,e  Réca- 
mier ne  fut  pas  remis  à  Mme  de  Staël,  car,  en  ce  cas,  comment 
se  trouverait-il  dans  les  papiers  de  Camille  Jordan?  M"»*  Récamier 
l'aura  sans  doute  remis  h  Camille  pour  le  faire  tenir  à  ftlmc  da 
Slaël,  et  \\  n'aura  pu  s'acquitter  de  la  commission. 
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lettres  d'elle  qui  suivent  viennent  bien  à  l'appui  de  tout 
ce  qu'elle  a  écrit  dans  ses  Dix  années  d'exil.  On  l'y 
voit  tourmentée  surtout  par  son  imagination  et  ne  sa- 
chant pas  prendre  dès  l'abord  son  parti  d'une  persécu- 
tion qui,  mesquine  assurément  dans  son  principe, 
aurait  pu  être  supportée  avec  plus  de  calme  et  de  sim- 
plicité ;  mais  il  faut  accepter  les  natures  comme  elles 
sont,  et  celle  de  Mme  de  Staël,  orageuse,  sentimentale 
et  digne,  rachetant  quelque  faiblesse  par  beaucoup  de 
courage,  mérite  qu'on  fasse  pour  elle  toutes  les  excep- 
tions. Arrivée  à  Metz  et  s'y  reposant  quelques  jours 
avant  de  mettre  le  pied  en  Allemagne,  elle  écrivait  à 
Degérando  d'abord  : 

<  Metz,  ce  26  octobre  (1803). 

«  Me  voilà  ici,  mon  cher  Degérando,  où  j'attends  mes 
lettres  de  Strasbourg  avant  de  continuer  ma  route.  J'ai 
envoyé  à  M.  Turckeim  votre  excellente  lettre  ;  mais  je  ne 
passerai  pas  par  Strasbourg  parce  que  c'est  un  détour  en 
allant  à  Francfort.  Envoyez-moi  donc  ici  vos  lettres  pour 
l'Allemagne,  mais  écrivez-moi  courrier  par  courrier,  car  je 
ne  veux  pas  rester  ici  plus  de  six  jours.  Ce  qui  m'y  plaît, 
c'est  Villers,  à  qui  je  trouve  vraiment  beaucoup  d'esprit,  et 
je  vous  recommande  de  tirer  parti  de  cet  esprit  cet  hiver  :  il 
a  toutes  les  idées  du  nord  de  l'Allemagne  dans  la  tête.  Je 
vous  ai  écrit  un  mot  en  partant  de  Bondy.  Sans  Benj.  (Ben- 
jamin) j'aurais  succombé  à  l'excès  de  peine  que  j'avais  là. 
Je  n'ai  pas  retrouvé  le  sommeil,  et  mon  cœur  est  bien  rem- 
pli de  pensées  et  de  douleurs.  — <  Adieu,  mon  excellent  ami. 
Parlez  de  moi  à  Annette  (1).  J'écrirai  à  Camille  par  le 
premier  courrier. 

«  Mon  adresse  à  Francfort  sera  chez  ce  pauvre  Maurice 

(1)  Mœe  Degérando,  très-estimée  et  goûtée  de  Mm*  de  Staël. 
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Bethmann,  dont  nous  riions,  Camille  et  moi,  dans  mes  jours 
heureux.  » 

Nous  n'avons  pas  sa  lettre  à  Camille;  mais  nous  en 
avons  une  autre  adressée  à  Matthieu  de  Montmorency  : 

«  Metz,  ce  28  octobre  (1803),  samedi. 

«  J'ai  reçu  deux  lettres  ae  vous,  cner  Matthieu,  que  je  n'ai 
pu  lire  sans  beaucoup  de  larmes.  Je  suis  bien  faible,  et  les 
nuits  que  je  passe  avec  un  sommeil  sans  cesse  interrompu 
achèvent  de  m'ôter  la  force.  J'étais  loin  de  croire  que  je  souf- 
frirais ce  que  je  souffre;  je  me  serais  conduite  autrement, 
si  je  l'avais  prévu.  Pour  m'achever,  ma  fille  a  repris  un 
rhume  coqueluche,  et  je  ne  sais  absolument  que  devenir. 
J'espère  cependant  être  en  état  de  partir  jeudi  prochain, 
mais  je  meurs  de  peur  que  le  climat  du  Nord  ne  con- 
vienne pas  à  ce  pauvre  enfant.  Quel  mal  le  1er  C  [premier 
consul)  m'a  fait!  Je  crois  encore  pour  l'honneur  du  cœur 
humain  que,  s'il  en  avait  eu  l'idée  tout  entière,  il  aurait 
reculé  devant  elle.  —  J'ai  la  conviction  que  c'est  moi  qui 
suis  cause  que  votre  oncle  eso  rappelé  :  il  aura  voulu  vous 
donner  une  compensation.  Mais  n'est-il  pas  vrai,  cher 
Matthieu,  que  ce  n'est  pas  une  compensation,  parce  que 
personne  ne  vous  aime  comme  moi  et  parce  que  votre  oncle 
a  le  bonheur  de  ne  pas  souffrir  par  l'imagination?  J'ai  été 
hier  voir  la  cathédrale  de  Metz  et  la  synagogue  des  Juifs.  Ces 
tombeaux  dans  la  cathédrale,  ces  cris  aigus  dans  la  syna- 
gogue, tout  agissait  sur  moi,  et  j'avais  une  terreur  de  la  vie 
qui  ne  peut  se  peindre.  Il  me  semblait  que  la  mort  menaçait 
mon  père,  mes  enfants,  mes  amis,  et  ce  sont  des  sensations 
de  ce  genre  qui  doivent  préparer  le  désordre  des  facultés 
morales.  Pourquoi  vous  peindre,  cher  Matthieu,  un  si  misé- 
rable état?  Mais  mon  âme  va  se  réfugier  dans  la  vôtre,  et  j'ai 
pour  vous  de  ce  sentiment  que  vous  inspirent  les  personnes 
en  qui  vous  vous  confiez  et  que  vous  croyez  meilleures  que 
vous.  —  Benj.  {Benjamin)  est  excellent  pour  moi.  Certaine- 
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ment,  sans  lui,  il  me  serait  arrivé  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.  Je  vous  prie  de  l'aimer  du  bien  qu'il  me  fait, 
ou  plutôt  du  mal  dont  il  me  sauve. —  J'ai  trouvé  ici  Villers 
de  Kant,  qui  est  vraiment  un  homme  d'esprit  et  intéressant 
par  son  enthousiasme  pour  ce  qu'il  croit  bon  et  vrai.  Il  a  avec 
lui  une  grosse  Allemande,  Mme  de  Rodde,  dont  je  n'ai  pas 
encore  percé  les  charmes.  Le  préfet  a  été  parfait  pour  moi; 
mais  je  n'en  cause  pas  moins  une  peur  terrible  dans  la  ville. 
On  y  a  tout  exagéré,  si  exagérer  est  possible,  et  un  pauvre 
président  du  tribunal  criminel,  beau-frère  de  Villers,  ne 
croit  pas  pouvoir  me  voir  sans  courir  le  risque  d'être  des* 
titué.  A  Paris,  on  connaît  mieux  le  vrai,  mais  ici  l'on  est 
comme  une  pestiférée  dans  la  disgrâce.  Raison  de  plus  pour 
n'y  pas  rester.  Mais  ces  lettres  qui  arrivent  tous  les  jours  et 
au  bout  de  deux  jours,  c'est  encore  un  lien  à  déchirer  que 
de  s'en  éloigner.  —  Cependant  j'y  suis  résolue,  si  la  santé  de 
ma  fille  me  le  permet.  Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Paris 
lundi,  vous  pouvez  encore  me  répondre  ici  mardi  (jusqu'à) 
midi.  Plus  tard  je  vous  écrirai  ce  que  je  fais.  Je  change  d'avis 
quatre  fois  par  jour;  cependant  je  crois  que  je  vais  à  Franc- 
fort. Adieu,  cher  Matthieu,  ne  vous  lassez  pas  d'aimer  votre 
pauvre  amie.  (Que  dit-on)  à  Paris  de  mon  histoire?  —  Je 
vous  ai  écrit  de  (Châlons),  avez-vous  reçu  ma  lettre  (4)?  » 

C'est  pendant  son  voyage  d'Allemagne  que  Mme  de 
Staël  reçut  le  terrible  coup  de  la  mort  de  son  père.  Elle 
s'empressa  de  revenir  à  Coppet,  et,  après  avoir  accom- 
pli le  pieux  devoir  de  publier  les  manuscrits  paternels, 
elle  résolut  de  partir  pour  l'Italie.  Elle  eut  encore  l'idée 
d'associer  Camille  à  ce  voyage,  et  elle  l'y  convia  par 
une  lettre  d'une  tendre  amabilité  : 

(1)  Je  supplée  par  les  quelques  mots  placés  entre  parenthèses  à 
des  mots  déchirés. 
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«  Vous  savez,  cher  Camille,  que  Matthieu  est  ici  et  qu'il 
vous  y  attend  avant  le  \  0  août  pour  retourner  avec  lui  à  Paris. 
Aurez-vous  un  attrait  de  plus  pour  venir  en  sachant  que  je 
le  souhaite  autant  que  je  puis  souhaiter  encore?  —  Dans  mes 
lettres  à  Matthieu,  je  vous  appelais  Pylade  et  Oreste,  Gérando 
et  vous,  et,  par  une  équivoque,  il  a  cru  que  je  proposais  à 
Gérando  de  venir  en  Italie  avec  moi.  Je  n'y  ayais  jamais 
songé,  mais  je  renouvelais  l'idée  chérie  de  vous  y  mener.  — 
Se  peut-il  en  effet  que  vous  refusiez  l'occasion,  peut-être  la 
dernière  (si  la  guerre  continentale  a  lieu),  de  voir  un  tel 
pays?  Vous  ne  seriez  pas  seul  avec  moi,  puisque  j'emmène 
mes  trois  enfants  et  leur  savant  instituteur  (4  )  ?  —  Vous  feriez 
un  acte  de  charité  pour  une  personne  dont  l'âme  est  cruelle- 
ment malade,  et  c'est  un  beau  motif  à  donner.  — Vous  auriez 
jusqu'au  1er  de  novembre  pour  aller  à  Paris.  Je  vous  irais 
prendre  à  Lyon,  si  vous  vouliez.  Vous  seriez  de  retour  le 
45  de  mai,  En  vérité  un  grain  d'enthousiasme  pour  l'Italie, 
l'amitié  et  le  malheur,  devrait  vous  décider.  — Venez  ici  en 
causer  avec  inoi,  ne  me  refusez  pas  sans  m'entendre.  — 
Adieu, 

«  Coppet,  q%  81  JuiUet  (1804).  » 

Camille,  enchaîné  par  ses  habitudes  et  un  peu  casa- 
nier, ce  semble,  résista  encore.  Son  amitié  a  des  limites. 
On  lui  voudrait  sans  doute  plus  d!entraînement,  un 
élan  plus  vif  vers  cette  sœur  de  génie  qui  lui  faisait 
signe  tant  de  fois  de  venir.  Résignons-nous  à  le  voir  tel 
qu'il  était. 

Camille  Jordan,  par  son  écrit  sur  le  Consulat,  s'était 
annulé  politiquement  pour  tout  le  temps  de  l'Empire. 
Il  vivait  d'ordinaire  à  Lyon,  il  s'y  maria;  il  fut  reçu 
membre  de  l'Académie  lyonnaise  et  y  donna  des  lec- 


(1)  Guillaume  Schlegel. 
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tures  sur  différentes  questions  d'une  littérature  élevée: 
l'Influence  de  la  Révolution  sur  V éloquence  française,  un 
mémoire  sur  la  Littérature  allemande,  dont  Klopstock, 
à  son  point  de  vue,  était  le  centre;  un  Éloge  de  l'avocat 
général  Servan,  Les  manuscrits  de  ces  divers  ouvrages 
ne  se  sont  malheureusement  point  retrouvés,  et  l'on 
n'en  a  que  des  analyses  dans  les  procès-verbaux  de 
l'Académie.  Pendant  cette  résidence  à  Lyon,  il  n'était 
pas  très-éloigné  de  Mme  de  Staël  ;  il  était  sur  la  route 
de  Genève  et  de  Coppet.  Mme  de  Staël,  dans  les  essais 
de  voyages  qu'elle  faisait  en  France,  ne  manquait  pas 
de  le  chercher  au  passage.  Elle  lui  écrivait  souvent,  elle 
l'appelait  à  elle  quelquefois.  Camille  Jordan  n'entrait 
pas  toujours,  comme  elle  l'aurait  voulu,  dans  l'excès 
de  ses  inquiétudes  et  dans  l'agitation  de  ses  projets. 
Cela  ressort  de  quelques  lettres  qui  doivent  se  rapporter 
aux  années  1806  et  1807,  pendant  lesquelles  elle  vint 
en  France  et  s'approcha  de  Paris  aussi  près  qu'elle 
pouvait  pour  surveiller  l'éducation  de  ses  fils  et  aussi 
l'impression  de  Corinne.  Je  donnerai  ces  lettres  dans 
l'ordre  qui  me  paraît  le  plus  naturel. 

«  Près  d'Au*erre,  ce  1er  jnai  (1806). 

«  En  arrivant  à  Lyon,  j'ai  écrit  à  votre  frère  aîné,  mon 
cher  Camille,  qui  était  indisposé  et  qui  m'a  envoyé  César.  Je 
lui  ai  exprimé  le  plus  vif  désir  de  voir  Mme  Camille.  11  m'a 
répondu  qu'elle  était  à  la  campagne,  et  j'ai  cru  entrevoir 
dans  sa  physionomie  qu'il  eût  été  indiscret  d'insister.  J'ai 
donc  renoncé  par  force  à  un  véritable  plaisir,  celui  de  con- 
naître une  personne  qui  vous  est  aussi  chère;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  vous  étiez  placé  d'avance  hostilement 
contre  mon  jugement.  J'ai  beaucoup  plus  de  bienveillance 
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que  je  n'en  inspire.  Une  personne  que  vous  aimez  n'a  qu'une 
chose  à  faire  pour  me  plaire  :  c'est  de  me  montrer  de  l'in- 
térêt. —  Je  n'aime  pas  trop,  j'en  conviens,  que  mes  amis  se 
marient;  mais  quand  ils  le  sont,  ce  ne  serait  plus  de  l'amitié 
que  de  ne  pas  partager  leurs  sentiments,  —  et  si  je  vois 
Mme  Camille,  je  serai  aussi  coquette  pour  elle  que  je  l'ai  été 
pour  vous,  n'est-ce  pas  bien?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes 
affaires,  et  je  suis  ici  dans  la  plus  solitaire  de  toutes  les  re- 
traites, soutenue  seulement  par  l'ineffable  bonté  de  Matthieu. 
—  J'espère  vous  voir.  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir,  car 
je  suis  arrivée  à  un  point  où  je  crains  de  n'avoir  plus  du 
tout  de  forces  pour  rien  supporter.  Adieu.  » 

Après  quelques  détails  d'affaires  sans  intérêt  pour 
nous,  la  seconde  lettre,  qui  se  rapporte  au  même  sé- 
jour, continue  en  ces  termes  : 

«  Auxerre,  ce  20  juin  (1806). 

«...  Il  se  pourrait  que  Matthieu  vînt  avec  moi  à  Lyon,  si  je 
me  décidais  pour  cette  ville.  —  Je  n'ai  pas  su  démêler  dans 
votre  lettre  si  ce  serait  un  plaisir  pour  vous  de  m'y  voir. 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  non  plus  si  Mme  Camille  savait 
combien  j'avais  désiré  de  la  connaître.  Je  vous  enverrai  John- 
son[\)  au  premier  jour.  J'aime  qu'on  soit  enthousiaste  de  la 
distinction  de  l'esprit;  mais  Boswell  l'est  un  peu  trop,  car  on 
peut  s'en  moquer,  et  c'est  ce  qui  nuit  à  l'enthousiasme,  sur- 
tout en  France.  —  Je  suis  misérable  d'âme  et  de  santé;  mais 
le  plus  beau  vers  de  Voltaire  n'est-il  pas  : 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur? 

Adieu,  Camille  ;  vous  êtes  un  peu  rude  pour  moi.  Si  vous 
avez  raison,  j'en  voudrais  profiter;  mais  il  est  peut-être  vrai 
seulement  que,  si  vous  m'aimiez  davantage,  vous  seriez 
moins  rude.  —  Adieu.  » 

(1)  La  Vie  du  docteur  Johnson,  par  Boswell» 
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«  Meulan,  ce  10  avril  (1807). 

a  Vous  avez  écrit  à  Matthieu  que  je  vous  boudais.  C'était 
un  peu  vrai.  Je  vous  aimais  plus  que  vous  ne  m'aimiez.  De 
ce  désaccord  est  né  de  la  peine  pour  moi.  —  Tl  n'y  a  aucun 
chagrin  vrai  et  sincère  qui  ne  doive  intéresser,  surtout  quand 
ce  chagrin,  comme  vous  le  verrez  par  Corinne,  coûte  beau- 
coup de  larmes,  mais  pas  une  platitude;  enfln,  quand  ce  cha- 
grin a  courbé  mille  fois  plus  grands  que  moi,  le  Dante,  Ci- 
céron,  etc.  Enfin,  croyez-moi,  Ton  m'a  dit  sur  ma  peine, 
comme  on  dit  sur  toutes  les  peines  du  monde,  mille  choses 
qui  m'ont  blessée,  et  je  n'ai  conservé  de  rancune  que  contre 
vous,  parce  que  je  vous  aime.  N'est-ce  pas  juste?  Je  vais 
vous  envoyer  Corinne.  Quand  vous  l'aurez  reçue,  écrivez- 
moi  à  Coppet,  où  je  vais  passer  l'été  dès  que  Corinne  sera 
imprimée.  Je  vous  embrasse,  rancune  tenante. 

«  Mes  compliments  à  votre  enfant  et  à  la  mère,  si  elle  le 
permet.  » 

Cette  sorte  de  crainte  que  Mme  Camille  avait  de  Mme  de 
Staël  et  cette  première  glace  à  briser,  de  la  part  d'une 
jeune  femme  timide  en  présence  d'une  femme  supé- 
rieure, ne  tinrent  pas,  et  d'autres  lettres  nous  la  lais- 
sent voir  en  tiers  avec  son  mari  et  celle  qui  savait  si 
bien  se  proportionner.  Je  mets  à  la  suite  plusieurs  de 
ces  lettres  et  billets  qui  montrent  si  bien  l'active  bonté 
de  Mmede  Staël  et  la  sollicitude  avec  laquelle  elle  entrait 
dans  toutes  les  affections  de  ses  amis  : 

«  Voulez-vous  bien,  mon  cher  Camille,  me  retenir  une 
chambre  à  l'hôtel  d'Europe  pour  dimanche  4  5?  J'arriverai 
pour  dîner  à  cinq  heures  avec  vous.  Restez  libre  pour  me 
donner  cette  soirée  et  le  lendemain  lundi,  car  il  faut  abso- 
lument que  je  parte  le  mardi  de  grand  matin.  —  Dites  à 
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lady  Webb  que  j'irai  passer  deux  heures  avec  elle  lundi 
matin.  —-Je  ne  veux  d'ailleurs  voir  personne.  Je  n'ai  fait  le 
détour  de  Lyon  que  pour  vous  embrasser  et  causer  avec 
vous.  Dites  à  madame  Julie  (!)  que  j'ose  la  mettre  de  l'un  et 
de  l'autre.  Adieu.  A  dimanche!  J'ai  le  cœur  bien  serré. 

«  Ce  10  avril,  Coppet.  » 

€  Lyon,  dimanche  —  3  mai. 

«  J'arrive  ici  espérant  vous  y  trouver  d'après  la  lettre  que 
Matthieu  et  moi  nous  vous  avons  écrite,  et  je  me  désole  de 
ce  que  vous  n'y  êtes  pas.  —  Je  vous  envoie  un  exprès  pour 
vous  demander  de  revenir  demain.  —  Songez  que  je 
reste  demain  sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à  faire  à  Lyon, 
seulement  pour  avoir  quelques  heures  de  vous,  —  Passerai-je 
donc  sans  voir  Mme  Camille? 

«  Je  remets  mon  billet  à  monsieur  votre  frère,  qui  est 
plein  de  bonté  pour  moi.  » 

Les  billets  suivants,  qui  me  semblent  d'une  date  un 
peu  postérieure,  se  rapportent  au  même  ordre  de  sen- 
timents : 

t  Ce  16  avril  (1812?). 

«  Lady  Webb  écrit  à  une  personne  de  mes  amies  que  vous 
êtes  inquiet  de  la  santé  de  Mmc  Camille.  —  Si  vous  pouvez 
vous  distraire  d'un  intérêt  si  cher  pour  en  parler  encore, 
mandez-moi  en  deux  lignes  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
nouvelle,  qui  m'a  cruellement  troublée.  —  J'ai  moi-même 
3a  fièvre  depuis  quinze  jours  et  j'avais  de  tristes  pensées  sur 
ma  santé,  quand  ce  qui  vous  concerne  a  captivé  toute  mon 
attention.  —  Quand  je  vous  crois  heureux,  je  pense  quelque- 
fois que  vous  ne  m'aimez  guère;  mais,  quand  je  me  figure 
que  vous  souffrez,  je  sens  seulement  que  je  vous  aime 
encore  beaucoup.  » 

(!)  Julie  de  Magneunin,  c'est  le  nom  de  famille  de  M1"*  Camille 
Jordan. 
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«  Ce  19  avril  (  1812?). 

«  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  mon  cher  Camille,  me 
répondre  par  celui  qui  vous  remettra  cette  lettre  et  qui  vous 
a  déjà  porté  celle  que  je  vous  ai  écrite  ce  matin.  C'est  un 
M.  Bert,  Genevois,  négociant  et  très-brave  homme...  S'il  me 
rapporte  un  oui  de  vous  pour  mes  projets,  je  sens  que  je  lui 
en  saurai  gré  toute  ma  vie.  ~-  Je  vous  dis  mille  tendres 
amitiés  pour  la  troisième  fois  depuis  quatre  jours.  » 

«  Ce  26  avril  (1812?). 

«  J'ai  été  bien  touchée,  mon  cher  Camille,  du  billet  que 
j'ai  reçu  de  vous.  Vous  avez  dû  voir  que  je  vous  avais  pré- 
venu et  que  la  lettre  de  lady  Webb  m'avait  vivement  inquié- 
tée. Je  vous  demande  encore  un  petit  mot  sur  la  santé  qui 
vous  est  si  chère  et  à  laquelle  je  prends  un  intérêt  si  vrai.  «*■ 
J'ai  été  moi-même  bien  souffrante  et  je  ne  sais  trop  si  je  me 
guérirai;  mais  ma  vie  est  si  triste  qu'elle  ne  yaut  pas  trop 
que  Ton  s'en  occupe.  —  Voulez-vous  me  renvoyer  le  livre 
de  Goethe  (1  )?  Il  y  a  une  personne  ici  qui  voudrait  le  traduire. 
Je  ne  le  trouve  guère  meilleur  que  vous;  mais  il  a  un  grand 
succès  en  Allemagne,  et  le  succès  inspire  toujours  le  désir 
d'en  connaître  la  cause.  —  Mais  de  quoi  me  mets-je  à  vous 
parler?  Comme  toute  la  littérature  du  monde  paraît  chose 
frivole  à  côté  d'un  sentiment  du  cœur!  —  Je  ne  vous  de- 
mande que  deux  lignes  ou  plutôt  qu'un  bulletin»  —  Auguste 
esta  Châlons  depuis  quinze  jours  (2).  Je  l'attends  à  toutes  les 
minutes. 

(1)  Il  s'agit  de  V Autobiographie  (Poé$ie  et  Vérité),  la  première 
partie,  qui  parut  en  octobre  1811,  mais  qui  ne  vint  qu'assez  tard 
aux  mains  de  Mme  de  Staël.  «  En  ce  temps-ci,  disait-elle  à  ce  pro 
pos,  les  voyages  des  livres  ne  sont  guère  plus  libres  que  ceux  des 
personnes.  » 

(2)  Nous  savons  qu'Auguste  de  Staël  alla  deux  fois  à  Châlons 
pour  y  rendre  visite  à  Mme  Récamier  exilée,  qui  passa  dans  cette 
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«  Renvoyez-moi  le  livre  de  Goethe  sous  bande ,  comme 
vous  l'avez  reçu.  —  Adressez  à  Genève,  dép*  du  Léman.  » 

Nous  revenons  un  peu  en  arrière.  Le  grand  moment , 
le  moment  décisif  pour  Mme  de  Staël  en  ces  années  fu  i 
celui  de  son  livre  de  l'Allemagne.  Elle  avait  conçu  le 
projet  assez  étrange  de  passer  en  Amérique,  tant  c'était 
pour  elle  un  poids  insupportable  que  le  chagrin  soli- 
taire !  Mais  elle  aurait  eu  une  grande  consolation  si 
elle  avait  pu  laisser  en  partant  son  Allemagne  publiée, 
lue,  débattue  dans  les  salons,  dans  les  journaux,  et  oc- 
cupant la  renommée  :  un  succès  lui  eût  peut-être  fait 
changer  de  projet.  L'ouvrage  tirait  à  sa  fin.  Tout  oc- 
cupée de  le  terminer,  elle  comptait  bien  le  faire  im- 
primer à  Paris  sans  encombre.  Pour  cela,  elle  était  allée 
s'établir  près  de  Blois,  dans  l'antique  château  de 
Chaumont-sur-Loire,  et  de  là  elle  écrivait  à  Camille  : 

«  Chaumont  par  Écure,  dép*  de  Loir-et- 
Cher,  ce  7  mai  (1810). 

«  Il  me  serait  cruel,  cher  Camille,  de  partir  sans  vous 
dire  adieu.  J'ai  senti  à  Lyon  plus  que  jamais  combien  vous 
m'étiez  cher  ;  mais  toutes  mes  affections  ne  sont  pour  moi 
que  des  peines,  et  je  les  sens  au  fond  de  mon  cœur  comme 
un  mal.  —  Mon  fils  n'a  pu  voir  l'empereur  avant  son  départ. 
—  Il  circule  autour  de  lui  qu'on  pourrait  bien  m'accorder 
dix  lieues  (1);  mais  je  n'en  sais  rien  encore,  et  je  ne  sais  pas 
si  je  le  désire.  En  attendant,  je  travaille  à  mon  livre,  qui  ne 

ville  les  derniers  mois  de  1811  et  les  premiers  mois  de  1812.  C'est 
cette  circonstance  qui  indique  la  date  probable  de  ces  billets  de 
Mme  de  Staëî. 

(1)  C'est-à-dire  qu'il  lui  serait  permis  d'approcher  de  la  cir- 
conférence de  Paris  jusqu'au  rayon  de  dix  lieues. 
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sera  pas  fini  de  deux  mois.  Il  y  a  des  négociations  de  paix, 
dit-on,  mais  on  n'y  croit  pas.  —  J'ai  écrit  à  M.  de'LalIy  pour 
savoir  de  lui  s'il  voulait  donner  la  traduction  de  Cicéron  à 
votre  libraire.  —  Avez-vous  adopté  mon  idée?  Faites-vous 
quelque  chose  de  votre  discours  (4  )?  Il  y  avait  tant  de  pensées 
et  d'éloquence  que  ce  serait  vraiment  dommage  qu'une  telle 
chose  ne  fût  connue  que  de  votre  académie.  Je  ne  sais  pour- 
quoi vous  négligez  la  gloire.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  ne 
considérez  pas  comme  un  devoir  de  faire  usage  de  vos  talents 
dans  le  noble  sens  que  votre  âme  vous  inspire»  Je  crois  que 
c'est  une  grande  erreur  de  borner  les  devoirs  au  cercle  des 
vertus  domestiques.  Chaque  faculté  est  un  devoir  de  plus,  et 
les  vôtres  sont  en  rapport  avec  le  monde.  Cette  émotion 
qu'on  éprouve  quand  on  exprime  ce  qu'on  a  dans  l'âme  est 
une  impulsion  à  laquelle  il  faut  céder  et  qui  nous  vient  d'une 
céleste  source.  —  Je  resterai  encore  trois  mois.  Du  moins 
tel  est  mon  projet  actuel  ;  mais  après  ce  terme  je  partirai  : 
tout  me  le  persuade  ;  ne  vous  verrai-je  donc  pas  ?  Matthieu 
est  ici,  et  nous  nous  sommes  déjà  beaucoup  parlé  de  vous.  Il 
m'a  paru  bien  de  santé  et,  grâce  au  ciel,  dans  une  assez 
agréable  disposition.  Son  âme,  ses  sentiments,  toujours  les 
mêmes,  se  soutiennent  et  donnent  de  l'intérêt  à  sa  vie.  — 
—  Juliette  va  venir.  Vous  trouveriez  ici  trois  cœurs  bien  à 
vous.  Cela  ne  vaut-il  pas  quelques  jours  et  quelques  lieues? 
«  Je  me  crois  ici  jusqu'au  45  juillet.  » 

Sur  cette  même  lettre  et  sur  le  dernier  feuillet,  je 
lis  quelques  lignes  non  signées  qui  paraissent  bien 
être  de  M.  de  Montmorency;  on  remarquera  le  tu- 
toiement, qui  témoigne  de  la  dernière  intimité  avec 
Camille  : 

(1)  Le  discours  qui  avait  pour  sujet  l'Influence  de  la  Révolution 
sur  l'éloquence  française,  il  v*\  f»"<iore  en  être  fort  question  plus 
loin* 
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«  J'arrive  ici,  cher  ami,  à  temps  pour  mettre  mon  mot 
d'amitié  à  la  fin  de  cette  lettre.  J'ai  trouvé  notre  amie  con-* 
tente  de  son  passage  à  Lyon,  et  de  ce  qu'elle  y  avait  entendu. 
Tâche  de  me  procurer  bientôt  la  môme  jouissance,  qui  me 
sera  très-précieuse...  etc.  » 

Mme  Récamier,  peu  après  son  arrivée,  s'empressait 
à  son  tour  d'écrire  ;  sur  ces  entrefaites,  il  y  avait  ea 
séance  publique  de  l'académie  de  Lyon  le  1er  mai,  et 
Camille  y  avait  lu  son  discours  de  réception,  le  même 
dont  Mme  de  Staël  avait  eu  connaissance  dans  son  pas- 
sage à  Lyon,  et  dont  il  avait  déjà  été  donné  lecture 
à  l'académie  dans  trois  séances  privées  : 

t  Ohaumont,  17  mai  (ÎSIO), 

«  C'est  mal  à  moi  d'être  restée  si  longtemps  sans  vous 
écrire,  cher  Camille.  Vous  savez  pourtant  que  vous  occu- 
pez bien  souvent  mes  pensées,  et,  s'il  était  possible  de  vous 
oublier,  vous  nous  faites  donner  de  vos  nouvelles  par  la 
Renommée.  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  ce  qu'on  nous  dit 
dans  les  journaux  de  votre  discours.  Je  me  sens  toute  dis- 
posée à  avoir  de  l'amour-propre  pour  vos  succès;  nous  en 
parlons  avec  Matthieu  et  Mme  de  Staël,  et  vous  n'êtes  pas 
trop  maltraité  dans  ce  joli  coin  de  Chaumont.  Que  vous 
seriez  aimable  d'être  fidèle  à  la  promesse  que  vous  aviez 
faite  d'y  venir!  Comme  vous  seriez  bien  reçu!  Je  compte 
rester  encore  plusieurs  semaines.  —  Comment  se  porte 
votre  charmante  petite  Caroline  (1)?  Que  je  voudrais  encore 
pouvoir  embrasser  sa  jolie  petite  tête  blonde!  et  votre  Julie, 
ne  nous  l'amenez-vous  pas  à  Paris?  Les  fêtes  lui  donnent- 
elles  de  la  curiosité?  Je  serais  charmée  de  la  revoir.  Adieu, 
cher  Camille,  je  vous  trouverais  bien  aimable  de  répondre 
^romptement  à  toutes  mes  questions,  et,  si  vous  m'annon- 

(1)  Celle  qui  devint  Mme  de  Gravillon. 
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ciez  que  nous  vous  verrons,  je  ne  puis  dire  comme  j'en  serais 
heureuse. 

«  J  (uîiette)  Ri  » 

Et  dans  la  même  lettre,  sur  le  même  papier,  Mme  de 
Staël  ajoutait,  revenant  sur  ses  précédentes  exhorta- 
tions, et  en  personne  d'excellent  conseil  pour  tout  ce 
qui  était  de  littérature  et  de  publicité  : 

«  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  et  je  reçois  votre 
lettre  qui  m'intéresse  bien  vivement.  —  Vous  voyez  que  la 
nouvelle  de  votre  succès  est  arrivée  dans/e  Publiciste  (4).  — 
Je  vous  prie  de  faire  imprimer  ce  que  vous  avez  lu  plutôt 
que  la  traduction  des  odes  de  Klopstock.  —  (Malheureuse- 
ment mon  premier  volume  est  tiré.)  Mais  ce  n'est  pas  à 
cause  de  cela  que  j'insiste  pour  que  vous  commenciez  par 
une  chose  de  vous  et  une  chose  qui  est  décidément  plus 
intéressante  pour  les  Français  que  les  odes  de  Klopstock  et 
plus  belle  même,  car  la  poésie  fait  tant  aux  odes  qu'aucune 
traduction  ne  peut  en  rendre  l'effet.  —  De  plus,  il  y  aura  un 
parti  contre  ce  qui  vient  de  l'allemand  au  moment  où  mon 

(1)  Le  Publiciste  du  17  mai  1810  avait  en  effet  un  petit  article 
ainsi  conçu  :  «  On  lit  dans  le  Journal  de  Lyon  que,  dans  la  der- 
nière séance  publique  de  l'Académie  des  sciences,  belles-lettres  et 
arts  de  cette  ville,  M.  Camille  Jordan  a  lu  des  fragments  d'un  dis- 
cours fort  étendu  sur  cette  question  :  Quelle  a  été  l'influence  de  la 
Révolution  sur  les  progrès  de  Vart  oratoire  en  France,  et  quels 
ont  été  les  effets  de  l'éloquence  sur  la  Révolution?  Ce  sujet  semble 
faire  le  complément  de  celui  qui  a  été  proposé  pour  le  dernier 
prix  de  la  deuxième  classe  de  l'Institut;  il  achève  le  tableau  de  la 
littérature  du  xvme  siècle.  L'auteur  y  passe  en  revue  presque 
tous  les  orateurs  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  nos  assemblées 
délibérantes  :  il  a  cherché  à  déterminer  le  genre  et  le  degré  de 
leur  mérite  littéraire.  Ces  fragments  ont  été  écoutés  avec  un  vif 
intérêt;  on  y  a  retrouvé  le  talent  de  M.  Camille  Jordan  mûri  et 
fortifié  par  l'étude  et  la  méditation.  On  espère  que  ce  discours  sera 
bientôt  imprimé.  » 
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ouvrage  paraîtra,  et  la  disposition  est  à  vous  admirer  sur  le 
sujet  que  vous  avez  traité.  —  Travaillez-y,  venez  me  le  lire 
dans  deux  mois  et  donnez-le  à  l'impression  à  Paris.  Vous 
ferez  ainsi  du  bien  à  ce  qui  est  noble,  et  vous  aurez  un  grand 
succès.  —  Dans  votre  traduction,  les  orthodoxes  trouveront 
des  bizarreries,  des  négligences,  et  vous  reparaîtrez  à  demi, 
tandis  qu'il  convient  que  votre  premier  retour  sur  la  scène 
soit  éclatant.  —  Enfin  je  vous  donne  ma  parole  d'honneui 
que  j'ai,  raison.  —  Écrivez-moi  que  je  vous  ai  persuadé; 
écrivez-moi  surtout  que  je  vous  reverrai.  Mon  cœur  en  a 
tout  à  fait  besoin.  » 

Camille  Jordan,  un  peu  trop  absorbé  dans  les  joies 
st  les  soucis  de  la  famille,  trop  loin  du  centre,  n'ayant 
pas  à  Lyon  ses  vrais  juges,  même  parmi  ses  confrères 
de  l'Académie,  un  peu  trop  abondant  dans  les  matières 
qu'il  traitait  devant  eux,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
quand  on  n'a  pas  en  vue  une  publicité  immédiate,  Ca- 
mille ne  tint  pas  assez  compte  des  judicieux  conseils 
littéraires  de  Mme  de  Staël,  et  toute  cette  partie  de  sa 
vie  qui  se  rapporte  à  la  période  de  l'empire  a  pu  pa- 
raître de  loin  non  occupée  :  elle  est  restée  comme  en- 
fouie dans  les  registres  de  l'Académie  de  Lyon.  C'est 
qu'en  définitive  il  n'était  pas  surtout  et  avant  tout  un 
écrivain  ;  il  avait  de  cette  paresse  des  orateurs  qui  ne 
retrouvent  pas  dans  la  solitude  du  cabinet  tout  le  degré 
de  chaleur  nécessaire  à  la  production  active,  et  il  fallut 
plus  tard  les  circonstances  politiques  pour  que  l'homme 
de  tribune,  l'ardent  improvisateur,  retrouvât  tout  na- 
turellement son  heure  et  son  à-propos. 

Cependant  Mme  de  Staël  s'était  cruellement  trompée 
sur  la  destinée  de  son  livre.  On  sait  trop  bien  ce  qui 


CAMILLE  JORDAN. 


313 


en  arriva,  et  elle  va  elle-même  nous  le  redire  d'une 
façon  plus  précise  et  plus  accentuée  que  nulle  part 
ailleurs.  Les  lettres  de  Sismondi,  dans  lesquelles  il  n'est 
que  l'écho  de  la  société  de  Goppet,  ont,  à  ce  sujet,  for- 
tement incriminé  Esménard,  et  l'ont  fait  responsable 
du  tour  que  prit  l'affaire.  Dans  une  lettre  à  Mme  d'Al- 
bany,  du  16  août  1811,  Sismondi,  à  propos  de  la  mort 
d'Esménard,  a  dit  :  «  Esménard,  qui  s'est  tué  à  Fondi, 
est  bien  en  effet  et  le  poëte  et  le  censeur,  et  celui  des 
fausses  lettres  de  change,  et  celui  qui  a  fait  supprimer 
l'ouvrage  de  Mme  de  Staël,  parce  que  le  libraire 
s'est  refusé  à  le  gagner  à  prix  d'argent  (1)...  »  Esmé- 

(1)  Il  est  fâcheux  que  les  témoignages  contemporains  concer- 
nant Esménard  ne  le  mettent  point  au-dessus  de  ce  genre  de 
soupçon.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  comte  de  Senfft,  ancien 
ministre  de  Saxe  à  Paris  vers  Tan  1809,  à  l'occasion  d'une  parente 
compromise  qu'il  s'agissait  de  sauver  des  rigueurs  extrêmes  aux- 
quelles elle  était  exposée  :  «  M.  Esménard,  poëte  de  beaucoup  de 
talent,  mais  homme  de  plaisir,  sans  principes,  qui  s'était  fait  par 
besoin  intrigant  et  instrument  de  la  police,  et  qui  s'attachait  aux 
pas  des  étrangers  de  marque  et  des  membres  du  corps  diploma- 
tique, offrit  à  M.  de  Senfft  ses  services  dans  cette  affaire,  et  en 
reçut  quelques  centaines  de  louis  sous  prétexte  de  prévenir  par 
leur  emploi  les  rapports  défavorables  de  la  police  westphalienne, 
qui  auraient  pu  donner  à  l'affaire  une  tournure  plus  odieuse.  »  — 
En  ce  qui  concerne  l'affaire  de  Mme  de  Staël,  il  est  toutefois  à 
remarquer,  à  la  décharge  d'Esménard,  que,  dans  la  lettre  à  Ca- 
mille Jordan  qu'on  va  lire,  Mme  de  Staël  ne  le  distingue  point  des 
autres  censeurs,  qu'elle  donne  pour  favorables  à  la  publication. 
Dans  les  Souvenirs  et  la  Correspondance  tirés  des  papiers  de 
Mm*  Rècamier  et  publiés  par  Mme  Lenormant,  Esménard,  sollicité 
par  Mme  Récamier  en  faveur  de  Mme  de  Staël,  ne  paraît  point  non 
plus  si  farouche  ni  si  hostile  (tome  Ier,  p.  161):  mais  il  était  déjà 
trop  tard  quand  Mm«  Récamier  intervint  auprès  de  lui,  et  la  déci- 
sion était  prise. 
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nard  en  effet  dut  beaucoup  agir  sur  l'esprit  de  son 
ministre,  le  duc  de  Rovigo,  et  il  put  lui  communiquer 
une  première  impression  défavorable  ;  mais  en  telle 
matière  la  responsabilité  ne  descend  pas,  et  il  est 
juste  qu'elle  remonte  aussi  haut  que  possible,  et 
qu'elle  incombe  à  qui  de  droit.  Tenons-nous-en  donc 
à  la  lettre  suivante  de  Mme  de  Staël,  écrite  sous  le 
coup  même  de  l'émotion,  et  qui  n'est  pas  sans  ajouter 
quelques  traits  bien  caractéristiques  à  ce  qu'elle  a 
écrit  ailleurs  et  à  ce  qu'on  savait  déjà  : 

«  Ce  1er  novembre  (1810),  Coppet. 

«  J'ai  beaucoup  souffert,  mon  cher  Camille,  et  vous  le 
croirez  aisément.  —  Je  n'ai  pas  voulu  passer  par  Lyon,  parce 
que  dans  ce  moment  on  observait  toutes  mes  démarches  et 
que  je  ne  voulais  pas  attirer  sur  vous  l'attention;  mais  à 
présent  que  je  suis  retombée  dans  l'oubli,  puisque  le  but  est 
atteint,  que  le  livre  est  brûlé,  si  vous  venez  me  voir  cet 
hiver,  ce  me  sera  un  moment  bien  doux  et  le  dernier,  car 
vous  m'en  croyez  bien,  ou  je  mourrai  ou  je  m'en  irai.  — 
Quoi  !  mon  livre  est  censuré  par  Portalis,  qui  certainement 
n'est  pas  facile,  et  Ton  me  le  saisit!  Après  cette  saisie,  tous 
les  censeurs  de  la  police  sont  convoqués,  Esménard,  Lacre- 
telle,  Fiévée,  etc.;  ils  sont  d'avis  que  rien  ne  doit  en  empê- 
cher la  publication,  et  l'on  le  pile  tellement  que  l'édition 
entière  de  dix  mille  exemplaires  ayant  rendu  500  francs  en 
carton,  on  a  donné  500  francs  à  Nicolle  comme  dédomma- 
gement, tandis  que  moi  je  viens  de  lui  en  envoyer  quinze 
mille.  — -  Le  duc  de  Rovigo  a  dit  à  mon  fils  :  «  Quoi!  nous 
aurons  fait  la  guerre  pendant  quinze  ans  pour  qu'une 
femme  aussi  célèbre  que  madame  votre  mère  écrive  un 
livre  sur  l'Allemagne  et  ne  parle  pas  de  nous!  »  A  cela 
j'ai  répondu  que  louer  l'empereur,  lorsqu'il  me  retenait  mon 
bien  et  m'exilait  de  ma  patrie,  me  semblait  une  pétition  et 
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non  une  louange,  et  que  j'aurais  cru  manquer  de  respect  en 
me  le  permettant.  —  Il  a  dit  encore,  le  duc,  «  que  l'Étal 
avait  besoin  de  mes  talents;  qu'il  fallait  me  décider  pour 
ou  contre  comme  au  temps  de  la  Ligue,  que  j'avais  tort  de 
louer  les  Prussiens,  qu'on  ferait  plutôt  du  vin  muscat 
avec  du  verjus  que  des  hommes  avec  des  PrussienSj  etc.  » 
La  saison  trop  avancée  ne  m'a  pas  permis  d'aller  en  Amé- 
rique; mais,  cher  Camille,  qui  pourrait  vivre  à  de  telles 
conditions?  J'ai  brûlé  votre  lettre,  et  je  ne  ferai  point  pa- 
raître mon  livre  sur  le  continent.  Ainsi  vous  pouvez  venir 
me  voir  sans  aucun  inconvénient  cet  hiver;  mais,  si  vous 
étiez  moi,  ne  feriez-vous  pas  ce  que  je  ferai?  et  trouvez- 
vous  que,  mes  enfants  et  moi,  nous  sommes  faits  pour 
planter  des  choux  à  Coppet  sans  rien  faire  de  nos  esprits  ni 
de  nos  âmes?  —  Pardon  de  vous  parler  si  longtemps  de 
moi;  mais  je  voulais  profiter  de  l'occasion  du  chevalier 
Webb  pour  vous  dire  ce  que  je  ne  peux  écrire  par  la  poste. 
—  Je  serais  charmée  de  voir  Mnie  de  Royer,  et  c'est  unique- 
ment la  discrétion  qui  m'empêche  d'insister  sur  son  voyage; 
vous  pouvez  bien  le  lui  dire.  —  Mais  expliquez-moi  quelle 
infernale  méchanceté  a  fait  dire  à  Lyon  que  j'avais  voulu 
dédier  mon  livre  à  l'empereur?  Certes,  quand  tout  tenait  à 
une  seule  phrase  d'éloge.,  il  est  un  peu  dur  que  celle  qui  a 
le  courage  de  la  refuser  passe  pour  avoir  voulu  l'écrire.  — 
Au  reste,  c'est  peut-être  une  seule  personne  qui  a  dit  cette 
bêtise  recherchée.  —  Adieu,  cher  Camille  ;  ah!  faites  que  je 
vous  voie  cet  hiver! 

:<  P.  S.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Mme  Julie.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer,  dans  la  sortie  du 
duc  de  Rovigo,  son  étrange  théorie  physiologique  et 
historique  sur  la  race  prussienne?  L'insolente  et  ou- 
trageuse  bévue  peut  servir  de  leçon  aux  hommes  dits 
pratiques  et  positifs,  aux  hommes  du  jour,  pour  ne 
point  se  hasarder  sur  le  terrain  des  prédictions  et  des 
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prévisions  historiques.  Les  plus  vigilants  argus,  en 
fait  de  police,  sont  souvent  des  myopes  du  lendemain. 
A  l'heure  où  le  duc  de  Rovigo  s'avisait  de  prophétiser 
de  la  sorte,  le  baron  de  Stein  était  à  l'œuvre  et  se 
chargeait,  lui  et  sa  nation,  de  lui  répondre. 

Chose  non  moins  singulière,  dans  le  temps  même  où 
Mme  de  Staël  quittait  Pétersbourg  et  allait  chercher  un 
asile  en  Suède,  Napoléon,  maître  de  Moscou  et  à  la 
veille  de  cette  fatale  retraite,  trouvait  le  moment  de 
donner  son  avis  sur  la  question  de  la  presse  comme  il 
l'entendait,  et  il  le  donnait  en  des  termes  formels 
qui  font  le  plus  absolu  contraste  avec  le  procédé  qu'on 
avait  tenu  envers  Mme  de  Staël.  C'est  à  n'y  pas  croire, 
tant  la  contradiction  entre  ce  qu'il  prescrivait  en  1812 
et  ce  qui  avait  été  pratiqué  en  1810  est  directe  et  fla- 
grante !  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur, 
ayant  soumis  à  l'empereur  une  décision  de  la  direc- 
tion de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  «  pour  prohiber 
la  publication  d'un  ouvrage  historique  susceptible  de 
porter  atteinte  à  la  réputation  d'un  membre  de  la 
famille  royale  d'Angleterre,  »  Napoléon  répondait  en 
marge  : 

«  Moscou,  10  octobre  1812. 

«  Je  désapprouve  entièrement  cette  fausse  direction  donnée 
à  la  censure  :  c'est  par  là  se  rendre  responsable  de  ce  qu'on 
imprime.  Mon  intenlion  est  qu'on  imprime  tout,  absolument 
tout,  excepté  les  ouvrages  obscènes  et  ce  qui  tendrait  à 
troubler  la  tranquillité  de  l'État.  La  censure  ne  doit  faire 
aucune  attention  à  tout  le  reste.  » 

Et  le  lendemain,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de 
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Montalivet,  il  réitérait  sa  prescription  en  y  appuyant 
encore  davantage  : 

«  Moscou,  11  octobre  1812. 

«  Je  n'approuve  pas  la  direction  que  prend  la  censure. 
Mon  intention  est  qu'on  laisse  une  liberté  entière  à  la  presse, 
qu'on  n'y  mette  aucune  gêne,  qu'on  se  contente  d'arrêter  les 
ouvrages  obscènes  ou  tendant  à  semer  des  troubles  dans 
l'intérieur.  Du  reste,  qu'un  ouvrage  soit  bien  ou  mal  écrit, 
bête  ou  spirituel,  contenant  des  idées  sages  ou  folles,  utiles 
ou  indifférentes,  on  ne  doit  point  y  faire  attention.  La  ques- 
tion que  doit  se  faire  le  directeur  de  la  librairie  est  celle-ci  : 
4°  L'ouvrage  est-il  obscène,  et  sa  publication  serait-elle  con- 
traire aux  règles  delà  police  municipale?  2°  l'ouvrage  a-t-il 
pour  but  de  réveiller  les  passions,  de  former  des  factions  ou 
de  semer  des  troubles  dans  l'intérieur?  Toutes  les  fois  qu'un 
ouvrage  n'est  point  dans  l'un  de  ces  deux  cas,  on  doit  le 
laisser  passer.  » 

On  est  confondu  de  voir,  rien  qu'à  deux  années  de 
distance,  une  décision  d'un  si  ferme  et  si  large  bon 
sens  qui  vient  juger  et  condamner  de  tout  son  poids 
l'acte  exorbitant  de  1810. 

A  partir  de  ce  moment  où  toute  production  de  sa 
pensée  lui  fut  interdite  et  où  ce  fut  chose  conclue  et 
décidée,  Pexistence  de  Mme  de  Staël  à  Coppet  et  à  Ge- 
nève ne  fut  plus  qu'un  long  tourment.  Elle  se  considé- 
rait comme  dans  une  geôle  et  n'était  occupée  qu'à  épier 
le  moment  et  le  moyen  pour  s'échapper.  Ses  amis  s'af- 
fligeaient de  ce  trouble  extrême  et  étaient  quelquefois 
tentés  de  l'en  blâmer.  C'est  sans  doute  ce  que  fit  Ca- 
mille Jordan,  et  les  réponses  suivantes  de  Mme  de  Staël 
nous  initient  à  cet  instant  de  désaccord  dans  leur 
amitié,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 

18. 
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«  Coppet,  ce  8  octobre  (1811)* 

«  Je  ne  résisterai  point  à  deux  lettres  de  vous,  et  je  tâche- 
rai d'oublier  celle  qui  en  effet  a  produit  sur  moi  la  plus 
vive  sensation  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  —  Je  ne  vous 
avais  point  accusé  de  n'être  pas  venu  me  voir  :  quand  vous 
vous  y  étiez  refusé,  je  ne  croyais  pas  au  nouveau  paroxysme 
de  persécution  que  j'ai  souffert.  Si  je  l'avais  prévu,  assuré- 
ment j'aurais  résisté  à  la  générosité  de  Matthieu,  comme  j'ai 
résisté,  mais  inutilement,  à  celle  de  Juliette.  —  Je  trouve 
ridicule  d'imiter  le  baron  de  Voght,  c'est-à-dire  d'abandon- 
ner une  amie  pour  des  places;  mais  quand  il  s'agirait  de 
l'exil,  on  ne  pourrait  pas  me  causer  une  plus  grande  douleur 
que  de  le  braver,  et  je  me  meurs  à  la  lettre  du  malheur  de 
mes  amis.  —  Ma  santé,  qui  était  forte,  est  détruite,  et  il  se 
pourrait  très-bien  que  je  mourusse  avant  la  traversée.  Tout 
cela  est  égal.  J'aime  mieux  cette  situation  que  ce  qu'on 
m'offre  pour  en  sortir.  —  Mais  je  vous  le  dirai  de  toute  la 
hauteur  de  mon  âme  :  je  pense  qu'en  fait  de  çtignité  mora'e 
les  circonstances  me  placent  aussi  haut  qu'il  est  possible,  et 
je  m'étonne  que  vous,  qui  êtes  si  indulgent  pour  l'inconce- 
vable conduite  de  Gérando,  vous  tourniez  toutes  vos  foudres 
contre  une  malheureuse  femme  qui,  résistant  à  tout,  défen- 
dant se§  fils  et  spn  talent  au  péril  de  son  bonheur,  de  sa 
sécurité,  de  sa  vie,  est  un  moment  touchée  de  ce  qu'un 
jeune  homme  d'une  nature  chevaleresque  sacrifie  tout  au 
plaisir  de  la  voir  (4).  —  J'estime  avant  tout  sur  cette  terre  le 
dévouement,  l'élévation  et  la  générosité.  —  Je  voudrais 
qu'on  pût  y  joindre  l'absence  totale  de  faiblesses  dimqgi- 
nation;  mais  de  toutes  les  faiblesses,  celles  qui  souillent  le 
plus  à  n^es  yeux,  ce  sont  celles  du  calcul  ou  de  la  pusillani- 
mité! —  On  peut  encore  accomplir  toutes  les  vertus,  quand 
on  serait  trop  susceptible  de  goût  pour  les  agréments  et  les 

(1)  De  quel  jeune  homme  s'agit-il?  On  croit  deviner  que  e'est 
M.  de  Rocca. 
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qualités;  mais  de  quai  reste-t-on  capable  quand  an  rechercha 
la  faveur  aux  dépens  de  l'amitié,  aux  dépens  des  consola- 
tions qu'on  peut  donner  aux  malheureux?  Que  signifient 
ces  aumônes  aux  pauvres,  quand  on  néglige  la  charité,  du 
cœur?  quand  on  n'pncourage  pas  les  sacrifices  en  estimant 
ceux  qui  les  font?  enfin  quand  on  consacre  son  existence  à 
servir  les  petites  haines,  les  petites  passions  des  coeurs,  en 
foulant  aux  pieds  les  âmes  d'une  nature  relevée?  —  Certes 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cela  ne  vous  regarde 
pas.  -m  Votre  vie  est  parfaitement  honorable  ;  nos  rapports 
ensemble  n'exigent  rien  au  delà  de  ce  que  vous  faites  pour 
moi,  et  vous  n'êtes  pas  responsable  de  l'espèce  de  sentiment 
d'enthousiasme  qui  m'aurait  portée  à  désirer  plus  parce  que 
j'aurais  fait  davantage.  —  Je  n'ai  donc,  jamais,  je  vqus  le 
répète,  soupçonné  votre  caractère,  et  votre  lettre  m'a  con- 
fondue, parce  qu'il  me  semblait  que,  si  vous  vouliez  bien 
employer  votre  indignation,  il  ne  devrait  pas  vous  en  rester 
de  libre,  et  encore  moins  contre  moi.  —  J'ai  demandé  mon 
passage  sur  la  frégate  la  Constitution.  J'espère  l'obtenir.  — 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  souffre;  vous  le  comprendrez; 
mais,  excepté  le  moment  où  un  homme  tel  que  vous  m'a  fait 
douter  de  son  estime,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  penser  que 
je  donnais  un  noble  exemple  à  mon  siècle.  Adieu.  Peut- 
être  vous  reverrai-je  en  passant;  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
sûre  que  vous  me  rendrez  justice.  C'est  dans  ma  conscience 
que  je  cherche  votre  opinion.  —  Adieu. 

«  Schlegel  m'est  rendu. 

«  Auguste  se  rappelle  à  votre  souvenir.  » 

«  Ce  15  février  (1812?). 

«  Cher  Camille,  aucune  course  ne  peut  m'empêcher  d'être 
ici  le  jour  que  vous  me  désignerez.  Ce  sera  une  telle  émotion 
pour  moi  et  les  miens  que  vous  voirl  —  Je  vous  remercie 
des  renseignements  que  vous  m'avez  envoyés;  mais  vous 
avez  ôtélenom  de  l'homme,  de  manière  qu'il  est  impossible 
de  lui  écrire  directement.  —  Croyez-vous  que  Mme  Lyonne 
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Je  Royer  ait  vraiment  envie  de  venir  ici  ?  C'est  par  discré- 
tion que  je  n'ai  pas  continué  à  l'en  prier;  dites-le-lui.  — 
Notre  jeune  peintre  est  dans  les  montagnes.  Son  grand-père 
trouvait  bien  mal  qu'il  se  fît  persécuter  chez  lui.  —  On  me 
mande  de  Paris  que  Degérando  est  mécontent  d'une  réponse 
de  moi  qu'il  a  reçue  à  Rome.  Peut-on  écrire  sans  froideur 
à  quelqu'un  qu'on  a  vraiment  aimé?  Enfin  le  grand  fleuve 
passera  sur  tout  cela,  j'espère.  Mais  vous,  mais  vous,  ne 
m'oubliez  jamais,  car  je  vous  aime  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
et  c'est  de  moi  dont  je  douterais  et  non  pas  de  vous,  si  vous 
étiez  mal  pour  moi.  —  Tout  ce  qui  m'entoure  vous  aime  et 
vous  admire.  Apportez  ce  morceau  sur  Klopstock,  nous  le 
lirons.  —  Cela  se  peut-il  qu'il  n'y  ait  plus  ni  sentiments  ni 
pensées?  —  Adieu.  » 

Il  ressort  de  ces  lettres  que  Mrae  de  Staël  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Dans 
la  disgrâce  évidente  où  elle  était,  elle  se  voyait  comme 
une  pestiférée  dont  on  craignait  de  s'approcher,  et  en 
effet  elle  eut  à  s'apercevoir  trop  visiblement  de  plus 
d'une  de  ces  peurs  subites,  déguisées  en  mal  de  poi- 
trine. Degérando  en  particulier  n'était  plus  l'homme  du 
18  fructidor,  celui  qui  se  risquait  généreusement  pour 
un  ami;  le  bon  était  resté  bon,  mais  il  était  devenu 
timide  à  l'égard  des  puissances,  et  Mme  de  Staël,  en 
raison  précisément  de  leur  liaison  étroite,  avait  pu  lui 
en  vouloir  plus  qu'à  un  autre  et  le  lui  reprocher.  Voici 
encore  une  lettre  d'elle  qui  est  d'une  date  antérieure  et 
qui  a  dû  précéder  le  voyage  de  Degérando  à  Rome,  où 
il  était  en  mission  ;  elle  l'y  raille  agréablement,  et  elle 
dit  même  de  lui  et  sur  sa  philanthropie  un  peu  banale 
le  mot  décisif.  Cette  lettre  renferme  d'ailleurs  quelques 
obscurités  que  je  ne  me  flatte  pas  d'éclaircir  : 


AMILLE  JORDAN. 


321 


«  Genève,  ce  16  janvier  (  1810?  ). 

«  Je  ne  fais  jamais  rien  de  ce  que  je  veux,  et  je  me  suis 
trouvée  retenue  par  mille  raisons.  Mandez-moi  quand  vous 
partez  pour  Paris.  Je  veux  vous  voir  et  je  m'arrangerai  pour 
cela.  —  Le  baron  (4)  a  fait  des  sociétés  du  dimanche  de  Ge- 
nève la  cour  (?)  de  Paris.  —  Il  met  trop  de  philanthropie 
dans  l 'amitié,  et  Von  a  peur  d'être  traitée  par  lui  comme 
un  pauvre,  —  11  sait  cependant  vous  aimer  et  vous  admirer; 
mais  je  vous  aime  encore  plus.  —  Vous  m'avez  écrit  que 
vous  me  souhaitiez  des  idées  plus  religieuses  :  j'en  voudrais 
sûrement  davantage;  mais,  cher  Camille,  je  m'en  crois  bien 
autant  que  vous,  et  sûrement  j'ai  plus  d'usage  à  en  faire. 

«  Matthieu  m'a  écrit  une  admirable  lettre  à  l'occasion  de 
ses  malheurs.  Cet  homme  n'est  pas  tout  à  fait  sur  la  terre. 
—  Je  veux  vous  dire  adieu.  Tracez-moi  votre  marche.  Je 
vous  rattraperai  quelque  part... 

«  Faites  que  mes  compliments  soient  agréables  à  Mme  Ca- 
mille. —  Mille  impérissables  sentiments.  —  Adieu. 

«c  Prosper  (2)  est  ici  depuis  trois  semaines.  » 

On  aura  remarqué  ce  qu'elle  dit  de  ses  sentiments 
religieux  et  de  ceux  de  Camille  Jordan  :  c'est  un  aver- 
tissement pour  nous,  si  nous  en  étions  tenté,  de  ne 
pas  faire  Camille  plus  catholique  qu'il  n'était  en 
effet  (3). 

(1)  Le  baron  Degérando. 

(2)  Prosper  de  Barante. 

(3)  Sur  un  fragment  de  lettre  de  Mme  de  Staël,  qui  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin,  mais  qui  doit  se  rapporter  à  ces  derniers  temps 
de  Coppet,  on  lit  :  «...  Je  ne  pouvais  guère,  moi,  être  plus  mal- 
heureuse sur  cette  terre,  et  il  fallait  un  million  de  chances  pour 
que  ce  résultat  eût  lieu;  mais  tel  qu'il  est  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai 
point  encore  manqué  de  respect  à  l'Auteur  de  la  destinée,  et  je  dis 
comme  Job  :  Pourquoi  n'accepterais-je  pas  les  maux  de  la  main  de 
Celui  dont  j'ai  reçu  les  biens...?  » 
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La  fuite  de  Mme  de  Staël,  qui,  s'échappant  de  Coppet 
le  23  mai  1812,  traversa  la  Suisse,  puis  l'Autriche  et 
la  Galicie  pour  gagner  Moscou,  Pétersbourg,  et  se  rendre 
par  ce  long  circuit  jusqu'en  Suède,  interrompit  néces- 
sairement sa  correspondance  avec  Camille  Jordan.  Elle 
trouva  moyen  pourtant  de  lui  faire  parvenir  ce  billet 
qui  doit  être  écrit  de  Stockholm  : 

«  18  décembre  (1812). 

«  Je  ne  vous  ai  point  écrit  par  discrétion.  Je  disais  comme 
Du  Breuil  à  Pechméja  (4)  :  «  Mon  ami,  ma  maladie  est  con- 
tagieuse, et  il  ne  doit  y  avoir  que  toi  ici.  »  —  Vous 
daignez  penser  à  moi,  et  je  pense  à  vous  comme  à  un  être 
noble  et  qui  n'a  sacrifié  des  devoirs  qu'à  des  devoirs.  —  Je 
suis  plus  affermie  que  jamais  dans  des  sentiments  qui  me 
réunissent  aux  premiers  jours  de  ma  jeunesse  et  surtout  à 
mon  père,  «.  Peut-être,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre, 
nous  nous  retrouverons  :  vous  partagerez  ce  que  j'éprouve. 
—  J'ai  couru  de  grands  dangers;  je.  m'applaudis  de  les  avoir 
bravés.  —  Je  suis  sous  une  zone  très4riste  :  je  me  relève 
par  mon  âme.  — J'admire  aussi  complètement  le  chef  qui  me 
protège  ici  (%).  Jamais  de  plus  hautes  qualités,  selon  moi,  ne 
se  sont  trouvées  réunies  à  un  charme  de  bonté  qui  met  le 
cœur  à  l'aise.  —  Ce  que  je  deviendrai,  Dieu  le  sait,  mais  je 
reste  ce  que  je  suis.  —  C'est  vous  dire  que  je  vous  aimerai 
et  vous  estimerai  toujours.  » 

(4)  Pechméja,  collaborateur  de  l'abbé  Baynal,  était  un  homme 
le  lettres  instruit,  modeste  et  sensible,  dont  le  beau  monde 
du  xvme  siècle  s'était  engoué;  pauvre  et  d'une  santé  débile,  î) 
vivait  à  Saint-Germain^en-Laye  auprès  de  son  ami  le  docteur  Du 
Breuil.  On  les  citait  tous  deux  comme  le  modèle  des  amis.  Le 
mot  de  Du  Breuil  à  Pechméja  se  retrouve,  employé  ailleurs,  dans 
d'autres  lettres  de  Mme  de  Staël. 

(2)  Bernadotte. 
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Durant  l'absence  de  Mme  de  Staël,  nous  n'avons  plus 
pour  nous  introduire  particulièrement  auprès  de  Ca- 
mille Jordan  que  quelques  lettres  de  Mme  Récamier. 
Elle  avait  passé  auprès  de  lui,  à  Lyon,  les  derniers  mois 
de  1812.  Il  lui  avait  présenté  son  ami  Ballanche,  qui, 
du  premier  jour,  se  voua  à  elle  comme  à  une  Béatrix. 
Partant  pour  l'Italie  dans  les  premiers  mois  de  1813, 
elle  avait  désiré  que  l'un  des  deux  amis  vînt  l'y  re- 
trouver. Bail  anche  seul  fit  le  voyage.  Voici  deux  agréa- 
bles lettres  de  Mme  Récamier  à  Camille,  qui  donnent 
bien  le  ton  de  cette  douce  intimité  ;  elles  témoignent 
en  même  temps  d'une  véritable  justesse  et  finesse 
d'observation  chez  cette  belle  Juliette,  dont  le  goût  se 
formait  et  mûrissait  au  soleil  de  la  seconde  jeunesse  : 

«  26  mars  (1813). 

«  11  est  impossible,  cher  Camille,  d'écrire  une  plus  char- 
mante lettre  que  celle  que  je  reçois  de  vous  ;  elle  m'a  émue 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la 
tristesse  qui  s'était  emparée  de  moi  en  arrivant  au  sommet 
de  ce  mont  Cenis  et  en  le  redescendant.  Il  me  semblait 
mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  tous  ceux  que 
j'aime,  et  j'étais  si  souffrante  en  arrivant  à  Turin  que  j'ai 
cru  tomber  tout  à  fait  malade.  Je  commence  depuis  deux 
jours  à  me  ranimer,  à  reprendre  à  des  projets,  à  de  l'avenir, 
et  à  sortir  un  peu  de  ce  cercle  d'idées  si  fatal  que  je  suis 
bien  décidée  à  éloigner  le  plus  possible.  —  Je  commence  à 
observer  ce  qui  m'entoure  et  à  voir  quelques  personnes.  — 
L'influence  de  l'Italie  commence  à  se  faire  sentir  ici  non  par 
le  climat,  mais  par  les  mœurs.  —  Les  femmes  ont  des  sigis 
bées  pour  société  et  des  abbés  pour  intendants.  —  Le  prince 
Borghèse,  qu'on  n'appelle  ici  que  le  prince,  a,  dit-on,  la 
petite  cour  la  plus  solennelle  de  l'Europe.  Les  anecdotes,  les 
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toilettes  et  les  amours  de  cette  petite  cour  me  paraissent 
occuper  tous  les  esprits  et  faire  le  fond  de  toutes  les  conver- 
sation?. Notre  ami,  le  comte  Alfîeri,  a  un  prodigieux  succès 
comme  maître  des  cérémonies.  —  Les  anciens  grands^ 
seigneurs  piémontais  et  les  Français  dans  les  administra- 
tions se  rencontrent  sans  cesse  à  la  cour  et  ne  s'en  aiment 
pas  davantage.  Les  vanités  du  rang  et  de  la  puissance  rap- 
pellent le  grand  monde  de  Paris,  mais  sont  bien  plus  ridi- 
cules parce  qu'elles  s'agitent  dans  un  plus  petit  cercle  et  ne 
se  lient  à  aucun  intérêt  politique.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  de  pays  où  l'on  tienne  plus  à  la  représentation;  les  mai- 
sons sont  des  palais,  et  l'on  y  conserve  l'ancien  luxe  d'avoir 
un  grand  nombre  de  domestiques;  mais  quand  on  arrive 
sans  être  attendu,  on  est  tout  surpris,  après  avoir  traversé 
des  antichambres,  des  salons,  des  galeries,  de  trouver  la 
maîtresse  de  la  maison  dans  un  cabinet  écarté,  éclairé  par 
une  seule  chandelle.  —  fôn  tout,  il  me  paraît  d'usage  ici  de 
se  donner  le  superflu  aux  dépens  du  nécessaire.  —  Le  prince 
mène  la  vie  la  plus  retirée,  excepté  les  heures  de  représen- 
tation. Il  passe  tout  son  temps  renfermé  seul  au  fond  de  son 
palais.  Cette  retraite  dure  depuis  deux  ans.  On  a  remarqué 
que  depuis  cette  époque  les  jalousies  des  dernières  pièces 
de  son  appartement  étaient  constamment  restées  fern?ées.  — 
Un*  seul  valet  de  chambre  pénètre  dans  le  dernier  apparte- 
ment, qui  est  tous  les  jours  garni  de  fleurs  nouvelles  et...» 
[Le  reste  manque.) 

L'autre  lettre,  datée  de  Rome,  nous  offre  des  traits 
assez  fins  sur  les  personnes,  et  n'est  pas  exempte,  par 
endroits,  d'une  douce  malice  : 

«  Rome,  21  avril  (1813). 

«  Vous  avez  raison  :  je  suis  un  peu  difficile  à  vivre,  mais 
pour  rancuneuse,  je  ne  le  suis  pas;  je  dis  ce  qui  me  blesse 
et  puis  je  n'y  pense  plus.  —  Me  voici  à  Rome  depuis  douze 
jours.  J'en  ai  passé  cinq  ou  six  couchée  et  souffrante;  me 
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voici  mieux,  et  je  vais  commencer  à  faire  quelques  courses. 

—  J'ai  déjà  vu  de  fort  belles  choses,  et  je  regrette  de  n'a- 
voir pas  le  talent  descriptif  du  baron  de  Voght  pour  vous  en 
parler.  —  11  a  laissé  de  bons  souvenirs  ici,  et  votre  ami 
Deg.  (Degérando) ,  pour  lequel  c'était  bien  plus  difficile 
comme  situation  (4  ),  n'a  laissé  aussi  que  des  impressions  flat- 
teuses. S'il  n'a  pas  pu  contenter  tout  le  monde,  du  moins  il 
n'a  mécontenté  personne,  et  tous  rendentjustice  à  son  carac- 
tère et  à  ses  intentions.  —  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à 
lui  demander  des  lettres  pour  moi  ;  elles  seraient  inutiles. 
J'ai  été  priée  en  arrivant  chez  toutes  les  autorités,  le  gou- 
verneur, le  préfet  et  l'administrateur  de  police.  Je  n'ai  pas 
accepté  les  invitations  parce  que  j'étais  encore  souffrante; 
mais  je  me  trouve  en  relation  de  visite  avec  tout  le  monde. 

—  Werner,  que  vous  connaissez,  je  crois  (auteur  d' Attila  et 
de  Luther,  deux  tragédies  qui  ont  fait  grand  bruit  en  Alle- 
magne), se  trouve  dans  ce  moment  à  Rome.  Il  s'est  fait 
catholique  et  me  paraît  dans  la  plus  haute  exaltation  reli- 
gieuse. —  J'ai  vu  aussi  M.  de  Chabot,  ami  de  Matthieu,  un 
jeune  homme  aimable  et  bon,  passant  aussi  sa  vie  dans  les 
églises.  Voilà  les  heureux  du  siècle!  —  Il  vient  d'arriver 
M.  Millin  l'antiquaire  :  il  m'a  parlé  de  M.  Artaud,  de  M.  Ri- 
chard, de  M.  Revoil  (2);  mais  je  n'ai  trouvé  d'autre  charme 
dans  sa  conversation  que  les  souvenirs  de  la  patrie  lyon- 
naise. Quoiqu'il  soit  homme  d'esprit  et  qu'il  ait  le  goût  et 
l'habitude  du  monde,  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  me  plaît 
guère.  Il  vient  de  m'envoyer  ses  derniers  ouvrages;  si  je  les 
trouve  dignes  de  vous,  je  vous  les  ferai  passer.  —  Le  direc- 
teur de  la  police,  M.  de  Norvins,  m'a  parlé  de  vous;  il  con- 
naît plusieurs  de  vos  amis  et  des  miens,  et  parle  de  vous 
comme  tout  le  monde  en  parle.  C'est  une  chose  rare  dans  les 

(1)  Degérando  avait  été  récemment  Pun  des  commissaires  pré- 
posés à  l'administration  des  États  romains. 

(2)  MM.  Kevoil  et  Richard  étaient  les  deux  peintres  les  plus  dis- 
tingués de  l'école  lyonnaise;  M.  Artaud,  autre  que  son  homonyme 
le  diplomate,  était  le  directeur  du  musée  de  Lyon. 

xn.  19 
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temps  actuels  que  d'avoir  traversé  tous  ces  orages  sans  se 
faire  un  ennemi,  et  d'être  suivi  dans  sa  retraite  de  l'affection 
de  ses  amis  et  de  la  haute  estime  des  indifférents.  —  Ce 
M.  de  Norvins  est  certainement  un  homme  d'esprit.  Il  m'a 
mise  dans  la  confidence  de  quelques  écrits  qui  prouvent  du 
talent;  mais  il  y  a  en  lui  un  mélange  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau régime  qui  m'étonne  toujours.  C'est  quelquefois  M.  de 
Narbonne,  et  l'instant  d'après  c'est  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angély.  Du  r^te  il  est  parfaitement  soigneux  et  aimable, 
pour  moi.  —  Le  .général  Miollis  paraît  le  meilleur  homme 
du  monde;  il  est  aimé.  Je  lui  ai  parlé  de  Corinne;  il  ne 
savait  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Il  a  cru  que  c'était  une 
ville  d'Italie  qu'il  no  connaissait  pas.  —  Pourquoi  donc  vous 
opposer  au  dq>art  de  M.  Ballanche  ?  Voilà  un  vrai  sujet  de 
querelle.  Savez-vous  bien  que  M.  Ballanche  est,  après  vous, 
la  personne  avec  laquelle  j'aimerais  le  mieux  voyager!  Mais 
j'avoue  que  c'est  après  vous.  Il  me  plaît,  lui,  par  tout  ce  que 
j'ai  de  bon  dans  l'âme;  mais  vous,  vous  me  plaisez  égale- 
ment par  ce  que  j'ai  de  bon  et  par  ce  que  j'ai  de  mauvais. 
Prenez  cela  pour  une  épigramme,  si  vous  voulez,  et  plaignez- 
vous  d'être  à  la  fois  assez  aimable  pour  plaire  à  mes  goûl? 
frivoles,  tandis  que  vous  me  prenez  l'âme  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble  et  de  pur  dans  la  vôtre.  Julie  ne  sera  pas  jalouse 
de  cette  déclaration;  je  la  porte  avec  vous  dans  mon  cœur, 
cette  aimable  et  attachante  Julie.  —  Pourquoi  ne  me  don- 
nez-vous pas  de  nouvelles  de  Mme  de  Luynes  et  de  Mme  de 
Chevreuse?  Je  suis  inquiète  de  cette  dernière  (1),  et  je  vous 
demande  d'aller  de  ma  part  savoir  de  ses  nouvelles.  — 
Soyez  assez  bon  aussi  pour  parler  de  moi  à  M.  et  Mme... 
(Le  reste  de  la  lettre  manque.) 

1814,  en  changeant  l'aspect  de  la  France,  ramena 

(1)  La  duchesse  de  Chevreuse,  exilée,  se  mourait  d'ennui  et  de 
consomption;  elle  ne  tarda  pas  à  s'éteindre  à  Lyon,  en  juil- 
let 1813. 
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sur  la  scène  Camille  Jordan.  Lyon  se  voyant  investi  par 
les  armées  étrangères,  ses  concitoyens  le  nommèrent 
d'une  députation  qui  fut  envoyée  à  Dijon,  au  quartier 
général  de  l'empereur  d'Autriche.  Louis  XVIII  une 
fois  reconnu  roi  de  France,  il  fut  membre  d'une  autre 
députation  solennelle  chargée  de  présenter  au  lieute- 
nant général  du  royaume  les  hommages  et  les  vœux 
de  la  cité  antirévolutionnaire.  La  première  Restaura- 
tion toutefois  le  laissa  encore  à  l'écart,  ou  du  moins 
simplement  mêlé  aux  affaires  et  aux  fêtes  municipales. 
Un  service  public  à  rendre  à  ses  compatriotes  lyonnais, 
un  legs  considérable  à  recueillir  au  profit  des  hôpitaux, 
l'obligea  vers  ce  temps  d'aller  à  Londres.  Aux  appro- 
ches du  20  mars,  il  se  signala  entre  les  personnes 
dévouées  qui  assistèrent  Monsieur,  comte  d'Artois, 
venu  à  Lyon  pour  conjurer  le  retour  de  l'île  d'Elbe  :  il 
fut  le  dernier,  dit-on,  à  se  séparer  du  prince.  Camille 
Jordan  prit  tout  à  fait  rang,  à  cette  époque,  parmi  les 
royalistes  bourbonniens.  Il  s'effaça  néanmoins  pendant 
le  reste  de  cette  année  1815,  résista  aux  suffrages  qui 
venaient  s'offrir,  et  ne  fit  point  partie  de  la  Chambre 
introuvable.  Il  fut  lent,  selon  sa  propre  expression,  à 
a  s'ébranler  du  sein  d'une  longue  retraite  qu'embellis- 
saient pour  lui  toutes  les  affections  domestiques.  »  Ce 
ne  fut  qu'après  l'ordonnance  du  5  septembre  qu'il  fit 
sa  rentrée  dans  la  carrière  politique,  en  1816.  Élu  dé- 
puté,  il  eut  bientôt  le  titre  de  conseiller  d'État.  Un  nou- 
veau et  dernier  Camille  Jordan,  désormais  tout  en  vue, 
nous  apparaît. 
Les  événements  de  181 5  et  l'absence  de  Mmc  de  Staël, 
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qui  était  partie  après  les  Gent-Jours  pour  l'Italie, 
avaient  causé  une  interruption  de  correspondance  entre 
elle  et  Camille.  Il  est  à  remarquer  cependant  combien 
il  est  lent  et  paresseux  à  écrire,  et  comme  il  a  souvent 
besoin  d'être  provoqué.  Dès  le  commencement  de  leur 
liaison,  Mme  de  Staël  l'avait  agréablement  signalé  à 
Degérando  pour  ce  défaut-là.  «  Il  a  une  paresse  à  la 
Narbonne,  »  disait-elle.  Dans  une  lettre  qu'elle  écrivait 
à  Mme  Degérando  en  partant  pour  l'Italie,  et  qui  est 
datée  de  Martigny  le  27  septembre  1815,  je  retrouve  une 
mention  de  Camille  avec  le  vœu  que  formait  pour  lui 
alors  sa  généreuse  amie  : 

«  Parlez  de  moi,  je  vous  prie,  à  Camille  Jordan.  Il'  m'a 
bien  négligée  depuis  un  an,  mais  je  crois  encore  que  nous 
nous  entendons  sur  tout.  11  pourra  faire  un  grand  bien  et 
jouer  un  beau  rôle  dans  la  Chambre  peu  libérale  où  il  va  se 
trouver.  Dites-moi  s'il  est  disposé  à  faire  pour  la  liberté 
ce  qu'il  fit  contre  l'injustice.  » 

Camille  y  était  tout  disposé,  si  bien  que  ce  mot  de 
Mme  de  Staël  renferme  le  programme  et  offre  comme 
le  résumé  de  toute  sa  vie  publique.  Ce  que  lui  et  son 
ami  Royer-Collard  avaient  tenté  avant  fructidor  pour 
la  réintégration  de  la  justice  dans  les  lois,  ils  le  tentè- 
rent après  1815  pour  le  maintien  et  l'accroissement  de 
la  liberté  dans  les  institutions;  mais  Camille,  encore 
une  fois,  ne  fut  point  de  cette  première  Chambre, 
comme  le  supposait  M,ne  de  Staël,  et  Royer-Collard  était 
déia  sur  la  brèche  et  en  pleine  lutte,  que  Camille  at- 
tendait encore  son  moment. 
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Aussitôt  revenue  de  ce  voyage  d'Italie  où  elle  avait 
assisté  au  mariage  de  sa  fille,  la  duchesse  de  Broglie, 
M,ne  de  Staël  refaisait  appel  à  Camille  et  lui  demandait 
raison  de  ses  lenteurs  : 

«  Dites-moi  pourquoi  vous  ne  me  donnez  pas  signe  de  vie, 
cher  Camille,  depuis  un  mois  que  je  suis  ici.  —  Je  retourne 
le  40  du  mois  prochain  à  Paris.  —  Que  faites-vous?  où 
serez-vous?  nous  donnez-vous  l'hiver?  Enfin  il  est  triste  de 
vous  aimer  et  de  ne  pas  causer  avec  vous.  —Vingt  fois  je 
me  dis  :  Comment  pense  Camille?  que  dil-il?  que  fait-il? 
Mais  je  saurais  mieux  tout  ce  que  je  suppose,  si  je  vous 
voyais.  —  Mes  compliments  à  madame  Camille. 

a  Ce  20  août  (1816),  Coppet.  » 

Le  retour  à  Paris  annoncé  comme  prochain  fut  re- 
tardé par  Tétat  de  santé  de  M.  de  Rocca,  et  c'est  de 
Coppet  encore  que,  sur  la  nouvelle  de  son  élection, 
Mme  de  Staël  écrivait  à  Camille  en  l'exhortant  vivement 
de  reprendre  la  vie  politique  comme  elle  l'avait  précé- 
demment convié  à  la  gloire  littéraire  : 

«  Coppet,  ce  12  septembre  1816. 

«  Je  vous  prie,  mon  cher  Camille,  au  nom  de  la  France 
et  de  vous,  d'accepter  la  place  de  député  et  d'y  consacrer 
toute  votre  éloquence.  Jamais  le  pouvoir  des  individus  n'a 
été  plus  grand  qu'à  présent,  et  c'est  peut-être  la  seule  fois 
depuis  4789  où  les  hommes  puissent  créer  les  circonstances. 
Je  vous  demande  deux  lignes  sur  votre  nomination,  votre 
acceptation  et  vos  collègues. 

«  Je  vous  adjure  de  renoncer  à  la  vie  privée  au  nom  de 
tous  les  devoirs,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

«  P.  S.  Lady  Jersey,  qui  est  chez  moi  dans  ce  moment, 
se  rappelle  à  votre  souvenir.  » 
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Enfin  le  billet  suivant,  le  dernier  que  nous  ayons, 
fut  écrit  après  le  retour  à  Paris  : 

«  Comment  n'êtes -vous  pas  venu  me  voir  hier,  ayant  à 
me  parler  de  votre  nomination?  —  Je  vous  attends  ce  soir 
jusqu'à  dix  heures.  —  Il  faut  absolument  que  je  parle  avec 
vous.  —  Vous  n'oubliez  pas  que  vous  dînez  chez  moi 
samedi. 

N.  de  Stael-H. 

«  Ce  mardi.  • 

Il  ne  saurait  entrer  dans  mon  dessein  d'achever  la 
biographie  de  Camille  Jordan.  11  faudrait  pour  cela 
reprendre  dès  l'origine,  et  de  1816  à  1821,  l'histoire 
des  sessions  parlementaires  auxquelles  il  ne  cessa 
d'être  mêlé  et  où  son  éloquence  reparut  et  se  manifesta 
avec  tant  d'éclat  :  de  dignes  historiens  l'ont  fait  en 
marquant  dans  chaque  discussion  la  part  importante 
qui  lui  revient.  Son  rôle  pendant  ces  quatre  années 
peut  se  diviser  en  deux  temps  fort  distincts  :  dans  toute 
la  première  période,  il  est  avec  le  ministère;  il  appuie 
le  gouvernement,  car  le  gouvernement  à  cette  époque 
avait  à  lutter  contre  un  parti  et  contre  une  faction. 
Mais  du  moment  que  le  gouvernement  recule  et  dévie, 
qu'il  rouvre  la  porte  à  ce  parti  de  la  réaction,  à  ce 
funeste  parti  de  1815,  malheureusement  plus  vivace  en 
France  qu'on  ne  l'aurait  cru,  et  qu'il  lui  concède  une 
influence  croissante  dans  les  conseils  et  dans  la  pn> 
position  des  lois,  Camille  Jordan  se  retire;  il  reprend 
sa  place  à  la  tête  de  l'opposition,  et  d'une  opposition 
qui,  pour  être  dynastique  et  royaliste,  n'en  est  pas 
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moins  énergique  et  vive.  Il  marche  dans  une  parfaite 
union,  dans  un  concert  unanime  avec  Royer-Collard. 
Il  ne  craint  pas  de  mécontenter  en  haut  lieu  et  d'en- 
courir la  disgrâce.  Sa  parole  est  ardente,  et  comme 
aux  jours  de  fructidor,  quand  une  accusation  injuste, 
quand  une  mesure  illégitime  vient  froisser  sa  con- 
science, quand  un  appel  à  l'iniquité  s'élève,  quand  la 
Constitution,  la  Charte,  lui  paraît  en  péril,  il  est  des 
premiers  à  protester  avec  émotion  :  il  s'enflamme,  et 
son  éloquence  a  cela  de  particulier  entre  toutes,  qu'elle 
exhale  le  cri  des  entrailles.  Sa  santé  affaiblie,  une  af- 
fection organique  incurable  dont  il  se  sentait  miné 
lentement  et  qu'il  supportait  avec  douceur  et  presque 
avec  sourire,  imprimait  à  ses  discours  un  accent  plus 
profond,  plus  pénétré.  Il  avait  d'abord  songé,  dès  les 
premières  atteintes  du  mal,  à  renoncer  à  la  vie  publi- 
que, à  refuser  sa  réélection  de  député  (octobre  1818)  : 
désapprouvé,  blâmé  fortement  par  ses  amis  politiques 
(Royer-Collard,  M.  Guizot,  même  M.  Lainé)  pour  cette 
résolution  qu'il  avait  prise  de  loin  sans  les  consulter, 
il  se  laissa  vaincre;  mais  en  le  revoyant  ils  purent 
trop  bien  reconnaître  que  leur  ami  faisait  un  sacrifice 
au  devoir.  Chaque  discours  de  lui  désormais  était  au 
prix  d'un  visible  et  touchant  épuisement.  Un  témoin 
de  ce  temps-là,  un  anonyme  en  qui  je  crois  reconnaître 
la  plume  distinguée  de  Henri  de  Latouche,  nous  l'a 
présenté  tel  qu'il  parut  à  la  session  de  1820,  dans  cette 
esquisse  ressemblante  et  fidèle  :  «  Si  vous  voyez  s'a- 
vancer à  la  tribune  d'un  pas  lent  et  réfléchi  un  homme 
de  taille  élevée,  la  figure  douce  et  valétudinaire,  les 
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cheveux  courts,  poudrés  et  un  peu  crêpés;  si  cet  ora- 
teur promène  sur  l'Assemblée  un  œil  de  bienveillance 
et  de  conviction;  que  son  discours  soit  commencé  d'un 
accent  noble,  assuré  et  modeste  à  la  fois,  recueillez- 
vous,  gardez  un  religieux  silence,  prêtez  une  exclusive 
attention.  M.  Camille  Jordan  va  parler  (4)!  » 

Mme  de  Staël  l'avait  précédé  dans  la  tombe  :  si  elle 
lui  avait  survécu,  elle  l'aurait  approuvé  et  applaudi 
jusqu'au  terme;  elle  l'eût  de  plus  en  plus  admiré. 
Mme  Récamier  continua  de  l'aimer  comme  aux  jours 
d'autrefois,  comme  aux  années  de  l'exil  à  Lyon,  comme 
aux  plus  anciennes  et  riantes  saisons  de  1802,  quand 
elle  Fallait  chercher  loin  du  monde,  dans  sa  petite 

(1)  Pour  suivre  dans  ses  divers  degrés  la  conduite  de  Camille 
Jordan  et  sa  marche  progressive  courageuse  à  travers  les  débats 
passionnés  de  la  Restauration,  pour  s'en  faire  une  juste  idée,  il 
faut  lire  Y  Histoire  du  Gouvernement  -parlementaire  en  France  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne;  on  y  verra  notamment,  au  tome  IV, 
pages  G7-G9,  le  discours  de  Camille  Jordan  sur  la  liberté  indivi- 
duelle; p.  255-257,  son  discours  sur  la  juridiction  du  jury  en  ma- 
tière de  presse  ;  p.  294,  son  discours  sur  la  loi  du  recrutement; 
p.  4G6-4(j9,  son  écrit  intitulé  La  session  de  1817 ;  —  puis  au 
tome  V,  après  une  absence  causée  par  la  maladie,  pages  458-4G0, 
son  discours  de  rentrée  contre  le  projet  de  loi  sur  la  presse,  dis- 
cours qualifié  d'acte  de  délire  par  M.  de  Serre;  p.  539-541,  son  dis- 
cours pour  un  amendement  à  la  loi  électorale;  —  enfin,  au 
tome  VI,  page  34,  sa  lettre  à  M.  Decazes,  et  p.  140-142  son  der- 
nier discours  à  l'occasion  de  l'adresse  (31  janvier  1821),  le  chant 
du  cygne.  La  collection  des  Discours  de  Camille  Jordan,  publiée 
en  182G,  ne  les  donnant  qu'en  bloc,  sans  explication,  et  séparés 
des  circonstances  où  ils  se  produisirent,  est  insuffisante.  —  On  les 
retrouvera  aussi,  résumés  et  par  extraits,  mais  encadrés  comme 
il  convient,  dans  l' Histoire  de  la  Restauration  par  M.  L.  de  Viel- 
Castei, 
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chambre  de  Meudon,  pour  faire  ensemble  des  prome- 
nades dans  les  ruines.  Les  deux  billets  d'elle  qui  suivent, 
et  dont  l'un  est  écrit  de  la  Vallée-aux-Loups,  se  rap- 
portent aux  dernières  années  de  Camille  : 

«  Cher  Camille,  j'ai  été  si  triste  et  si  souffrante  que  je  n'ai 
même  pas  eu  le  courage  de  vous  demander  de  venir  dans 
cette  belle  petite  vallée.  Je  voudrais  bien  obtenir  de  vous 
et  de  Julie  la  journée  de  mardi.  — -  Je  pars  incessamment 
pour  les  eaux,  et  je  voudrais  emporter  le  souvenir  d'une 
journée  de  vous.  J.  U. 

o  De  la  vallée,  5  juin  (1819),  » 

Et  encore  : 

«  Voici,  cher  Camille,  l'ouvrage  que  vous  désirez.  Je  me 
ûatte  que  vos  impressions  seront  d'accord  avec  les  miennes. 

—  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  des  nouvelles  de  Julie. 

—  Quelle  douce  soirée  nous  avons  passée  hier!  que  vous 
êtes  aimable  (4  )  !  » 

Mme  Récamier  pourtant  n'était  pas  sans  souffrir  quel- 
quefois du  refroidissement  inévitable  que  des  lignes 
politiques  de  plus  en  plus  divergentes  amenaient  par 
degrés  dans  cette  tendre  intimité  de  Camille  Jordan  et 
de  Matthieu  de  Montmorency.  La  situation  était  plus 
forte  que  les  sentiments  ;  la  contradiction  des  esprits 
s'étendait  et  prenait  jusque  sur  les  cœurs  :  la  grâce 
elle-même  et  son  doux  génie  en  personne  n'y  pouvaient 
rien. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  hommes,  au  lieu  de 

(1)  Ce  petit  billet  porte  un  cachet  avec  cette  devise  :  Nulîa  dies 
sine  nebula. 


19. 
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se  décourager  et  de  s'amollir  en  avançant  dans  la  vie, 
Camille,  sans  cependant  s'aigrir  et  s'irriter,  était  allé 
s'affermissant  de  plus  en  plus  et  se  trempant  d'une 
énergie  nouvelle.  Après  tout,  quand  on  le  considère 
de  près  et  qu'on  l'étudié,  on  reconnaît  qu'il  suivit  tou- 
jours la  même  ligne  de  principes,  le  même  ordre  d'in- 
spirations, puisées  aux  mêmes  sources  morales;  mais  il 
était  en  progrès.  Sous  le  Directoire,  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  il  avait  voulu  civiliser,  humaniser  la  Révo- 
lution et  tirer  de  cette  Constitution  de  Tan  m  la  véri- 
table liberté,  la  véritable  égalité  et  la  justice.  Le  len- 
demain du  vote  pour  le  Consulat  à  vie,  il  avait  essayé 
de  montrer  que  cette  autre  Constitution  de  l'an  vm  était 
perfectible,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on 
pouvait  en  tirer  des  institutions,  des  garanties,  tout  un 
ordre  de  choses  qui  terminât  la  Révolution  en  assurant 
et  en  limitant  ses  conquêtes  politiques  et  civiles.  Sous 
la  Restauration,  il  essayait  de  même  de  demander  à  la 
Charte  tout  ce  qu'elle  contenait,  et  d'en  faire  découler 
les  conséquences  naturelles;  il  s'indignait  surtout 
qu'on  la  faussât,  qu'on  la  torturât  dans  un  mauvais 
sens,  au  gré  des  passions,  au  détriment  de  la  monarchie 
comme  du  peuple.  Dans  cette  triple  carrière  et  en  ces 
trois  grandes  conjonctures,  Camille  Jordan  fut  fidèle 
à  ses  principes  et  à  lui-même;  mais  sous  la  Restauration 
il  avait  toute  sa  maturité,  son  autorité  croissait  de  jour 
en  jour,  son  éloquence  dans  un  corps  usé  avait  grandi, 
et  le  poids  de  chacune  de  ses  paroles,  auquel  s'ajou- 
taient tous  les  titres  du  passé  et  l'honneur  d'une  belle 
vie,  était  considérable. 
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Et  cette  autorité,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  l'ait 
léguée  à  son  ami  Royer-Collard,  à  cet  autre  lui-même 
qui  en  hérita  et  qui  vit  bientôt  doubler  la  sienne  ?  Et 
lorsque  plus  tard,  dans  cette  lutte  déclarée  du  droit 
contre  la  fraude  et  du  pays  contre  un  parti,  lorsqu'à 
l'heure  du  triomphe  légal  le  grand  citoyen  fut  nommé 
député  sept  fois,  j'ai  peine  à  croire  que  de  ces  sept 
élections  il  n'en  fût  pas  revenu  deux  ou  trois  à  Camille, 
s'il  avait  vécu.  Mais  à  chacun  sa  destinée,  à  chacun 
son  lot  !  et  la  carrière  de  Camille,  sans  être  allée  jus- 
qu'à la  vieillesse,  est  assez  complète,  assez  parfaite  en 
soi  pour  n'avoir  rien  à  envier. 

Immortel  honneur  de  son  nom  î  belle  et  pure  et  rare 
louange  qu'il  mérite  !  il  ne  se  blasa  jamais  comme 
tant  d'autres  avec  les  années  ;  l'expérience  n'émoussa 
point  sa  vivacité  et  n'amortit  point  sa  fraîcheur  morale  ; 
il  garda  jusqu'à  la  fin  toute  sa  tendresse  d'impressions, 
sa  sincérité  et  sa  candeur.  En  un  mot,  il  resta  toujours 
une  âme  neuve  qui  se  révoltait,  qui  éclatait  en  pré- 
sence du  mal,  du  mensonge,  de  l'intrigue,  de  l'injus- 
tice. Cela  étonnait  un  peu  ses  amis  du  monde  et  de  salon, 
qui  se  demandaient  comment  un  tel  homme  si  doux, 
si  plein  d'aménité  dans  le  commerce  habituel,  pouvait 
trouver  à  la  tribune  des  paroles  souvent  si  âpres  et  si 
brûlantes.  Nature  intègre,  conscience  restée  vierge  et 
non  usée,  ils  ne  le  connaissaient  qu'à  demi.  Rendons- 
lui  le  plein  et  entier  hommage  qui  lui  est  dû.  Mort  à 
cinquante  ans  (19  mai  1821),  sans  une  déviation,  sans 
un  pas  en  arrière,  sans  une  tache,  je  ne  sais  point 
parmi  les  hommes  qui  ont  traversé  la  politique,  et  qui 
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y  ont  marqué  par  le  talent,  —  je  ne  crois  pas  qu'en 
aucun  temps  on  puisse  trouver  une  plus  attrayante 
physionomie,  une  plus  belle  âme. 

Il  n'est  pas,  il  ne  sera  pas  oublié,  il  ne  saurait  l'être; 
mais  les  générations  passent  vite,  et  les  réputations 
d'orateur  excellent,  et  même  d'orateur  homme  de  bien, 
comme  était  la  sienne,  ne  sont  bientôt  plus  qu'un  nom. 
Le  hasard  Ta  mieux  servi  aujourd'hui.  Les  lettres  re- 
trouvées de  Mme  de  Staël,  dans  lesquelles  il  nous  est 
rendu  si  vivant  et  avec  charme,  seront  désormais  un 
heureux  rajeunissement  pour  sa  mémoire,  une  dernière 
et  perpétuelle  couronne  sur  son  tombeau. 


EUGÈNE  GÀNDAR(1) 


Bossuet  orateur  (2).  —  Choix  de  Sermons  de  la  jeunesse 
de  Bossuet,  édition  critique  donnée  d'après  les  ma- 
nuscrils  (3).  —  Mélanges  littéraires;  Correspondance 
inédite  (4). 

I. 

L'Université  a  perdu  le  22  février  1868  M.  Gandar, 
qui  venait  d'être  nommé  professeur  titulaire  d'élo- 
quence française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  11 
n'avait  que  quarante-deux  ans.  Il  remplaçait  depuis 
cinq  ans  déjà  M.  Nisard  en  qualité  de  suppléant;  mais 
cette  chaire,  qu'il  avait  tout  fait  pour  mériter  et  pour 
conquérir,  il  ne  lui  fut  point  donné  d'y  monter  et  d'en 

(1)  Cette  Étude  a  été  publiée  d'abord  par  le  Journal  des  Savants 
(octobre  et  novembre  1868). 

(2)  Un  vol.  in-8°  à  la  librairie  Didier,  1866. 

(3)  Un  vol.  in-8°  à  la  librairie  Didier,  1867. 

(4)  2  vol.  in-8°  (sous  presse).  Ils  ont  paru  depuis  (1869,  à  la 
librairie  Didier).  Ces  articles  de  M.  Sainte-Beuve  ont  été  réimpri- 
més en  tête  du  premier  volume  des  Lettres. 
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prendre  possession  en  son  propre  nom.  Je  ne  sais  pas 
de  destinée  plus  particulière,  en  un  certain  sens,  que 
celle  de  l'estimable  Gandar.  Les  uns  meurent  à  la  fleur 
de  la  jeunesse,  au  printemps  des  espérances;  on  leur 
rêvait  tout  un  avenir  de  bonheur  ou  de  gloire,  et  ils 
disparaissent  :  leur  image  continue  de  nous  sourire  de 
loin,  à  demi  voilée,  du  haut  d'un  nuage.  D'autres  meu- 
rent en  pleine  action  et  sont  emportés  en  pleine  car- 
rière comme  des  guerriers  au  milieu  du  combat  ou 
dans  le  sein  de  la  victoire  :  ils  ont  déjà  gagné  la  cou- 
ronne qui  se  dépose  sur  leur  cercueil.  D'autres,  après 
la  carrière  parcourue  et  remplie,  se  ménageant  un 
repos,  une  retraite  et  un  nid  pour  la  vieillesse,  meurent 
précisément  la  veille  du  jour  où  ils  sont  prêts  à  y  en- 
trer; il  ne  leur  est  pas  donné  d'habiter  la  villa  du  sage 
qu'ils  avaient  construite  tout  exprès  et  ornée  àpl  aisir  pour 
leurs  derniers  ans  :  ils  expirent  au  seuil. La  mort  a  toutes 
les  sortes  d'ironies  et  de  malencontres.  Mais  Gandar 
nous  est,  lui  aussi,  à  sa  manière,  un  de  ces  exemples, 
et  des  plus  ironiques,  des  plus  frappants.  La  prudence, 
la  maturité  semblaient  avoir  de  bonne  heure  présidé  à 
toute  sa  vie.  Chez  lui  rien  d'imprévu,  rien  d'aventuré 
au  premier  coup  d'œil.  Il  marche  et  procède  à  pas  sûrs, 
à  pas  lents.  Sorti  de  l'École  normale,  agrégé  des  Lettres 
et  admis  au  premier  rang,  puis  élève  de  l'École  fran- 
çaise d'Athènes,  puis  à  son  retour  professeur  de  rhéto- 
rique dans  un  lycée,  puis  professeur  de  Faculté  en  pro- 
vince, puis  enfin  revenu  à  Paris  et  délégué  comme 
maître  à  cette  École  normale  dont  il  avait  été  l'un  des 
meilleurs  élèves,  appelé  de  là  comme  suppléant  à  la  Sor- 
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bonne,  il  n'a  cessé,  dans  toute  sa  carrière  et  à  chaque 
degré,  de  se  préparer,  de  se  munir,  de  s'aguerrir  de 
plus  en  plus  pour  cette  fonction  et  pour  ce  talent  de 
professeur  qui  est  de  ceux  qui  s'acquièrent,  qui  se 
perfectionnent  et  auxquels  l'expression  de  fiunt  opposée 
à  nascuntur  s'applique  si  justement.  Eh  bien,  c'est 
quand  il  a  tout  fait  pour  se  préparer,  quand  il  s'est 
amassé  des  fonds  de  science  et  d'érudition  considé- 
rables dans  tous  les  sens,  qu'il  a  sondé  et  fouillé  les 
littératures  étrangères  pour  en  rapporter  des  notions 
précises  et  tous  les  termes  élevés  et  lumineux  de  com- 
paraison, qu'il  s'est  attaché  à  diversifier  son  gout ,  à 
l'étendre  et  à  l'éclairer  par  les  connaissances  acces- 
soires des  beaux-arts  étudiés  dans  leurs  chefs-d'œuvre, 
qu'il  n'a  négligé  ni  voyages,  ni  lectures  sur  place,  ni 
vérifications  de  toute  nature;  c'est  quand  il  a,  pendant 
des  années,  travaillé,  affermi  et  assoupli  son  organe  et 
sa  parole  de  manière  à  remplir  un  vaste  auditoire,  à  le 
tenir  attentif,  suspendu  à  ses  lèvres,  et  à  l'associer  à 
ses  impressions  sérieuses,  à  sa  gravité  consciencieuse 
et  concentrée,  d'où  il  tirait  parfois  des  sources  de  cha- 
leur morale  et  d'admiration  émue;  c'est  alors,  quand 
tous  ces  stages  et  comme  ces  degrés  d'apprentissage 
sont  terminés,  quand  il  se  sent  prêt  et  digne  de  passer 
maître,  quand  il  a  noué  sa  ceinture,  serré  et  fortifié 
ses  reins  pour  la  grande  lutte,  pour  le  vrai  début  et 
l'inauguration  suprême,  c'est  alors  que  le  courageux  et 
patient  athlète,  qui  n'avait  jamais  faibli,  qui  pour  un 
homme  d'étude  avait  tout  l'aspect  d'un  de  ces  hommes 
primitifs  du  nord,  solides  et  robustes,  fywreSoç,  une  tête 
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énorme  sur  des  épaules  carrées  (et  lui-même  en  plai- 
santait bien  souvent  (1)),  c'est  alors  que  du  jour  au  len- 
demain ce  fils  prudent  du  travail  et  de  la  sagesse, 
atteint  d'un  mal  secret  sans  cause  connue,  tout  d'un 
coup  s'affaisse,  pâlit  et  tombe.  La  chaire,  objet  de  ses 
vœux,  et  qu'il  remplissait  pour  un  autre,  du  moment 
qu'elle  est  à  lui  et  qu'il  l'a  gagnée,  il  n'y  montera  plus. 
La  mort  qui  nous  assiège  et  nous  déjoue  sous  toutes 
les  formes  s'est  chargée,  en  sa  personne,  de  nous  rap- 
peler une  fois  de  plus  le  néant  des  efforts  et  des  projets 
humains,  là  même  où  ils  semblaient  les  plus  modestes, 
les  mieux  soutenus  et  les  plus  sagement  concertés. 

Les  Anciens  avaient  poussé  loin  l'art  de  la  rhétorique 
et  toutes  les  préparations  par  où  devait  passer  un  ora- 
teur qui  aspirait  à  exceller.  On  en  a  d'assez  beaux  traités 
et  qui  dépassent  nos  idées  modernes.  Je  crois  que  la 
vie  de  GandaCr,  bien  présentée,  nous  montrerait,  non 
pas  seulement  en  préceptes,  mais  en  action,  toutes  les 
préparations,  toutes  les  études  préliminaires,  tous  les 
exercices  gradués  et  les  préludes  déjà  définitifs  et  bien 
complets,  au  moyen  desquels  on  peut  devenir  un 
digne,  un  savant,  un  autorisé  et,  je  ne  crains  pas 
d'ajouter,  un  éloquent  professeur.  L'éloquence  du  pro- 
fesseur, s'il  y  a  lieu,  se  tire  en  effet  de  la  profondeur 
même  de  l'étude  et  de  la  sincérité  des  convictions  lit- 
téraires. Un  portrait  ou  caractère  de  Gandar,  résumé 

(1)  «  Je  crains  bien,  disait-il  un  jour  en  riant  à  l'un  de  ses 
amis  de  la  Bibliothèque  impériale,  de  descendre  de  quelqu'un  de 
ces  maudits  Suédois  dont  vous  recueillez  les  méfaits,  et  qui  se  se- 
rait fixé  en  Lorraine  après  l'avoir  ravagée.  » 
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dans  son  esprit  et  dans  son  originalité,  pourrait  exacte- 
ment s'intituler  Gandar,  ou  la  Parfaite  École  du  pro- 
fcsseur,  de  celui  qui  se  destine  à  l'être, 

Eugène  Gandar  naquit  le  8  août  1825  au  Neufour 
(Meuse),  où  son  père  avait  de  grands  établissements 
industriels;  mais  ses  souvenirs  d'enfance  le  reportaient 
plus  habituellement  à  Remilly,  pays  de  sa  mère,  foyer 
principal  de  sa  famille,  où  Ton  retourna  bientôt  de- 
meurer, où  il  allait  passer  ses  vacances,  et  d'où  lui 
vinrent  ses  impressions  les  plus  chères  et  les  plus 
douces.  Sa  mère,  Rolland  de  son  nom,  appartenait  à 
une  famille  qui  a  donné  un  peintre  très-distingué  au 
pays  messin,  et  qui  promettait  dans  un  des  frères 
mêmes  du  peintre  un  lettré  et  un  poète.  Dès  1833,  on 
voit  le  jeune  Gandar  à  Metz  dans  le  pensionnat  Lafïitte, 
puis  au  collège  de  la  ville;  il  y  fit  toutes  ses  classes,  y 
compris  la  rhétorique.  En  18Z|1  il  vint  à  Paris  et  fut 
mis  à  Sainte-Barbe,  d'où  il  suivait  le  collège  Louis-le- 
Grand  :  il  y  recommença  sa  rhétorique  sous  M.  Rinn; 
il  y  fit  sa  philosophie  sous  M.  Barni.En  18/ift,  il  entrait 
à  l'École  normale,  où  M.  Dubois  était  directeur  et  où 
M.  Vacherot  présidait  aux  études;  il  était  de  la  même 
volée  que  les  philosophes  Albert  Lemoine  et  Émile 
Beaussire,  que  Jules  Girard  l'helléniste  et  le  journa- 
liste Frédéric  Morin,  et  encore  Eugène  Fallex,  le  tra- 
ducteur d'Aristophane.  Il  sortit  de  l'École  avec  le  titre 
d'agrégé  des  Lettres ,  et  le  premier  à  la  tête  du  con- 
cours. Dès  le  temps  de  son  séjour  à  l'École,  nous  assis- 
tons à  ses  préoccupations,  à  ses  pensées  habituelles  par 
cette  page  intime  de  son  Journal  ; 
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«  (48  février  1845.)  —  J'ai  fait  à  la  Conférence  de  français, 
devant  M.  Jacquinet  et  les  élèves,  une  leçon  sur  Athalie, 
qui  m'a  donné  la  fièvre.  Qu'il  est  difficile  de  parler  devant 
un  public;  et  quel  public  qu'un  maître  et  des  concurrents 
qui  vous  jugent,  l'un  avec  une  raison  sévère,  les  autres  avec 
une  bienveillance  équivoque  ! 

Ma  leçon,  beaucoup  moins  bonne  que  je  n'aurais  voulu  la 
faire,  a  cependant  satisfait  ceux  de  mes  camarades  qui  étaient 
le  mieux  disposés  à  mon  égard.  M.  Jacquinet  m'en  a  félicité, 
me  reprochant  un  début  trop  orné,  un  peu  de  paraphrase 
dans  l'exposition,  mais  en  revanche  reconnaissant  en  moi  un 
sentiment  très-vif  de  l'œuvre  que  j'avais  appréciée,  du  style 
dans  la  parole  et  des  moments  $  éloquence.  Il  ne  ménage 
jamais  les  expressions.  » 

Gandar  avait  un  profond  sentiment  de  reconnaissance 
pour  M.  Rinn,  ce  savant  latiniste,  cet  homme  du  devoir, 
qui  ne  voulut  jamais  être  qu'un  professeur  et  qui  a 
imprimé  de  lui  une  estime  si  marquée  chez  tous  ceux 
qui  le  connurent. 

«  (23  mars.)  — -  M.  Rinn  a  toujours  pour  moi  la  même 
bienveillance.  Que  ne  lui  dois-je  pas?  C'est  son  exemple 
qui  m'a  fait  préférer  à  l'existence  précaire  du  journalisme  la 
carrière  honorable,  sérieuse,  utile  de  l'enseignement  public. 
Puissé-je  comme  lui  passer  ma  vie  à  prêcher  quelques  véri- 
tés, aimer  toujours  les  jeunes  gens  et  en  être  aimé  !  » 

De  bonne  heure  il  avait  du  professorat  cette  haute 
idée;  il  s'en  approchait  avec  précaution  et  respect 
comme  le  jeune  lévite  s'approche  du  ministère  : 

«  (43  juillet.)  —  Pour  ne  pas  me  fatiguer  à  la  veille  des 
épreuves  de  la  licence,  je  suis  resté  chez  moi.  Siben  et 
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Lenté  (4)  ont  bien  voulu  m'y  tenir  compagnie  ;  nous  avons  dis- 
cuté ;  je  leur  ai  lu  quelques-uns  de  mes  travaux.  Ils  ont  un 
esprit  sérieux  et  des  idées  larges  ;  nés  également  pour  la 
vie  intérieure  et  la  vie  publique,  ils  seront  bons  pères  de 
famille  et  bons  citoyens.  Je  connais  peu  de  jeunes  gens  donl 
on  puisse  faire  avec  assurance  une  telle  prédiction  ;  la  plu- 
part sont  si  légers  !  tant  d'autres  sont  vicieux! 

«  [M  juillet.)  —  J'ai  été  reçu  licencié  ès  lettres  après  dos 
épreuves  assez  satisfaisantes.  Dieu  me  fasse  réussir  avec  le 
même  bonheur  au  concours  d'agrégation  !  » 

L'École  normale,  ce  savant  séminaire  intellectuel,  a 
été  la  pépinière  de  nombreux  élèves  qui,  une  fois  for- 
més et  maîtres  d'eux-mêmes,  n'ont  eu  rien  de  plus 
pressé  que  de  rompre  leurs  liens,  de  prendre  leur 
essor  à  travers  le  monde  et  qui  y  ont  brillé  en  se  dis- 
sipant. Gandar,  lui,  n'aspirait  qu'à  demeurer  et  à  che- 
miner de  pied  ferme  dans  la  voie  régulière  et  droite 
toute  tracée. 

«  (9  février  4  845.)  —  J'ai  passé  six  heures  au  coin  du  feu 
avec  Siben,  parlant  un  peu  de  tout,  mais  surtout  de  l'im- 
portance et  de  la  dignité  du  professorat,  texte  bien  fécond 
que  je  préfère  à  tout  autre  (%).  » 

(1)  Deux  élèves  de  l'École  polytechnique.  M.  Lenté,  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  est  mort  aujourd'hui.  Il  sera  encore  ques- 
tion plus  loin  de  M.  Siben. 

(2)  J'ai  voulu,  puisque  M.  Jacquinet  était  nommé  dans  le  Journal 
de  Gandar,  faire  appel  de  plus  près  à  ses  souvenirs,  et  voici  sa 
réponse  toute  concordante  :  «  J'ai  connu  en  effet,  dès  le  temps  où 
il  était  élève  de  l'Ecole,  le  regretté  M,  Gandar  :  le  souvenir  qui 
m'est  resté  de  lui,  quant  à  ces  années,  est  celui  d'un  excellent 
élève,  d'un  très-bon  humaniste,  solide,  complet,  déjà  professeur 
{chose  plus  rare  à  l'École  qu'on  ne  pense)  par  l'air,  le  ton,  l'a- 
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Nommé  en  1847  membre  de  l'École  d'Athènes,  Gandar 
partait  pour  la  Grèce  au  commencement  de  1848;  mais 
il  fit  le  trajet  à  loisir  en  s' acheminant  à  travers  l'Italie 
et  en  y  distribuant  ses  étapes  et  ses  stations  à  son  gré. 
M.  de  Salvandy  (et  c'est  un  côté  par  lequel  nous  nous 
plaisons  à  le  louer)  lui  avait  donné  là-dessus  carte 
blanche. 

«  (Paris,  %  décembre  1847.)  —  ...  Avant-hier  M.  Guigniaut 
m'a  présenté  au  ministre.  J'en  ai  reçu  un  accueil  aimable  et 
cordial,  des  compliments,  une  liberté  sans  limites.  Je  puis 
fixer  à  mon  gré  le  jour  de  mon  départ,  ma  route  en  France 
et  en  Italie,  et  même,  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  demander, 
le  jour  de  mon  arrivée.  Le  grand  maître,  dont  les  idées  sont 
très-larges,  veut  que  les  premiers  sujets  de  l'Université  mû- 
rissent leur  esprit  et  complètent  leur  éducation  par  des 
voyages  utiles;  il  veut  que  nous  apprenions  l'Antiquité  ail- 
leurs que  dans  les  livres,  et  le  monde  autre  part  qu'en 
France.  Aussi  profite-t-il  sans  hésiter  de  ma  bonne  volonté, 
et  me  laisse-t-il  maître  de  m'arrêter  autant  que  je  le  trouve- 
rai sage  dans  toutes  les  villes  où  je  verrai  un  sujet  de  profi- 
tables recherches  et  de  fécondes  observations.  Il  m'encou- 
rage à  voyager  en  Orient,  et  désire  que  je  n'y  voyage  pas 
seul.  Si  les  ressources  du  ministère  le  permettent,  il  veut 
aider  mes  collègues  comme  moi  à  visiter  toutes  les  côtes  de 
l'Asie,  la  Troade  et  la  Palestine;  et  sans  doute  il  me  fera 
revenir  par  Ravenne  et  Venise.  Son  rêve,  car  son  esprit 
aventureux  rêve  toujours,  serait  de  nous  donner  plus  tard 

plomb  de  la  parole,  le  zèle  sérieux  et  convaincu.  La  gravité  qu'il 
mettait  à  tout  pouvait  paraître  un  peu  marquée,  mais  personne 
n'était  plus  sincère  que  lui;  tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  l'ont 
aimé;  ses  sentiments  étaient  naturels,  son  âme  élevée,  son  cœur 
excellent.  Je  l'ai  revu  à  l'École  quatorze  ans  après,  chargé  d'une 
Conférence  de  français...  >»  Mais  ceci  reviendra  plus  tard. 
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une  seconde  mission  pour  séjourner  dans  les  Universités 
d'Allemagne  et  d'Angleterre.  L'idée  est  raisonnable  et  je 
voudrais  qu'elle  fût  exécutée.  Pour  le  présent  j'attends  mon 
ordre  de  d<  part,  et  je  me  dispose  à  profiter  de  la  liberté  qui 
m'est  donnée.  » 

Régulier  et  méthodique,  Gandarne  se  proposait  tou- 
tefois d'user  de  cette  latitude  qu'avec  discrétion  et 
mesure  : 

«  Mon  désir  était  de  voir  peu  de  villes  pour  les  bien  voir, 
de  séjourner  à  Rome,  de  traverser  Gênes,  Florence  et 
Naples,  et  d'arriver  à  Athènes  sans  m'écarter  de  cette  ligne. 
Le  ministre  et  M.  Dubois,  par  des  raisons  différentes,  me 
décidèrent  à  voir  Turin;  aller  de  Turin  à  Florence,  c'était 
traverser  Milan  et  Bologne  :  je  m'y  résignais;  mais,  pressé 
d'arriver  à  Rome,  j'avais  résolu  de  me  hâter  et  de  saluei 
Venise  sans  y  entrer.  C'était  encore  ma  volonté  deux  jour? 
avant  mon  départ,  quand  j'eus  l'honneur  de  rencontrer  chez 
M.  Guigniaut  le  plus  illustre  voyageur  de  notre  siècle,  M.  de 
Humboldt,  vieillard  courbé  et  blanchi,  mais  qui  n'a  rien 
perdu  de  la  vigueur  de  son  esprit;  il  voulut  bien  prendre 
intérêt  à  mon  voyage,  et  me  questionna  sur  la  route  que  je 
me  proposais  de  suivre;  mais  il  s'indigna  presque  de  mes 
réponses  :  «  Un  homme  intelligent  peut-il  songer  au  voyage 
«  d'Orient  sans  s'y  préparer  par  un  voyage  à  Venise? 
«  Peut-il,  traversant  Milan,  résister  aux  séductions  du  che- 
«  min  de  fer  qui  conduit  en  quelques  heures  à  l'amphithéâ- 
«  tre  de  Vérone,  et  de  Vérone  à  Saint-Marc,  au  Palais  des 
«  doges,  au  Rialto?  »  —  C'était  prêcher  un  converti,  car 
quel  crève-cœur  pour  moi  de  renoncer  au  spectacle  de  cette 
ville  unique  au  monde  qu'on  a  nommée  d'un  nom  pitto- 
resque, la  flotte  de  pierre!  J'objectais  humblement,  du  bout 
des  lèvres,  le  temps  qui  me  presse,  la  crainte  d'abuser  du 
droit  que  m'accorde  le  ministre,  l'espoir  de  visiter  Venise  à 
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mon  retour.  —  «  C'est  peu,  me  répondit  M.  de  Humboldt, 
«  c'est  peu  de  la  voir  au  retour;  il  faut  la  voir  plus  tôt  pour 
«  mieux  comprendre  Byzance  et  l'Asie.  Dites  à  M.  de  Sal- 
«  vandy,  si  vos  retards  lui  déplaisent,  que  c'est  moi,  moi 
«  seul,  qui,  par  la  brutale  franchise  de  mes  conseils  et  de 
«  mes  invectives,  vous  ai  contraint  à  voir  Venise  et  Vérone  ; 
«  n'y  dussiez-vous  passer  que  six  heures,  il  faut  les  voir.  » 
—  Je  les  verrai...  » 

On  a  beaucoup  médit  de  M.  de  Humboldt  depuis  sa 
mort;  on  lui  a  rendu  la  monnaie  des  épigrammes  dont 
il  ne  se  faisait  pas  faute  envers  ses  contemporains; 
mais,  des  esprits  supérieurs,  il  convient  surtout  de  ne 
pas  perdre  de  vue  le  grand  côté,  et  le  côté  élevé 
d'Alexandre  de  Humboldt,  son  honneur  durable  devant 
la  postérité,  c'est  son  amour  pour  la  science,  pour 
l'avancement  des  connaissances  humaines  et,  par  suite, 
pour  la  docte  et  laborieuse  jeunesse  qu'il  estimait  ca- 
pable de  les  servir;  cet  amour  et  cette  flamme,  il  les 
conserva  dans  toute  leur  vivacité  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  et  sa  conversation  avec  Gandar  nous  en  est  un 
nouvel  et  intéressant  témoignage. 

La  lettre  de  Gandar  ne  finit  pas  sur  ce  conseil  de 
M.  de  Humboldt;  il  continue  avec  esprit,  avec  entrain 
et  une  sorte  de  gaieté  qu'on  n'attendrait  pas  sous  sa 
plume  et  dont  sa  correspondance  familière  est  souvent 
animée  ;  il  se  promet  donc  d'obéir  à  l'impérieux  conseil 
de  M.  de  Humboldt,  puis  il  ajoute  : 

«  Mais  M.  de  Saulcy  me  dit  :  «  Arrêtez-vous  à  Naples; 
«  montez  au  Vésuve;  explorez  Pompéi;  allez  à  Baïa,  à  Sa- 
«  lerne,  à  Paestum;  lisez  Virgile  à  Gumes,  au  cap  Misène, 
«  au  seuil  des  Enfers.  »  —  Mais  M.  Ozanam  me  dit  :  «  Si 


EUGÈNE  GANDAR. 


347 


«  vous  voulez  connaître  la  Grèce,  étudiez  la  Sicile  :  Catane 
«  sous  son  volcan,  Taormine  avec  son  théâtre,  Selinonte  avec 
«  ses  ruines  pittoresques,  Ségeste,  Syracuse,  Agrigente, 
«  feront  revivre  à  vos  yeux  la  Grèce,  mieux  que  la  Grèce 
«  elle-même.  La  longueur,  les  frais,  les  fatigues  du  voyage 
«  ne  doivent  pas  vous  effrayer;  malade, je  l'ai  fait,  avec  ma 
«  femme,  en  quatorze  jours.  »  —  M.  Le  Clerc  ajoute  : 
e  Sacrifiez  plutôt  le  Nord  au  Midi,  et  si  vous  pouvez  par- 
ce courir  la  campagne  de  Naples  et  la  Sicile,  vous  compren- 
«  drez  mieux  la  Grèce  que  vos  aînés.  C'est  eu  faisant  cette 
«  étude  préliminaire,  opportune,  féconde,  que  vous  vous 
a  montrerez  tout  à  fait  digne  de  la  liberté  qui  vous  est  don- 
«  née.  » 

«  Que  faire?...  Le  ministre  m'envoie  à  Turin,  M.  de  Hum- 
boldt  à  Venise,  M.  de  Saulcy  à  Naples,  M.  Le  Clerc  en 
Sicile;  mes  préférences  m'appellent  à  Rome,  et  j'y  veux  pas- 
ser un  mois.  Que  faire?  Je  suis  d'autant  plus  embarrassé 
que  je  crois  bon  d'arriver  à  mon  poste  avant  le  4  5  avril.  » 

Dans  son  embarras,  Gandar  va  consulter  M.  Rinn, 
l'homme  sage  et  de  bon  conseil,  le  meilleur  ami  et  le 
meilleur  jugement  :  la  conclusion  est  en  effet  de  tout 
voir,  de  tout  parcourir  en  trois  mois,  sauf  à  laisser  de 
côté  la  Sicile,  si  le  temps  presse.  Tant  de  rapidité  coûte 
sans  doute  un  peu  à  Gandar,  qui  est  un  esprit  de  ré- 
flexion plus  que  de  premier  jet,  qui  craint  toujours  de 
n'avoir  pas  assez  regardé,  qui  a  besoin  de  repasser  sur 
les  objets,  de  méditer  et  de  ruminer  ses  impressions 
pour  les  classer  avec  ordre  et  les  fixer.  «  Un  pareil 
voyage  fait  si  vite  est  propre  à  donner  le  sentiment 
plutôt  que  la  connaissance  des  choses.  »  Mais  enfin  ce 
premier  sentiment,  c'est  beaucoup  déjà,  c'est  l'éveil  de 
l'esprit  et  la  vie. 
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Les  événements  vinrent  à  la  traverse  avant  l'accom-. 
plissement  de  tous  ces  beaux  projets.  Gandar  avait  vu 
Milan,  Venise;  il  avait  séjourné  à  Florence;  il  était 
encore  à  Rome;  il  y  était  en  pleine  contemplation  du 
passé  et  sous  le  charme  souverain  du  grand  art  sévère, 
se  faisant  presque  un  élève  de  l'École  de  Rome  avant 
de  l'être  de  celle  d'Athènes,  lorsque  tout  à  coup  la 
nouvelle  de  la  révolution  du  24  Février  éclata  comme 
un  coup  de  tonnerre.  Dans  sa  jeunesse  d'enthousiasme 
et  son  intégrité  de  convictions,  il  eut  un  instant  l'idée 
de  tout  quitter,  de  renoncer  à  ce  beau  voyage  d'Italie 
et  de  Grèce,  et,  au  risque  de  briser  sa  carrière,  de  rac- 
courir  en  France  pour  y  remplir  les  devoirs  civiques 
d'électeur  et  peut-être  aussi  d'écrivain,  de  soldat  vo- 
lontaire de  la  presse.  Une  lettre  datée  de  Rome,  du 
6  mars,  à  son  ami  et  camarade  d'enfance  Siben(l),  une 
consultation  à  la  fois  intime  et  solennelle  fait  foi  de 
cette  soudaine  tentation  qu'il  eut,  imprudente  et  gé- 
néreuse. Un  accès  de  la  fièvre  universelle  l'avait  atteint 
jusque  dans  sa  sagesse;  il  fut  pendant  quelques  jours 
comme  transporté  (2).  Un  peu  de  réflexion  le  rendità  lui- 

(1)  M.  Siben  nommé  précédemment,  un  enfant  de  Metz  :  après 
avoir  été  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  en  France,  il  a  construit 
le  chemin  de  fer  de  Florence  à  Bologne;  il  est  aujourd'hui  à  Gê- 
nes à  titre  de  directeur  des  chemins  de  fer  liguriens. 

(2)  J'avais  dit  d'abord,  d'après  une  fausse  indication,  que,  sous 
le  contre-coup  des  émotions  qui  ébranlèrent  dès  lors  la  Ville  éter- 
nelle, il  était  arrivé  à  Gandar  de  faire  sa  harangue  au  peuple  ro- 
main. C'était  une  erreur.  Dans  aucun  cas  Gandar  n'aurait  pu 
s'adresser  au  peuple  romain,  ni  parler  en  plein  Corso  :  il  ne  sa- 
vait pas  assez  d'italien  pour  cela.  Voici  la  rectification  du  fait,  par 
un  témoin  oculaire  :  «C'est  dans  le  Cercle  français  qu'il  prit  la 


EUGÈNE  GANDAR. 


349 


même  et  le  ramena  à  la  juste  mesure  des  choses.  Il 
écrivait  le  13  mars  à  ses  parents  : 

«  L'anxiété  que  mêlaient  à  l'inquiétude  commune  mes 
propres  pensées  m'avait  mis  hors  de  moi.  Notre  beau  soleil 
m'a  calmé;  j'ai  parcouru  les  grandes  ruines  de  Rome;  j'ai 
été  voir  reverdir  les  arbres,  éclore  les  fleurs  parmi  les  majes- 
tueux débris  de  cette  reine  du  monde.  L'enivrant  spectacle 
de  ces  plaines  abandonnées  où  revivent  avec  Tite-Live,  avec 
Virgile,  tant  de  souvenirs  impérissables,  m'a  fait  rentrer  en 
moi  et  revenir  aux  salutaires  pensées  dont  m'avait  distrait  le 
bruit  que  vous  faites.  J'ai  retrouvé  la  paix  que  j'avais  per- 
due, et  je  reprends  fermement  la  résolution  de  poursuivre  en 
silence  mon  chemin,  et  d'attendre,  en  m'y  préparant  par  des 
études  solitaires,  que  mon  pays  me  réclame  et  que  mon  temps 
soit  enfin  venu. 

«  J'ai  soulagé  mon  cœur  en  vous  laissant  entrevoir  les 
incertitudes  dont  j'ai  triomphé.  Désormais  je  m'efforcerai 
d'oublier  la  grande  Révolution  qui  préoccupe  tous  les  esprits 
pour  ne  plus  parler  que  de  Michel-Ange,  de  Raphaël  et  du 
printemps...  » 

Pour  être  plus  sûr  de  se  calmer,  il  alla  faire  à  la  fin 
de  mars  un  voyage  de  quelques  semaines  à  Naples,  la 

parole  un  jour  que  Ton  voulait  provoquer  de  la  part  des  Français 
résidant  à  Rome  une  manifestation  à  l'ambassade,  afin  d'obliger 
M.  Rossi  à  arborer  le  drapeau  de  la  République.  On  avait  parlé 
d'une  modification  dans  l'ordre  des  couleurs  nationales.  M.  Rossi 
n'avait  point  encore  reçu  de  communication  du  Gouvernement  pro- 
visoire. En  prenant  la  parole,  Gandar  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
comprendre  l'inopportunité  de  cette  demande.  Son  rôle  politique 
en  ce  moment  s'est  borné  à  ce  simple  discours.  »  Ce  qui  n'empêche 
pas  que  son  discours,  même  avec  ses  conclusions  modérées,  ne 
renfermât  des  choses  fort  vives.  Le  sage  Noël  des  Vergers,  qui 
était  présent,  en  avait  gardé  souvenir  en  ce  sensr  et  il  eut 
quelque  peine  à  le  pardonner  à  Gandar. 

xii.  20 
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ville  de  l'oubli:  et  in  otia  natam  Parthenopen;  il  en 
savoura  en  peu  de  jours  les  incomparables  douceurs  et 
respira  au  Pausilippe  le  génie  de  Virgile. 

Il  était  mûr  pour  Athènes,  et  revenu  à  Rome,  ce  ne 
fut  que  pour  en  repartir  au  plus  vite  (3  mai).  Après  un 
dîner  d'adieux  donné  par  ses  amis  Benouville,  les 
peintres,  il  prit  le  bateau  à  Givita-Vecchia ,  rangea  les 
côtes  de  l'antique  Latium,  salua  le  cap  de  Circé,  rasa 
le  rivage  de  la  Grande-Grèce,  fit  une  pause  de  quelques 
heures  à  Naples,  toucha  encore  à  Malte,  une  bien 
agréable  étape;  et  en  tout,  «  après  six  jours,  nous  dit- 
il,  de  houle  et  de  calme,  de  malaise  et  de  gaieté,  de 
coliques  et  de  poésie  »,  il  abordait  au  Pirée  le  il  mai: 
il  était  en  possession  de  son  rêve.  Là ,  de  sa  chambre 
provisoire  et  de  ce  qu'il  appelle  son  grenier  de  l'École 
d'Athènes,  il  put,  dès  le  premier  jour,  rassasier  ses 
regards,  admirer  à  souhait  l'Acropole  et  les  lignes  de 
l'horizon,  le  pays  de  la  lumière  (Venise  n'est  que  le 
pays  de  la  couleur),  cette  lumière  «si  transparente  et 
si  pure  qu'on  croirait  toucher  de  la  main  les  côtes  et 
les  montagnes  d'alentour  (1).»  Ilcommença  cette  vie  de 
studieux  loisir  :  «  la  liberté  presque  complète  sous  le 
plus  beau  ciel  du  monde,  quelques  livres  que  ce  ciel 
explique,  »  et,  pour  les  yeux  comme  pour  la  pensée, 
l'accomplissement  du  vœu  le  plus  cher  à  tout  pèlerin 
classique  digne  de  ce  nom. 

(1)  Et  ailleurs  dans  une  lettre  à  M.  Havet  :  «  ...  Cette  lumière 
plus  précise  que  chaude,  ces  couleurs  plus  harmonieuses  que 
tranchées,  ces  lignes  de  la  mer  et  ces  montagnes  si  nettes  quoique 
lointaines,  et  si  grandioses  quoique  resserrées  dans  un  espace  re- 
lativement assez  étroit...  » 
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Gandar  était  de  la  seconde  promotion  de  l'École 
d'Athènes,  une  espèce  de  promotion  extraordinaire  qui 
eut  lieu  en  1847,  et  où  il  figurait  seul  :  il  retrouvait  en 
arrivant  les  élèves  de  cette  nombreuse  et  brillante  pro- 
motion première  qui  comptait  Lévêque,  Emile  Burnouf, 
Louis  Lacroix,  Benoit  (doyen  à  Nancy),  Hanriot,  Roux, 
—  Grenier  enfin,  Grenier  ouvertement  incrédule  à  Ho- 
mère, négateur  hardi  de  l'exactitude  tant  admirée  des 
descriptions  homériques;  car,  dès  qu'il  y  aune  dou- 
zaine de  personnes  réunies,  il  se  trouve  toujours  un 
homme  d'esprit  en  sus  pour  contredire  et  remettre  en 
question  ce  que  les  autres  admettent  et  admirent. 
Certes,  Gandar  n'était  pas  de  ceux-là;  il  avait  la  piété 
et  la  religion  de  son  sujet,  le  respect  de  la  tradition  et 
des  maîtres  ;  son  esprit  était  le  moins  fait  pour  l'ironie: 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  distinguer  bien  des  défauts 
des  Grecs  modernes,  mais  le  passé  pour  lui  dominait 
tout. 

Éprouvé  par  le  climat  de  l'Attique,  il  se  décida  à 
faire  un  voyage  dans  les  îles  Ioniennes,  à  Corfou,  Zante, 
Géphalonie,  Ithaque;  il  prendra  plus  tard  cette  patrie 
d'Ulysse  pour  le  sujet  d'une  de  ses  thèses;  mais  ce  ne 
sera  qu'après  être  revenu  la  visiter  une  seconde  fois. 
«  Je  ne  suis  pas,  disait-il  à  son  maître  M.  Havet,  de 
ceux  qui  comprennent  après  un  coup  d'œil  et  pronon- 
cent après  une  lecture.  Les  voyages  à  vol  d'oiseau  ne 
conviennent  pas  au  tempérament  indolent,  à  l'humeur 
rêveuse  que  j'ai  gardée  des  brouillards  de  ma  Lorraine. 
Je  suis  myope  aussi  et  vois  vaguement  quand  je  ne  vois 
qu'une  fois.  »  Il  aura  donc  besoin, pour  se  croire  en  droit 
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d'en  parler,  d'y  revenir  ;  cette  fois-ci  il  ne  veut  que 
jouir  de  l'impression  naïve  et  des  charmes  d'une  pre- 
mière vue.  Nombre  de  lettres  à  sa  mère,  à  ses  amis  de 
France,  sont  datées  de  là  et  nous  rendent  fidèlement 
ses  impressions.  J'avoue  que  je  préfère  infiniment  ces 
lettres  écrites  au  courant  de  la  plume  et  toutes  natu- 
relles aux  estimables  travaux  académiques  ou  univer- 
sitaires dans  lesquels  il  a  traité  plus  méthodiquement 
les  mêmes  sujets.  Parmi  les  guides  qu'il  se  donna  en 
Grèce,  Homère  fut  le  premier,  le  principal,  le  seul  qui 
ne  Tait  jamais  quitté.  Il  se  plaisait  à  vérifier  avec  lui 
ce  qu'il  faut  seulement  y  chercher,  le  premier  aspect, 
«  l'apparence  pittoresque,  sinon  la  réalité  essentielle 
des  choses  »,  le  premier  essai  largement  jeté  de  ia 
ligne  ou  de  la  couleur.  C'est  ce  qu'il  fit  d'abord  dans 
ce  voyage  des  îles,  et  sa  correspondance  nous  le  dit 
agréablement.  Ainsi,  dans  une  lettre  à  son  frère 
Adolphe  Gandar  : 

«  (Gorfou,  2  août  4  848)...  J'ai  pris  une  sotte  habitude, 
celle  de  vous  raconter  mes  voyages;  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  :  la  nature  a  mille  manières  d'être  belle,  et  nous 
n'en  avons  qu'une  de  dire  qu'elle  l'est...  Après  vous  avoir 
tant  parlé  des  montagnes  de  l'Attique,  du  Géranien,  du  Cyl- 
lène,  de  Sicyone,  de  Lépante,  vous  parler  encore  des  mon- 
tagnes de  Patras  et  de  Missolonghi,  vous  dire  qu'elles  sont 
belles  quand  je  ne  puis  vous  faire  comprendre  que  leur  beauté 
n'est  pas  uniforme,  qu'elles  ne  se  ressemblent  pas  plus  que 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  que  la  nature  ne  se  copie  pas, 
n'est-ce  pas  abuser?...  La  sortie  de  la  baie  de  Patras  est  un 
des  plus  magnifiques  passages  dont  je  retrouverai  dans  les 
souvenirs  de  ma  vie  errante  je  ne  sais  quel  parfum  indécis 
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et  quelle  image  effacée.  La  mer  était  de  tous  côtés  bordée  de 
rivages  qu'éclairaient  les  derniers  rayons  du  jour  :  à  droite 
Missolonghi  blanchissait  dans  ses  lagunes  au  pied  des  rochers 
sauvages  et  presque  déserts  de  l'Acarnanie;  devant  nous 
Céphalonie  élevait  au  ciel  des  masses  noires  et  semblait  une 
forteresse  bâtie  au  milieu  des  flots  pour  garder  le  passage; 
sur  ces  masses  que  le  crépuscule  assombrissait,  se  dessinait 
la  petite  île  d'Ithaque  avec  sa  double  montagne;  plus  loin, 
dans  la  mer,  je  distinguais  les  collines  et  les  plaines  de Zante, 
la  fleur  du  Levant,  et  à  gauche  les  montagnes  de  l'Achaïe 
s'abaissaient  en  se  rapprochant  des  grasses  campagnes  de 
l'Élide.  La  lumière  était  tout  à  la  fois  chaude  et  transpa- 
rente, et  pour  donner  une  vie  nouvelle  à  cette  nature  si 
gracieuse  dans  sa  simplicité,  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
écueils  fantastiques  de  ces  îles  Courzolaires  où  George  Sand 
a  placé  la  scène  de  son  petit  roman  de  YUscoque. 

«  J'aurais  voulu  passer  la  nuit  sur  le  pont;  mais  les  cha- 
leurs d'août  invitent  au  sommeil,  et  j'étais  d'autant  plus  fati- 
gué que  pendant  six  heures  d'horloge  j'avais  parlé  italien. 
La  nuit  m'a  donc  empêché  de  voir  l'héroïque  Parga,...  le 
rocher  de  Leucade  où  s'élevait  le  temple  d'Apollon,  et  l'en- 
trée du  beau  golfe  d'Ambracie.  Je  ne  me  suis  éveillé  qu'en 
face  de  la  petite  île  de  Paxo,  en  vue  de  Corfou.  Peu  à  peu 
la  ville  se  montrait  à  nous  avec  ses  formidables  citadelles  et 
ses  jardins  au  bord  de  la  merj  à  dix  heures  nous  entrions  au 
port. 

«  4  août,  3  heures,  32  degrés  à  l'ombre. 

«  Corfou  n'est  pas  très-frais,  mais  Corfou  est  charmât,  je 
parle  de  l'île  plutôt  que  de  la  ville,  petite  ville  vénitiens  st 
génoise  sans  caractère,  qui  ne  serait  rien  par  elle-même  si 
elle  n'avait  pas  la  mer,  son  horizon,  ses  campagnes  et  son 
esplanade.  Ah!  malgré  mon  profond  amour  pour  la  vallée  de 
la  Moselle,  je  donnerais  peut-être  nclre  belle  promenade  pour 
celle  de  Corfou.  Mais  ce  serait  foire  injure  à  nos  jolies  Mes- 
sines endimanchées  et  montrer  trop  de  dédain  pour  nos 
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prairies  bien  aimées.  Ne  gâtons  pas  nos  joies  en  ce  monde 
par  des  comparaisons  stériles.  » 

C'est  pourtant  un  à-propos  et  une  harmonie  morale, 
quand  on  est  à  Ithaque,  dans  l'Ithaque  d'Ulysse,  ce 
symbole  classique  de  la  patrie,  de  se  souvenir  soi- 
même  de  sa  patrie.  Aussi  Gandar  n'y  manque-t-il  pas, 
et  il  écrit  de  là  à  sa  mère  avec  un  redoublement  d'ef- 
fusion et  de  tendresse  : 

«  (Ithaque,  20  août  4848.)  —  Je  n'ai  jamais  été  plus  seul, 
ma  bonne  mère,  et  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  près  de 
vous.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  tous  mes  souvenirs  prennent 
des  formes  moins  indécises,  les  visages  que  j'aime  sont 
devant  mes  yeux,  les  lieux  que  je  regrette  réapparaissent  à 
l'horizon;  c'est  comme  si  je  n'avais  que  quelques  pas  à  faire 
pour  les  revoir  et  pour  vous  embrasser... 

«  A  qui  dois-je  ces  douces  visions,  et  qui  donne  à  mon 
cœur  ces  transports  inaccoutumés?... 

«  Ithaque  est  un  rocher  stérile  et  nu  :  et  c'est  pour  cela 
même  que  la  poésie  des  Anciens  en  a  fait  le  symbole  de  la 
patrie.  Les  rois  qui  vivaient  sur  de  plus  beaux  rivages,  qui 
cultivaient  des  terres  plus  fécondes,  qui  dormaient  dans  de 
plus  riches  palais,  ne  comprenaient  guère  que  le  prudent 
Ulysse  s'obstinât  à  chercher  ainsi,  malgré  la  destinée,  son 
pauvre  royaume.  N'eût-il  pas  été  plus  sensé  de  demander  ou 
de  conquérir  une  autre  demeure? 

«  Ulysse  répondait  :  «  Ithaque  est  escarpée,  mais  elle 
«  nourrit  une  brave  jeunesse.  Pour  moi  je  ne  puis  voir 
«  aucune  autre  terre  qui  me  soit  plus  chère  que  celle-là.  La 
«  déesse  Calypso  voulut  me  retenir  et  Gircé  me  garder  dans 
«  sa  demeure,  parce  qu'elle  voulait  faire  de  moi  son  époux, 
«  mais  jamais  elles  ne  persuadèrent  mon  cœur!  Car  rien 
«  n'est  plus  doux  que  la  patrie  et  les  parents,  quand  même 
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«  on  habiterait  une  riche  maison  dans  une  autre  terre  et 
«  loin  d'eux.  » 

«  J'éprouve  un  plaisir  très-vif  à  relire  ici  tous  ces  beaux 
vers  d'Homère  ;  la  vue  des  lieux  qui  les  ont  inspirés  leur 
prête  un  nouveau  charme  et  comme  un  sens  inconnu.  Et 
puis,  ne  sens-tu  pas  qu'un  voyageur,  longtemps  absent  et 
longtemps  seul,  retrouve  avec  une  joie  d'enfant  un  langage 
qui  répond  aux  secrètes  émotions  de  son  cœur? 

«  La  déesse  Calypso  ne  m'a  pas  offert  d'éternelles  amours 
sous  ses  grottes  tapissées  de  fleurs;  l'adroite  Circé  n'a  pas 
voulu  faire  de  moi  son  époux  immortel;  mais  j'ai  traversé  de 
bien  douces  et  de  bien  belles  patries  ;  j'ai  compris  que  Stur- 
1er  s'oubliât  à  Florence  depuis  seize  ans,  et  que  Le-Duo 
quittât  Rome  les  larmes  aux  yeux  ;  j'ai  senti  qu'on  pouvait 
rêver  la  paix  de  l'âme  au  bruit  harmonieux  des  flots  de  Sor- 
rente  et  de  Baïa,  oublier  le  monde  à  l'ombre  de  quelques 
vieux  arbres,  dans  une  petite  maison  isolée  sur  les  rivages 
d'Éleusis.  Cette  mer  bleue  qui  caresse  les  plages  de  Grèce; 
ces  riantes  villas  de  Naples  et  d'Albano,  éclairées  par  un 
ciel  si  pur;  ces  grandes  ruines  d'Athènes;  ces  lignes  élé- 
gantes et  ces  éclatantes  couleurs  des  paysages  d'Italie  et 
d'Orient  auront  gardé  quelque  chose  de  mon  cœur  quand, 
plus  avancé  dans  la  vie  et  séparé  de  ma  jeunesse,  je  jetterai 
en  arrière  un  regard  découragé...  Mais,  oh  !  que  j'aime  mieux 
retourner  vivre  sous  nos  peupliers,  auprès  de  vous!  oh  !  que 
j'ai  hâte  de  m'asseoir  à  votre  foyer  et  de  me  promener  avec 
vous  dans  mon  Breuil  bien-aimé,  à  l'ombre  des  arbres  que 
j'ai  plantés  !...  » 

Comme  si,  par  une  association  naturelle  avec  les 
touchantes  beautés  de  YOdyssèe,  il  avait  eu  à  cœur  de 
dater  d'Ithaque  tous  les  souvenirs  les  plus  chers  de  la 
patrie,  Gandar  écrivait  de  là  aussi  à  une  personne  dont 
le  nom  ne  m'est  pas  indiqué,  qui  pourrait  bien  être 
celle  à  laquelle  il  était  déjà  fiancé  de  cœur  et  qui  de- 
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vint  plus  tard ,  et  non  sans  d'assez  longues  épreuves, 
la  digne  et  dévouée  compagne  de  sa  vie  ;  ou  si  ce  n'est 
elle,  il  s'adressait  à  elle  par  une  amie  commune,  et  en 
parlant  à  Tune,  il  pensait  certainement  à  l'autre.  Ceux 
qui  jusqu'ici  ne  connaissaient  Gandar  que  par  ses  livres 
ou  par  son  enseignement  auront  remarqué  combien 
celte  correspondance  nous  le  montre  plus  varié,  plus 
vif  qu'on  n'était  accoutumé  à  le  voir,  d'une  nature  tout 
à  fait  aimable  et  attachante;  mais  cette  lettre  qu'on  va 
lire  est  d'un  caractère  encore  plus  particulier  et  plus 
délicat.  Rien  n'y  éclate  :  le  sentiment  sous  forme  voilée 
est  partout  présent,  comme  dans  ces  tièdes  matinées 
où  une  brume  légère,  qui  n'est  pas  un  nuage,  dissi- 
mule pourtant  le  soleil.  L'expression,  pour  être  ainsi 
discrète  et  contenue,  n'en  est  que  plus  pénétrante  : 

«  (Ithaque,  21  août  4848.)  —  La  vie  d'un  voyageur  est 
une  étrange  alternative  de  joies  et  de  peines,  de  regrets  et 
d'oublis,  d'élans  impétueux  vers  l'avenir  et  de  retours  mélan- 
coliques vers  le  passé.  S'il  est  des  moments  où  l'âme  est 
comme  arrachée  à  elle-même  par  les  monuments  de  l'his- 
toire, par  les  œuvres  de  l'art  ou  par  les  beautés  de  la  nature, 
elle  se  lasse  bientôt  de  cette  admiration  solitaire;  elle  sent 
le  vide  de  son  bonheur  plus  vite  et  plus  longtemps  qu'elle 
n'en  a  joui;  et  rassasié  d'émotions  nouvelles,  fatigué  d'ef- 
fleurer tant  de  choses  et  de  livrer  sans  cesse  la  voile  aux 
quatre  vents,  on  aime,  croyez-moi,  dans  ces  heures  de  cha- 
grin morne  qui  sont  si  fréquentes  sous  un  toit  étranger,  on 
aime  à  rentrer  en  soi-mê/ne,  à  remonter  le  cours  de  la  vie, 
à  ranimer  ses  plaisirs  et  ses  tristesses  d'autrefois,  à  chercher 
dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur  ces  noms  aimés,  ces 
chers  visages  que  la  mort  seule  y  peut  effacer. 

«  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  changeant  chaque  soir  d'idée, 
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de  spectacle,  de  patrie,  qu'en  emportant  chaque  jour  quelque 
cnose  à  des  objets,  à  des  êtres  auxquels  nous  laissons  aussi 
une  partie  de  ce  que  nous  sommes,  nous  devrions  désap- 
prendre et  les  affections  profondes  et  les  grandes  pensées  qui 
inspirent  toute  une  vie?...  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  ;  la 
foi,  soumise  à  tant  d'épreuves,  ou  périt  ou  se  fortifie;  la  rai- 
son se  dégrade  ou  mûrit;  le  cœur  se  ferme,  ou  bien  il  s'ouvre 
à  des  tendresses  plus  ardentes,  et  dégoûté  de  ces  amitiés 
banales  qu'une  heure  voit  nouer  et  se  rompre,  il  s'attache 
avec  plus  d'énergie  aux  affections  étroites  qui  lui  paraissent 
dignes  de  l'enchaîner  pour  toujours. 

«  Les  uns  oublient,  les  autres  apprennent  à  se  souvenir; 
les  uns  s'étudient  à  aimer  moins  pour  moins  souffrir;  les 
autres  sont  dévorés  du  besoin  d'aimer  davantage;  et  plus  ils 
s'éloignent,  plus  ils  sentent  leur  courage  défaillir,  et  plus  ils 
s'efforcent  de  se  rapprocher  au  moins  par  la  mémoire  des  joies 
perdues. 

«  Aimer  davantage  c'est  aimer  autrement;  et  surtout  si 
c'est  encore  le  môme  cœur  qui  s'attache  aux  mêmes  êtres, 
le  temps  ayant  profondément  changé  la  nature  de  ses 
liens. 

«  Aimer  de  si  loin,  c'est  aimer  sans  jouir,  c'est  aimersans 
posséder,  c'est  apprendre  à  n'aimer  plus  pour  soi.  Ne  croyez 
pas  que  le  cœur  s'endurcisse,  mais  il  se  résigne;  il  sent 
profondément  ses  blessures,  mais  il  ne  s'effraye  plus  de  les 
voir,  il  trouve  à  les  sonder,  à  les  rouvrir,  je  ne  sais  quelle 
joie  triste  qui  l'anoblit. 

«  C'est  aux  instants  de  lassitude,  c'est  dans  les  soirées 
d'ennui,  c'est  dans  les  nuits  d'insomnie  que  l'âme  se  berce 
de  ces  rêves  ou  caressants  ou  douloureux;  c'est  quelquefois 
aussi  durant  les  heures  de  contemplation  muette  et  de  recueil- 
lement religieux. 

«  Pour  moi,  dans  les  plus  vives  souffrances  et  dans  les 
plus  vives  joies,  je  retrouve  les  mêmes  pensées.  Si  mon 
âme  est  vide,  à  quel  sentiment  fais-je  appel  pour  la  rem- 
plir? si  elle  est  trop  pleine  et  anéantie  par  des  émotions 
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quelle  n'exprime  pas,  à  qui  songe-t-elle  pour  n'en  garder 
que  la  moitié? 

«  Ces  jours  derniers,  sorti  de  Gorfou,  et  après  avoir  tra- 
versé l'île,  j'étais  monté  sur  une  colline  qui  domine  à  pic  — 
ici  l'île  elle-même,  ombragée  et  riante  comme  un  grand  jar- 
din, —  et  là  cette  douce  mer  Ionienne  que  le  soleil  éclairait 
de  ses  derniers  rayons  avant  de  disparaître  derrière  un  pro- 
montoire aux  lignes  fantastiques.  La  brise  était  silencieuse, 
l'horizon  brumeux  et  borné;  les  nuages  confondaient  avec 
les  flots  endormis  leurs  couleurs  fines  et  vaporeuses,  un  peu 
pâles,  presque  effacées.  Vingt  enfants  demi-nus  m'avaient 
suivi,  chuchotaient  et  riaient  entre  eux  de  ma  rêverie.  Je  ne 
pouvais  me  détacher  de  ce  spectacle  ;  j'aurais  voulu  graver 
cette  impression  dans  ma  mémoire  et  la  rendre  éternelle. 
Comme  je  cueillais  une  fleur  sur  la  roche  stérile  et  nue,  un 
enfant  me  tendit  une  poignée  d'herbe  sèche,  ne  comprenant 
guère  qu'on  puisse  compter  les  jours  de  sa  vie  aux  pages  de 
son  album  et  mettre  quelque  chose  de  son  cœur  dans  les 
feuilles  flétries  qu'il  a  si  souvent  foulées  aux  pieds.  Et  je 
me  demandais  avec  moins  de  surprise  que  d'ivresse  pour- 
quoi il  est  ainsi  des  lieux  qui  nous  rendent  plus  simples  que 
les  enfants. 

«  Cette  nuit  encore,  comme  la  fatigue  avait  écarté  de  moi 
le  sommeil,  j'ouvris  à  l'aube  la  fenêtre  du  grenier  où  je 
reçois  l'hospitalité  comme  les  voyageurs  d'Homère  :  à  tra- 
vers le  feuillage  pâle  des  oliviers,  j'apercevais  les  eaux  du 
port,  le  double  rocher  qui  en  ferme  l'enceinte,  et  derrière 
eux  le  mont  Nérite  que  ne  couronnent  plus,  comme  au 
temps  d'Ulysse,  de  vertes  forêts...  Aucun  bruit  ne  troublait 
le  silence  de  la  nuit...  Peu  à  peu  l'aurore  éclaira  de  lumières 
plus  vives  ce  paysage  si  simple  et  si  calme,  les  coqs  chan- 
taient, et  des  portes  entr'ouvertes,  les  gens  du  faubourg 
s'en  allaient  lentement  achever  la  vendange  dans  les  champs 
de  pierres  où  le  vieux  Laërte  cultivait  de  ses  mains  de  jeunes 
arbres... 

«  Adieu  1  Où  est  le  jour  où  nous  regarderons  ensemble  la 
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Moselle  des  côtes  de  Sainte-Ru ffi ne,  et  la  Nied  des  prairies 
de  Remilly!...  » 

Je  ne  crois  point  m'écarter;  je  n'oublie  pas  que  j'ai 
présenté  Gandar  comme  un  exemple  à  suivre  pour  celui 
qui  se  destinerait  à  être  un  parfait  professeur.  Cette 
manière  de  sentir  intime  et  profonde  qu'on  vient  de 
voir  se  révéler  était  bien  en  accord  avec  la  sévérité  des 
devoirs  futurs  qu'il  acceptait  à  l'avance.  Son  existence 
devait  trouver  un  jour  à  s'y  affermir  dans  son  ensemble 
et  à  s'y  compléter.  Quintilien  et  Rollin,  pour  des  rai- 
sons diverses  chacun  en  leur  temps,  ont  omis  cela  dans 
le  modèle  qu'ils  ont  tracé  d'un  bon  maître.  Le  profes- 
seur a  besoin  d'une  vie  domestique  établie.  Une  femme, 
compagne  intelligente,  confidente  et  partner  de  ses 
études,  lui  procure  non-seulement  la  paix,  mais  l'in- 
spiration du  foyer.  Plus  il  a  de  racines  de  ce  côté,  plus 
il  trouve  à  l'intérieur  de  consolations  et  d'appui,  et 
plus  il  s'appliquera  à  ses  travaux  avec  tranquillité  et 
joie,  en  toute  assurance.  Quelque  chose  de  la  sérénité 
affectueuse  qu'il  ressent  transpirera  jusque  dans  son 
enseignement  même  et  se  répandra  sur  ses  élèves.  Dans 
cet  ordre  de  succès  réguliers  et  paisibles,  où  il  ne  s'agit 
point  de  feux  d'artifice  à  tirer  à  de  certains  jours,  mais 
de  fruits  à  produire  durant  des  années,  le  bonheur 
calme  et  pur  est  un  meilleur  conseiller  encore  que 
Tamour-propre.  Celui  qui  tient  avant  tout  à  être  utile 
se  distingue  bientôt,  à  sa  méthode  et  à  son  accent,  de 
celui  qui  ne  prétend  qu'à  briller. 

Gandar  ne  perd  jamais  de  vue  le  but  sérieux,  et 
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même  quand  il  rêve,  il  ne  s'en  éloigne  pas.  Dans  ses 
lettres  ou  plutôt  dans  les  espèces  de  rapports  sous 
forme  de  lettres  qu'il  adresse  à  ses  maîtres,  M.  Havet, 
M.  Guigniaut,  il  nous  expose  la  suite  régulière  de  ses 
études,  de  ses  excursions,  de  ses  vues  et  de  ses  projets 
qu'il  n'a  pas  tous  remplis.  De  même  qu'il  avait  eu  le 
plaisir  de  lire  quelques  chants  de  VOdyssèe  à  Ithaque, 
c'était  dans  les  champs  de  Troie  qu'il  voulait  lire 
Ylliade;  il  avait  dessein  de  présenter  à  la  Faculté  une 
thèse  d'ensemble  sur  le  monde  d'Homère.  Et  il  ne 
bornait  point  ses  vues  à  la  seule  Antiquité;  préoccupé 
avec  intérêt  du  sort  de  cette  Grèce  moderne  qui  n'a  été 
ressuscitée  qu'à  demi  et  qui  ne  respire,  pour  ainsi 
dire,  que  d'un  poumon,  il  méditait  un  petit  livre  qu'il 
aurait  intitulé  :  Des  limites  légitimes  d'une  Grèce  uni- 
taire. Enfin  il  roulait  à  la  fois  dans  son  esprit,  comme 
il  arrive  dans  la  première  jeunesse,  plus  de  choses  qu'il 
n'en  devait  produire.  Mais  même  dans  ses  plus  libres 
échappées  vers  l'avenir,  il  ramenait  tout  à  la  carrière 
principale  où  il  mettait  son  honneur,  à  l'office  sévère 
auquel  il  s'était  voué.  Gandar  est  l'homme  qui,  même 
en  voyage,  fait  le  moins  l'école  buissonnière  ;  il  est 
déjà  à  l'avance  le  professeur  fidèle  à  la  chaire  qu'il 
aura. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  écrivait-il  d'Athènes  à  M.  Havet 
(26  janvier  '18*9),  malgré  les  fatigues  de  nos  chevauchées  et 
l'ennui  dont  je  ne  puis  me  défendrequandje  resie  trop  long- 
temps à  Athènes,  je  m'applaudirai  toute  ma  vie  d'avoir  passé 
deux  ans  à  visiter  les  pays  classiques,  si  curieux  à  tant  de 
titres;  et  j'ose  espérer  que,  soit  que  je  reste  dans  l'enseigne- 
ment des  lycées,  soit  que  le  ministre  m'appelle  à  remplir  une 
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chaire  dans  une  Faculté  des  lettres,  le  fruit  de  ces  voyages 
ne  sera  pas  tout  à  fait  perdu  pour  ceux  qui  écouteront  mes 
leçons.  C'est  pour  eux  autant  que  pour  moi  que  j'étudie;  car 
je  suis  pénétré  d'une  vive  reconnaissance  envers  ceux  qui 
m'ont  permis  de  compléter  ainsi  mes  premières  études,  et  je 
n'oublierai  jamais  qu'en  acceptant  cette  mission,  j'ai  con- 
tracté envers  l'État  une  de  ces  dettes  que  l'on  n'acquitte  qu'a- 
vec les  efforts  de  toute  une  vie.  » 

Il  avait  fait,  en  septembre-octobre  1848,  un  petit 
voyage  en  Arcadie  et  en  Élide,  dont  il  envoya  un  récit 
détaillé  à  son  frère.  J'y  remarque  cette  belle  page  qui 
lui  fut  inspirée  par  les  harmonies  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  par  l'heureuse  et  parfaite  convenance  du 
cadre  et  des  souvenirs,  en  face  de  l'admirable  vallée, 
aujourd'hui  déserte,  d'Olympie  : 

«  Il  existe  entre  les  lieux  célèbres  et  leur  histoire  une  har- 
monie qui  en  fait  le  charme  ;  on  sent  à  les  parcourir  vingt 
siècles  après  leur  ruine  qu'ils  étaient  prédestinés,  que  ce 
qu'ils  ont  été  ils  devaient  l'être,  que  la  nature  avait  mis  une 
correspondance  intkne  entre  eux  et  le  fait  dont  ils  ont  été  le 
théâtre,  ou  la  pensée  dont  ils  ont  été  le  symbole.  Oiympie, 
c'est  l'unité  de  la  Grèce,  c'est  la  fraternité  des  peuples  consa- 
crée par  des  jeux  et  des  prières  solennelles,  c'est  la  concorde 
succédant,  quand  son  heure  est  venue,  aux  guerres  intes- 
tines, et  faisant  tomber  des  mains  de  quelques-uns,  au  nom 
de  la  patrie  commune,  des  armes  fratricides.  J'ai  vu  l'Isthme 
et  j'ai  vu  Némée,  qui  avaient  aussi  le  même  sens,  mais  qui 
n'ont  jamais  eu  dans  l'Antiquité  la  même  gloire.  Un  seul 
coup  d'œil  explique  cette  différence  :  Némée  est  mesquin  ; 
l'Isthme  est  sec;  l'idée  de  séparation  est  empreinte,  comme 
l'idée  d'alliance,  dans  cet  étroit  passage  où  les  nations  divi- 
sées s'étaient  si  souvent  heurtées;  la  ville  même  où  se  célé- 
braient les  jeux  isthmiques  n'était  qu'une  forteresse.  Des 
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merveilles  d'Olympie  il  reste  bien  peu  de  traces;  les  allu- 
vions  du  Gladée  et  de  l'Alphée  ont  couvert  sous  vingt  pieds 
de  terre  l'hippodrome,  le  bois  sacré  de  l'Altis,  les  sculptures 
d'Alcamène  dont  Pausanias  a  parlé  ;  c'est  à  peine  si  les  archi- 
tectes de  la  Commission  de  Morée  ont  découvert  par  leurs 
fouilles  la  base  de  quelques  colonnes,  seul  reste  de  ce  majes- 
tueux temple  de  Jupiter,  plus  grand  et  plus  vénéré  que  le 
Parthénon  :  et  cependant  aucun  lieu  ne  répond  plus  fidèle- 
ment à  l'idée  qui  s'attache  à  son  nom;  aucun  paysage  n'est 
plus  harmonieux  dans  ses  lignes,  plus  doux  aux  regards;  ces 
plaines  fécondes,  ces  eaux  paisibles,  ces  collines  verdoyantes 
écartent  l'idée  de  la  souffrance,  de  la  haine,  du  sang  versé  ; 
la  joie  et  la  paix  y  respirent;  c'est  là  que  des  peuples  de 
frères  doivent  se  réunir  pour  oublier  leurs  querelles  et  jurer 
de  s'aimer  toujours.  » 

Il  ne  se  peut  de  plus  beau  commentaire  littéraire; 
Gandar  s'y  complaisait  et  aurait  eu  peu  à  faire  pour  y 
exceller.  Dans  sa  correspondance,  où  il  appuie  moins, 
il  réussit  mieux.  — ■  11  fit  aussi  à  cette  fin  d'automne 
(1848),  avec  Émile  Burnouf  et  Hanriot,  une  pointe  jus- 
qu'en Béotie  et  à  Thèbes.  Ses  compagnons  et  lui  ne 
purent  guère  rapporter  sur  la  topographie  de  l'an- 
cienne Thèbes  que  des  notions  assez  conjecturales, 
comme  on  les  peut  tirer  d'une  ville  entièrement  dé- 
truite a  dont  il  ne  reste  que  trois  ou  quatre  pierres  et 
une  vieille  mosaïque.  »  Gandar  ne  voyageait  point 
d'ailleurs  en  archéologue  :  ce  n'était  là  que  l'objet  se- 
condaire à  ses  yeux;  Pindare,  les  Sept  Chefs,  les  OEdipe 
relus  sur  place,  lui  tenaient  davantage  au  cœur.  Ces 
textes  magnifiques,  encadrés  dans  des  promenades  aux 
bords  de  l'isménus  et  de  Dircé,  l'aidaient  moins  à  re- 
construire qu'à  se  figurer  une  Thèbes  idéale  approxima- 
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tive  et  suffisante  pour  l'imagination.  L'École  d'Athènes, 
à  l'époque  où  il  en  faisait  partie,  n'était  elle-même 
encore  qu'au  berceau  pour  les  recherches  et  les  décou- 
vertes archéologiques.  Celles-ci,  négligées  ou  ajournées 
dans  le  principe,  s'inaugureront  surtout  avec  les  géné- 
rations auxquelles  le  brillant  succès  de  M.  Beulé  don- 
nera le  signal  (1).  Gandar  s'en  tenait  volontiers  à  des 
impressions  et  à  des  résultats  purement  littéraires  : 

«  L'École  française  jusqu'à  ce  jour,  écrivait-il  à  M.  Gui- 
gniaut  (47  janvier  4  849),  n'a  pas  réussi  à  faire  beaucoup  de 
découvertes;  il  faudrait  pour  cela  des  frais  de  séjour  et  de 
fouilles,  une  patience  et  des  connaissances  spéciales  dont 
elle  ne  se  pique  pas.  Si  j'en  juge  par  ses  premières  cam- 
pagnes, elle  n'aura  peut-être  la  gloire  ni  d'ajouter  une  ligne 
au  Recueil  des  inscriptions,  ni  d'exhumer  une  seule  ruine 
ignorée.  Ce  n'est  pas  son  but.  Ce  que  nous  demandons  à  la 
Grèce,  c'est  une  idée  plus  exacte  de  l'Antiquité,  un  senti- 
ment plus  vif  des  beautés  que  nous  aurions  commentées 
peut-être  sans  les  bien  comprendre,  et  chaque  voyage  fait 
faire  à  chacun  de  nous  un  pas  de  plus  dans  cette  voie.  Si  nos 
esprits  font  ainsi  quelque  progrès,  l'auditoire  des  lycées  et 
des  Facultés  et  nos  maîtres  de  la  Sorbonne  en  jugeront.  Nous 
ne  voulons  pas  autre  chose.  » 

C'était  trop  peu,  c'était  par  trop  restreindre  la  portée 
de  l'institution.  L'École  d'Athènes  depuis  a  voulu  da- 
vantage ;  elle  a  élargi  son  programme  et  a  su  le  rem- 
plir. Mais  Gandar,  en  définissant  le  sien,  montrait  à 
quelles  conditions  élevées  il  mettait  désormais  le  mérite 

(1)  On  sait  les  noms  de  MM.  Perrot,  Heuzey,  Foucart,  Wescher 
et  de  bien  d'autres,  qui  ont  marqué  depuis  dans  cette  voie. 
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de  l'humaniste,  et  comment  il  entendait  le  renouvel- 
lement du  goût  et  du  sentiment  littéraires. 

Ce  renouvellement  des  plus  sensibles ,  l'École  d'A- 
thènes et  son  influence  l'ont  déjà  opéré  en  partie. 
L'humaniste  d'auparavant,  du  temps  où  elle  n'existait 
pas,  se  reconnaît  tout  d'abord,  et  il  différait  assez  nota- 
blement de  l'humaniste  rajeuni,  retrempé  à  la  source. 
Un  humaniste  qui  a  vu  la  Grèce  n'est  point  en  effet  le 
môme  que  celui  qui  ne  Ta  pas  vue.  Ce  dernier  était 
plus  orné,  plus  fleuri,  plus  rhétoricien,  plus  de  seconde 
main,  que  sais-je?  il  était  plus  quartier-latin,  il  était 
moins  attique.  Un  humaniste  qui  a  vu  la  Grèce  remet 
les  choses  classiques  à  leur  vrai  point.  En  admirant 
Virgile,  il  sait  combien  celui-ci,  pour  être  tout  entier 
lui-même,  a  dû  se  rapprocher  de  la  Grèce,  y  vivre 
d'aussi  près  que  possible,  se  tenir  constamment  en 
présence  d'Homère.  Homère,  selon  la  remarque  de 
Gandar,  a  inspiré  à  tous  ceux  qui  ont  visité  les  contrées 
homériques,  à  André  Chénier,  à  Chateaubriand,  à 
M.  Lebrun,  «  des  pages  où  respire  le  vrai  parfum  de 
l'Antiquité.  »  La  Fontaine  et  Fénelon,  s'ils  ne  l'avaient 
pas  vue,  avaient  deviné  la  Grèce.  Mais  certes  il  ne 
l'avait  ni  devinée  ni  vue,  le  poète  moderne  qui,  tenant 
à  nous  montrer  Homère  et  se  piquant  de  nous  le  rendre 
avec  plus  de  vérité  que  ses  devanciers,  s'est  félicité 
hautement  de  n'avoir  pas  fait  comme  André  Ghénier, 
((  qui  avait  reculé  devant  la  brutalité  d'Homère.»  La 
brutalité  d'Homère,  bon  Dieu!  et  cela  dit  presque  en 
manière  d'éloge  !  Si  M.  Ponsard  avait  vu  la  Grèce,  il" 
aurait  su  que  le  mol  de  brutalité  n'existe  que  pour  le 
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cyclope  dans  le  monde  d'Homère,  et  qu'un  pareil  terme 
jure  et  crie,  appliqué  à  ces  beaux  génies  harmonieux 
qui,  même  sous  leur  forme  primitive,  sont  tout  le  con- 
traire du  barbare.  La  seule  vue  d'un  rivage  de  Grèce 
aurait  averti  un  homme  de  talent  de  la  note  si  discor- 
dante ;  l'idée  même  ne  lui  en  serait  pas  venue. 

Je  ne  fais  que  donner  à  la  pensée  de  Gandar  son 
sens  le  plus  précis.  —  Il  eut  le  temps  de  voir  arriver 
les  membres  de  la  promotion  suivante,  la  troisième, 
dont  était  son  ami  Jules  Girard,  l'allique;  mais,  fatigué 
par  le  climat,  il  ne  prolongea  point  son  séjour  et  il  ne 
tarda  pas  à  rentrer  en  France.  Il  y  débuta  dans  la  car- 
rière de  l'enseignement  comme  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  de  Metz.  Il  n'y  resta  pas  moins  de  six 
années  (1849-1855),  interrompues  seulement  par  un 
congé  en  185B  et  par  une  mission  en  Grèce  :  sa  véri- 
table mission,  scrupuleux  comme  il  Tétait,  consistait 
surtout  à  revoir  Ithaque,  afin  de  pouvoir  écrire  en  toute 
précision  sa  thèse  latine.  Son  séjour  à  Metz  fut  mar- 
qué, d'ailleurs,  par  la  participation  très-vive  qu'il  prit 
au  mouvement  des  arts.  L'école  messine  comptait  dès 
lors  parmi  ses  peintres  distingués  Maréchal ,  Devilly, 
de  Lemud  et  Rolland,  un  oncle  de  Gandar  :  Émile 
Michel  préludait  par  des  paysages  pleins  de  fraîcheur, 
de  légèreté  et  de  vie.  La  musique  aussi  avait  ses  Du- 
rutte  et  ses  Desvignes,  et  l'on  se  souvenait  qu'Ambroise 
Thomas  était  né  à  Metz.  Notre  jeune  professeur  de  rhé- 
torique ne  crut  point  sortir  de  sa  sphère  ni  abuser  de 
l'art  de  persuader  en  conviant  ces  jeunes  talents  chers 
an  pays  à  se  former  en  une  société  dite  de  V Union  des 
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Arts.  Il  s'y  mit  de  tout  cœur  ;  le  zèle  qu'il  déploya, 
les  services  qu'il  rendit  ou  qu'il  essaya  de  rendre  en 
qualité  de  secrétaire  et  d'organe  à  l'association  dont  il 
était  l'âme,  et  qui  n'eut  que  deux  années  d'existence, 
ont  été  exposés  et  appréciés  dans  une  excellente  notice 
de  M.  Prost,  membre  de  l'Académie  de  Metz.  Il  y  eut 
évidemment  en  ces  années  un  premier  Gandar,  plus 
actif,  plus  répandu,  plus  expansif  que  celui  qui  nous 
est  venu  ensuite.  Il  se  mêlait  de  plus  de  choses,  il  se 
mettait  plus  en  avant;  un  rayon  du  soleil  d'Athènes 
l'animait.  J'ai  quelque  lieu  de  croire  qu'il  y  portait 
aussi  d'abord  une  flamme  démocratique ,  depuis  com- 
primée (1).  Ses  qualités,  au  fond  restées  les  mêmes, 
prirent  par  la  suite  une  teinte  de  réserve;  son  ardeur 
se  concentra.  Laissant  dé  noté  cet  épisode  local,  qui 

(1)  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  datée  de  l'École  française  d'A- 
thènes, à  son  second  voyage  (7  juin  1853),  Gandar  écrivait  :  «  Je 
t'avouerai  que  je  ferme  les  yeux  et  les  oreilles  autant  que  je  le 
puis  ;  ce  n'est  point  pour  chercher  les  tracas  de  la  politique  que 
je  vous  ai  quittés;  et  tu  peux  voir,  ma  bonne  mère,  d'après 
le  silence  que  gardent  sur  ce  point  toutes  mes  lettres,  que  je  ne 
me  suis  point  laissé  distraire  de  mes  préoccupations  par  tous  ces 
bruits.  Les  temps  commandent  aux  gens  de  cœur  de  demeurer 
étrangers  à  la  vie  publique;  lorsqu'on  n'\  recueille  que  des  inquié- 
tudes, il  faut  s'étudier  à  l'indifférence;  pour  moi,  j'oublie  et  j'ignore; 
ce  n'est  pas  sans  peine,  et  je  fais  violence  à  ma  nature  qui  aspire 
à  tout  autre  chose  que  l'apathie  et  l'inaction  ;  mais  le  mouvement 
du  voyage,  Homère  et  les  écrits  que  je  me  hâte  de  terminer  me 
sont  si  à  propos  venus  en  aide,  que  les  jours  passent  sans  que  j'y 
songe  et  sans  que  je  me  mêle  le  moins  du  monde  à  toute  l'agita- 
tion qui  m'entoure.  »  D'autres  passages  de  ses  lettres  sont  encore 
plus  expressifs  :  un  notamment  à  propos  des  souvenirs  du  duc  de 
Reichstadt,  retrouvés  à  Vienne;  il  a  dû  être  supprimé  à  l'im- 
pression* 
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tient  une  assez  grande  place  dans  la  jeunesse  de  Gandar, 
je  ne  dirai  ici  que  quelques  mots  encore  de  son  second 
voyage  en  Grèce. 

IL 

Il  ne  faut  jamais  revoir,  dit-on,  ce  qu'on  a  trop  aimé 
et  admiré,  de  peur  d'éprouver  un  mécompte.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  vraiment  belles  choses  :  elles  ne 
peuvent  que  gagner  à  être  revues.  Gandar,  en  retour- 
nant en  Grèce  au  printemps  de  1853,  n'était  plus  pour- 
tant le  voyageur  intrépide  et  avide  des  premières  an- 
nées. G'estqu'il  n'était  pas  essentiellement  un  voyageur  : 
il  allait  voir  les  lieux  dans  un  but  particulier,  au  profit 
de  certains  livres,  de  certaines  études  présentes,  et  non 
pas  tout  à  fait  pour  les  voir  en  eux-mêmes  et  pour  y 
chercher  du  nouveau.  Il  ie  sentait  bien  à  la  veille  du 
départ,  il  regrettait  ce  qu'il  allait  quitter.  Il  s'était  fait, 
dès  ses  premiers  mois  de  congé,  une  vie  à  souhait, 
des  journées  de  recherches  et  de  lectures,  des  soirées 
sans  isolement.  Venu  à  Paris,  dans  le  carême  de  1853, 
pour  consulter  les  bibliothèques  :  «  J'ai  ce  bonheur, 
disait-il,  d'échapper  au  monde  et  de  trouver  quelque- 
fois la  société.  »  Revenu  à  son  Remilly,  il  avait  peine  à 
s'en  arracher,  même  en  cette  saison  de  fin  d'hiver, 
même  en  songeant  qu'il  repartait  pour  la  Grèce;  il 
écrivait  à  son  ami  Émile  Michel,  en  ce  moment  à  Rome 
(25  mars  1853)  : 

«  Notre  Remilly  n'a  pas  encore  une  seule  feuille;  il  y 
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tombe  chaque  fjour  quelques  flocons  de  neige;  le  soleil  a  des 
rayons  bien  pâles;  le  ciel  est  gris;  le  vent  sommeille;  au- 
jourd'hui {Vendredi  saint)  les  cloches,  qui  sont  allées  vous 
retrouver  à  l£o«^e,  ne  troublent  même  plus  ce  silence  de  la 
nature.  Ce  calme  sied  à  la  lassitude  de  mon  esprit.  Dans 
l'isolement,  j'ai  pu  me  recueillir,  et  j'ai  toujours  besoin  de 
le  faire  à  la  veille  d'une  nouvelle  absence;  il  faut  savoir  à 
quel  moment  de  sa  vie  on  s'est  mis  en  route,  à  quel  moment 
on  est  revenu;  ce  qu'on  a  laissé,  ce  qu'on  retrouve,  ce  qu'on 
rapporte.  Hélas!  lorsqu'on  songe  à  toutes  ces  choses,  on 
n'est  plus  fait  pour  voyager.  Je  sens,  en  effet,  mon  cher 
Michel,  que  ma  curiosité  s'émousse;  c'est  trop  courir  sans 
atteindre  au  but,  trop  voir  sans  savoir;  trop  flétrir  de  fleurs, 
sans  faire  un  pauvre  rayon  de  miel  ;  et  tenez,  quoique  je 
veuille  absolument  partir  et  que  j'aie  raison  de  le  vouloir,  il 
me  semble  que  je  pars  sans  joie  et  que  jamais  plus  je  ne 
m'en  irai  aussi  loin.  Ce  sont  des  adieux  que  je  vais  faire  au 
ciel  d'Orient,  et  j'aspire  à  me  renfermer  comme  vous  dans 
l'horizon  du  ciel  natal,  dans  le  cercle  étroit  des  affections 
domestiques  et  des  petits  devoirs  de  la  vie  de  chaque  jour.» 

J'ai  dit  qu'il  préparait  ses  thèses  :  il  avait  choisi 
pour  sujet  de  sa  thèse  française  Ronsard  d'abord  ; 
mais  bientôt  le  Ronsard  tout  entier  l'avait  effrayé  ou 
rebuté,  et  il  s'était  restreint  à  suivre  de  près  «  l'imita- 
tion d'Homère  etdePindare  »  dans  le  vieux  poëte.  Sa 
thèse  latine,  mélange  de  topographie,  d'érudition  et 
de  littérature,  était  l'île  d'Ithaque  avec  tous  les  souve- 
nirs de  Y  Odyssée  :  il  l'avait  préparée  à  l'avance  et  n'a- 
vait à  revoir  l'île  elle-même,  Ithaque  aux  beaux 
couchants,  dans  sa  configuration  précise  et  dans  ses 
échancrures  de  rochers  que  pour  plus  de  certitude  et 
pour  mettre  la  dernière  main  à  son  travail.  «  Je  compte 
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prendre  la  mer  à  Marseille  le  11  avril,  écrivait- il 
de  Remilly  à  M.  Emile  Michel;  le  19  j'arriverai  à 
Athènes  juste  à  temps  pour  y  trouver  er&ore  Beulé. 
Je  sortirai  très-peu  de  la  ville  et  ne  song?  pas  dans 
mes  promenades  à  dépasser  Platée ,  Mycènes  et  Co- 
rinthe.  Dès  que  j'aurai  revu  à  mon  aise  le  Parthénon 
et  le  golfe,  tiré  des  livres  et  des  hommes  ce  que  je 
puis  en  espérer,  j'irai  vite  à  Gorfou  et  à  Ithaque.  » 
Il  suivit  exactement  son  programme. 

La  génération  qu'il  retrouvait  à  Athènes  était  pour 
lui  nouvelle.  Le  docte  couvent  avait  vu  passer  bien  des 
hôtes  depuis  le  jour  où  Gandar  l'avait  quitté.  A  Girard, 
à  Vincent  enlevé  là-bas  par  la  mort,  aux  membres  de 
cette  troisième  promotion,  en  avait  succédé  une  qua- 
trième, Beulé,  Alexandre  Bertrand,  Mézières,  et  celle- 
ci  elle-même  avait  fait  son  temps.  Mézières  était  déjà 
de  retour;  Beulé  allait  partir.  Il  accueillit  cordialement 
Gandar,  lui  fit  les  honneurs  de  l'Acropole  et  de  sa  dé- 
couverte par  la  plus  belle  journée  qu'avait  eue  encore 
le  printemps.  Gandar  retrouvait  l'École  bien  en  pro- 
grès, la  bibliothèque  agrandie  et  complétée,  le  petit 
jardin  ayant  gagné  en  verdure  et  en  fleurs,  d'autres 
jardins  encore  (ceux  de  la  reine)  créés  et  embellis  par 
une  habile  culture  : 

«  Bien  que  deux  hivers  désastreux,  dit-il,  aient  ravagé 
toute  la  plaine,  brûlé  les  jeunes  orangers  d'Athènes  comme 
les  oliviers  séculaires  du  Céphise,  la  reine  est  parvenue  à 
doubler  ses  plantations  où  l'on  trouve  de  l'eau,  des  fleurs,  de 
l'herbe,  presque  de  l'ombre,  et  quelques  arbustes  exilés  de 
nos  pays,  mêlés  à  ceux  des  montagnes  de  l'Attique  et  aux 
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palmiers  de  l'Orient.  Quatre  années  ont  laissé  faire  à  cette 
oasis  de  verdure  de  grands  progrès.  En  revanche,  les  orages 
ont  nui  beaucoup  aux  ruines;  et  j'ai  retrouvé  plus  d'un 
monument  mutilé  ou  chancelant.  Qu'y  faire?  chaque  jour 
les  arbres  rajeunissent,  et  le  Parthénon  vieillit.  Ce  qui  dure 
sans  avoir  besoin  d'une  jeunesse  nouvelle  et  sans  craindre  la 
décrépitude  comme  les  œuvres  des  hommes,  c'est  la  mer  et 
l'horizon  des  montagnes  et  cette  divine  lumière  que  je 
retrouve  tels  que  je  les  ai  connus,  aussi  surpris  qu'à  mon 
premier  voyage  parce  que  je  sors  de  nos  brumes,  et  plus 
ému,  parce  qu'ayant  eu  déjà  le  loisir  de  les  aimer,  j'avais  eu 
le  temps  aussi  de  les  regretter  plus  d'une  fois.  » 

Ailleurs,  regrettant  la  perte  de  quelques  illusions,  il 
se  félicite  d'en  garder  au  moins  une  :  e*  C'est,  dit-il, 
mon  amour  pour  la  Grèce  que  je  ne  puis  cesser  d'ad- 
mirer, après  l'avoir  retrouvée  plus  belle  que  mes 
souvenirs.  » 

Je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet  ni  abonder  dans 
le  trop  de  familiarité  en  relevant  ce  passage  naturel 
d'une  lettre  à  son  frère  Adolphe  Gandar  ;  nous  sommes 
dans  le  monde  homérique  où  l'on  ose  être  homme 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  nous,  et  où  les 
pleurs  qu'on  verse  ne  sont  pas  une  marque  de  fai- 
blesse : 

«  (Athènes,  5  mai  4853.)  —  Beulé  m'a  quitté  dimanche 
(jour  de  la  Pâque  grecque) .  Plus  on  vit  sous  ce  ciel 
d'Athènes,  plus  on  a  besoin  d'y  vivre.  Joies  et  souffrances, 
chaque  souvenir  est  un  lien.  Il  vient  un  jour  où  tous  ces 
liens,  on  les  brise,  mais  le  cœur  saigne,  et  les  yeux  les  plus 
stoïques  se  mouillent  de  larmes.  A  l'heure  des  adieux,  le 
pauvre  Beulé  pleurait.  Il  faut  penser  qu'il  était  ici  depuis 
plus  de  trois  ans,  et  que  de  tous  les  membres  qui  se  sont 
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succédé  à  l'École,  c'est  lui  surtout  que  la  Grèce  aura  fait  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  doit  devenir  un  jour.  » 

M.  Beulé,  en  partant,  laissait  Gandar  aux  soins  d'un 
jeune  et  nouveau  membre  de  l'École,  dont  le  coup 
d'essai  brillant,  le  premier  exploit  signalé  datera  éga- 
lement de  la  Grèce,  mais  dans  un  genre  bien  diffé- 
rent :  «  Beulé  parti,  écrivait  Gandar,  je  vivrai  en  tête 
à  tête  avec  un  de  nos  jeunes  collègues  né  à  Dieuze 
et  garçon  d'esprit,  M.  About.  »  Et  rendant  compte 
de  ses  occupations,  de  ses  promenades  parmi  les 
ruines,  de  ses  paisibles  lectures  dans  la  petite  biblio- 
thèque de  l'École,  de  tout  ce  qui  ne  lui  laissait  guère 
à  désirer  d'autres  distractions  :  «  Il  me  suffit,  ajoutait- 
il,  de  quelques  instants  passés  par  intervalle  chez 
M.  Daveluy,  à  la  Légation,  ou  dans  la  société  du  seul 
membre  de  l'École  qui  l'habite  encore  porte  à  porte 
avec  moi,  M.  About,  jeune  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  qui  est  rempli  d'égards  pour  moi  comme 
pour  un  aîné  et  un  hôte.  » 

Et  puisque  je  rencontre  le  nom  de  M.  About  lié  à 
celui  de  Gandar,  je  ne  saurais  (si  peu  rhétoricien  que 
je  sois)  me  dérober  à  l'envie  de  les  rapprocher  au  mo- 
ral et  de  les  opposer.  Gandar  et  About,  c'est  à  mes 
yeux  l'École  normale  dans  ses  produits  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  différents,  les  plus  inverses,  et  lui 
faisant  grand  honneur  tous  les  deux.  J'aime  à  me  les 
représenter  en  ce  moment,  puisque  nous  sommes  en 
Grèce,  par  un  de  ces  bustes  doubles  où  se  complaisait 
souvent  la  fantaisie  des  artistes  grecs  :  ils  aimaient,  on 
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le  sait,  ces  sortes  de  Janus  à  physionomies  assortis- 
santés  ou  le  plus  souvent  contrastantes;  les  vases  sculp- 
tés nous  offrent  volontiers  deux  figures  opposées  dos  à 
dos,  nuque  a  nuque,  et  qui  se  complètent,  Sophocle 
et  Aristophane,  Bacchus  et  Ariane,  et  sur  un  rhyton 
je  vois  Alphée  et  Aréthuse.  Ici  le  contraste  est  parfait  : 
Oandar  et  About,  deux  cerveaux  disparates;  l'anti- 
thèse, pour  qui  les  connaît,  saute  aux  yeux  et  rit  à 
Fesprit  :  l'un  grave,  consciencieux,  religieux  aux  an- 
ciens, déférant  aux  modernes,  se  tenant  dans  sa  voie 
et  ne  s'en  laissant  détourner  par  rien  ;  portant  du  sé- 
rieux et  de  l'affection  en  tout,  dé  cet  approfondisse- 
ment attentif  et  pénétré,  quelque  peu  étranger  à  la 
nature  française,  et  que  les  Allemands  qui  se  l'arrogent 
expriment  très-bien  par  le  mot  Grùndlichkeit,  réalisant 
encore  l'idée  du  cttou^oç  d'Aristote,  l'homme  vertueux 
et  non  léger;  un  gros  front  énorme  venant  en  surcroît 
au  portrait  (1)  :  l'autre  gai,  vif,  ironique,  espiègle 
même,  le  nez  au  vent,  la  lèvre  mordante,  alerte  à  tout, 
frondant  sans  merci,  à  l'exemple  de  Lucien  ne  respec- 
tant ni  les  hommes  ni  les  dieux  :  chez  l'un  l'École 
normale  en  plein  exercice  et  développement  de  son 

(1)  «  ...  Mon  fardeau  m'a  poursuivi  jusqu'ici,  et  aucun  cha- 
pelier ne  consent  à  la  coiffer  (ma  tête)  ni  d'un  chapeau  ni  d'un 
bonnet  grec;  il  paraît  que  dans  le  pays  de  Phidias  on  me  trouve 
aussi  plus  gros  que  nature  ;  mais  vous  devez  me  pardonner  ma 
laide  grosse  tete,  car  j'ai  un  bon  gros  cœur  pour  vous  aimer...  » 
(Lettre  d'Athènes,  23  mai  1848,  cà  Mme  Viollet-Le-Duc.)  —  En  insis- 
tant sur  l'idée  de  force  et  de  solidité,  qui  était  le  caractère  le  plus 
saillant,  il  ne  serait  que  juste  toutefois,  pour  compléter  la  phy- 
sionomie, de  marquer  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence  sur  ce 
front  et  parfois  de  finesse  dans  ce  regard. 
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professeur  modèle,  dans  tout  le  large  de  la  tradition 
régulière  et  directe;  chez  l'autre  cette  même  École 
en  rupture  de  ban,  en  pleine  dissipation  et  feu  d'ar- 
tifice d'homme  d'esprit  émancipé,  lancé  à  corps  perdu 
à  travers  le  monde,  mais  d'un  homme  d'esprit,  remar- 
quez-le, dont  c'est  trop  peu  dire  qu'il  pétille  d'esprit, 
car  sous  sa  forme  satirique  et  légère  il  fait  bien  sou- 
vent pétiller  et  mousser  le  bon  sens  même,  et  toujours 
dans  le  meilleur  des  styles  :  toutes  qualités  par  où  il 
témoigne  encore  de  son  excellente  nourriture  et  tient, 
bon  gré  mal  gré,  de  sa  mère. 

Assez  jouer  comme  cela. —  Gandar  revint  de  la  Grèce 
par  l'Adriatique,  Corfou,  Trieste;  il  traversa  l'Alle- 
magne, Vienne,  Prague,  Dresde,  Munich.  Rentré  en 
France,  il  soutint  ses  thèses  en  1854,  fut  nommé 
l'année  suivante  professeur  suppléant  de  littérature 
ancienne  à  la  Faculté  de  Grenoble,  n'y  resta  qu'un  se- 
mestre marqué  par  un  fort  bon  discours  d'ouverture 
sur  Athènes,  son  génie  et  ses  destinées;  nommé  presque 
aussitôt  à  la  Faculté  de  Caen  professeur  de  littérature 
étrangère,  il  y  fit  quatre  cours  complets,  de  1856 
à  1860,  et  y  traita  successivement  de  Gœthe,  de  Dante, 
de  Pétrarque ,  de  Shakespeare  et  de  ses  imitateurs,  de 
Schiller,  de  Gœthe  encore,  de  Machiavel  et  des  grands 
Italiens,  écrivains  ou  artistes  de  la  Renaissance.  Cette 
brusque  obligation  d'entrer  dans  des  sujets  pour  lui 
nouveaux  et  d'en  parler  au  fur  et  à  mesure  de  l'étude 
lui  fut  très-utile.  Il  était  naturellement  le  contraire  de 
ces  professeurs  improvisés  qui  ne  doutent  de  rien,  qui 
comptent  sur  l'inspiration  du  moment,  qui  apprennent 
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le  malin  ce  qu'ils  débiteront  le  soir,  et  qui  sauront 
peut-être  à  la  seconde  ou  à  la  troisième  année  ce  qu'ils 
ont  commencé  à  enseigner  dès  la  première.  Mais  il 
n'était  pas  mauvais  non  plus  pour  lui  de  se  sentir  l'ai- 
guillon au  flanc,  d'avoir  à  presser  le  pas  et  à  entrer  en 
campagne,  sauf  à  achever  de  s'équiper  en  marchant. 
La  rapidité  fut  toujours  la  qualité  qui  lui  fit  le  plus 
défaut  (1),  et  il  dut  souvent  s'en  préoccuper  dans  cet 
ordre  d'enseignement,  pour  lui  tout  nouveau,  auquel 
il  lui  fallait  sans  cesse  et  surabondamment  pourvoir  : 
soixante  leçons  au  moins  par  année,  et  des  leçons  à 
pleins  bords!  il  faut  y  avoir  passé  pour  savoir  ce  qui 
en  est,  ce  que  demande  et  consomme  un  cours  de 
Faculté  fait  en  conscience,  sans  interruption  ni  relâche  ; 
le  métier  est  dévorant.  On  peut  prendre  idée  de  la 
forte  acquisition  et  de  la  dépense  intellectuelle  de 
Gandar  durant  tout  ce  temps  par  ses  discours  et  pro- 
grammes imprimés,  mais  surtout  dans  ses  lettres,  qui 
nous  initient  à  ses  efforts  et  à  cette  suite,  à  cette  si- 
multanéité de  riches  et  fécondes  études.  Il  avait  com- 
mencé ce  cours  de  littérature  étrangère  par  Gœthe, 
auquel  il  devait  encore  revenir  plus  tard;  mais  après 
ce  prélude,  qui  était  une  entrée  en  matière  relative- 
ment facile,  il  aborda  la  difficulté  de  front,  par  les 

(1)  Un  ami  particulier  de  Gandar  m'avertit  qu'il  y  aurait  à  faire 
ici  une  distinction.  La  vivacité  pouvait  manquer  à  Gandar  dans  les 
allures,  dans  la  manière  de  s'exprimer,  dans  les  actions  et  les  dé- 
marches, dans  les  résolutions  même;  mais  il  concevait  et  travail- 
lait vite.  Il  ne  le  cédait  pour  la  rapidité  du  fonctionnement  intel- 
lectuel à  aucun,  —  à  presque  aucun  des  hommes  distingués  de  sa 
génération. 
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sommets,  et  s'attaqua  à  Dante.  Il  ne  consacra  pas 
moins  de  trente-quatre  leçons  à  ce  grand  sujet.  Il  avait 
un  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  qui  lui  avait  été 
donné  par  le  peintre  Émile  Michel,  et  il  s'y  trouvait, 
entre  les  feuillets  non  coupés,  des  fleurs  séchées  qui 
étaient  sans  doute  un  souvenir  des  printemps  d'Italie  : 

«  Quel  dommage,  écrivait-il  à  son  ami  (34  décembre  1 856), 
que  ni  vous  ni  moi  nous  n'ayons  lu  ce  livre,  là  où  vous  avez 
cueilli  ces  fleurs!  Lire  Dante  à  Florence  comme  j'ai  lu 
Homère  en  Grèce,  tel  serait  aujourd'hui  mon  rêve.  Quel 
commentaire  que  les  peintures  et  les  sculptures  primitives, 
et  tous  ces  monuments  du  xnie  siècle  qui  sont  encore  debout 
par  toute  la  Toscane!  Mais  j'ai  beau  tourner  mes  yeux  vers 
le  soleil,  c'est  dans  les  brumes  de  Gaen  que  je  lis  Dante,  et 
sans  autre  espoir  que  celui  d'aller  lire  Shakespeare  dans  les 
brumes  de  Londres.  Il  faut  se  faire  une  raison.  » 

Ainsi  encore  il  se  figurait  qu'on  devrait  lire  les 
Wallenstein  de  Schiller  à  Prague,  au  cœur  de  la  Bohême. 
Il  avait  suivi  à  Francfort  et  il  espérait  suivre  un  jour 
à  Weimar  et  à  Wetzlar  les  souvenirs  de  Gœthe,  selon 
le  principe  posé  par  Gœthe  lui-même  :  «  Quiconque 
veut  comprendre  le  poëte  doit  aller  dans  le  pays  du 
poëte.  ))  C'était  son  dilettantisme  à  lui  et  mieux  que 
.  cela,  sa  méthode  vivante  d'interprétation  et  de  critique 
littéraire.  11  réalisa  en  partie  son  rêve  pour  Shakespeare 
dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Londres  au  commencement 
de  l'automne  de  1857;  il  y  vit  représenter  Hamlet  par 
un  acteur  de  talent,  mais  sur  un  théâtre  de  faubourg, 
devant  un  parterre  tout  populaire.  Dans  une  lettre  à 
sa  femme,  il  décrit  cette  salle  enfumée,  ce  public  sur- 
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tout  comparable  à  celui  de  nos  théâtres  du  boulevard, 
mais  un  public  plus  grossier,  plus  violent,  avec  toute 
la  différence  des  tUis  de  Londres  à  ceux  de  Paris;  et  il 
ajoute  : 

«  Tu  croirais,  chère  amie,  que  tout  ce  bruit  m'a  pris  sur 
les  nerfs.  Mon  Dieu  !  non;  l'étude  que  je  venais  faire  n'a  pu 
être  une  étude  complète  qu'à  ce  prix.  Je  voulais  comprendre 
cette  grande  énigme  d'Haniletj  de  toutes  les  œuvres  de 
Shakespeare  la  plus  puissante  et  la  plus  étrange,  celle  qui 
s'empare  le  plus  fortement  de  l'imagination,  celle  qui  par  in- 
stants heurte  le  plus  non-seulement  la  délicatesse  du  goût, 
mais  la  délicatesse  du  sentiment.  Eh  bien,  je  comprends 
tout,  presque  tout,  maintenant  que  j'ai  retrouvé  Shakespeare 
et  le  public  de  Shakespeare,  le  poëte  et  l'acteur  aux  prises 
avec  cette  populace  turbulente,  capricieuse,  à  laquelle  il  faut 
plaire,  qu'il  faut  faire  taire,  faire  rire  et  faire  pleurer.  Tâche 
difficile  que  Shakespeare  réussit  à  remplir  presque  autant 
par  ses  défauts  que  par  son  génie.  Oh  !  que  j'avais  besoin  de 
venir  à  Islington  pour  comprendre  la  scène  du  cimetière! 
Du  reste,  il  faut  dire  que  le  rôle  d'Hamlet,  ce  rôle  qui  est 
toute  la  pièce,  était  joué  d'une  manière  remarquable.  Tu 
penses  si  j'étais  attentif  de  tous  mes  yeux,  de  toutes  mes 
oreilles  1  Mon  impression  maintenant  est  plus  nette,  et  j'es- 
père, cet  hiver,  jeter  quelque  lumière  sur  une  question  qui 
est,  à  mes  yeux,  l'une  des  plus  importantes  et  l'une  des  plus 
délicates  que  présente  l'histoire  des  lettres.  » 

Il  me  semble  que  la  lumière  qu'il  désirait  est  toute 
faite;  l'observation  est  bien  simple  et  ne  paraît  pas 
comporter  tant  de  mystères.  Shakespeare  faisait  des 
concessions  volontaires  ou  involontaires  à  son  public, 
et  quel  public!  on  vient  d'en  voir  un  échantillon. 

Mais  ne  le  trouvez-vous  pas ,  vous  tous  qui  êtes  au 
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courant  de  la  critique  théâtrale  et  du  feuilleton  dra- 
matique contemporain?  Au  soin  qu'il  prend,  à  l'im- 
portance et  à  l'insistance  qu'il  y  met,  Gandar  nous  rap- 
pelle un  autre  élève  de  l'École  normale,  un  très-esti- 
mable transfuge  :  avec  plus  d'élévation  et  de  choix, 
mais  non  pas  avec  plus  de  conscience,  Gandar  est  le 
Sarcey  de  la  chaire  (1). 

Convenons-en ,  Voltaire ,  avec  son  seigneur  Pococu- 
rante,  traitant  sous  jambe  les  plus  fameux  auteurs  et 
leurs  chefs-d'œuvre ,  est  bien  loin  d'ici,  et  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  revient  précisément  à  l'esprit  en  ce 
moment,  si  ce  n'est  peut-être  parce  que  dans  une  mé- 
thode excellente  je  crois  entrevoir  un  peu  d'abus,  et 
que  le  goût  nous  avertit  qu'il  faut  de  temps  en  temps 
se  détendre.  11  en  est  plus  ou  moins  de  ces  choses  du 
goût  comme  des  plaisirs  :  Glissez,  mortels,  n9appuyez 
pas. 

A  peine  ceci  est-il  écrit  que  je  sens  le  besoin  de 
m'excuser  et  que  je  suis  tenté  de  m'en  repentir;  car, 
je  le  sais,  d'une  part  le  haut  enseignement  a  ses  obli- 
gations; le  professorat,  on  l'a  dit,  celui  des  Facultés  du 
moins,  est  «  une  sorte  d'apostolat  laïque,  »  il  a  charge 
d'esprits  et  d'âmes;  il  est  presque  tenu  à  ne  jamais 
sourire;  et,  d'autre  part,  la  critique  est  devenue  une 

(1)  Quand  cet  article  fut  lu,  avant  l'impression,  devant  le  Bureau 
du  Journal  des  Savants,  comme  c'est  l'usage,  ce  rapprochement 
de  Gandar  à  Sarcey  étonna  un  peu.  J'avais  pourtant  mes  raisons. 
Gandar,  certes,  eût  accepté  de  très-bonne  grâce  cet  éloge,  lui  qui 
disait  un  jour  à  M.  Mézières  :  «  Sarcey  est  tout  simplement  en 
train  de  devenir  notre  premier  critique  de  théâtre.  » 


378  NOUVEAUX  LUNDIS. 

science,  et  des  plus  complexes;  elle  a  nécessairement 
quelque  chose  d'artificiel;  elle  est  une  construction 
savante;  Tordre  et  la  méthode  y  sont  indispensables. 
Il  ne  s'agit  plus  de  venir  faire  une  simple  lecture  d'un 
auteur  en  l'accompagnant  de  remarques  vives,  de  com- 
mentaires rapides  et  justes,  de  rapprochements  heu- 
reux, et  en  y  apportant  un  vif  sentiment  des  beautés 
et  aussi  des  défauts,  comme  ce  serait  le  compte  d'un 
disciple  de  Voltaire,  de  Pope  et  d'Horace.  Parler  au- 
jourd'hui des  œuvres  d'un  grand  poëte,  c'est  parler  de 
son  époque,  de  ses  contemporains,  de  ses  sources  et 
de  ses  dérivés,  non -seulement  de  tout  ce  qu'il  est, 
mais  de  ce  qu'il  a  pu  être  et  de  ce  qu'il  représente. 
Dante,  Shakespeare,  Molière  même  et  La  Fontaine  ne 
sont  plus  que  des  occasions  de  tout  voir  et  de  tout 
dire,  de  remuer  toutes  les  questions  d'art  et  d'histoire, 
de  faire  son  tour  du  monde  littéraire;  et  pour  Shakes- 
peare en  particulier,  l'ensemble  du  cours  que  lui  con- 
sacra Gandar  est  parfaitement  défini  dans  le  passage 
suivant  d'une  de  ses  lettres  (à  M.  Émile  Michel,  H  fé- 
vrier 1858)  : 

«  Je  me  suis  décidé  à  parler  de  Shakespeare  toute  l'an- 
née (1857-1858).  Il  me  semble  que  personne  ne  sera  tenté 
de  trouver  que  ce  soit  trop,  et  moi,  je  suis  ainsi  fait  qu'il  me 
semblera  que  c'est  trop  peu.  En  effet  j'ai  beau  me  hâter,  ma 
seule  crainte  est  de  ne  pas  arriver  au  terme.  Après  quelques 
considérations  préliminaires  sur  Shakespeare  et  la  Norman- 
die, et  une  biographie  de  Shakespeare  où  j'espère  avoir  mis 
quelque  vie  par  mes  impressions  personnelles,  j'ai  abordé 
l'examen  des  œuvres  du  poëte.  J'ai  écarté  l'ordre  des  dates 
qui  est  contesté,  la  distinction  par  genres  qui  est  contes- 
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table.  Considérant  l'œuvre  de  Shakespeare  comme  une  image 
plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  fidèle  du  monde  réel 
et  du  monde  imaginaire,  je  vais  avec  lui  de  pays  en  pays, 
de  siècle  en  siècle,  passant  d'Athènes  à  Rome,  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  à  la  Renaissance  italienne,  du  midi  au 
nord,  d'EIseneur  en  Angleterre  et  en  Écosse;  ici  des  légendes 
à  l'histoire,  là  de  l'histoire  à  la  comédie,  enfin  de  la  comé- 
die de  mœurs  à  la  comédie  romanesque  et  à  la  comédie  fan- 
tastique. Telle  est  la  vaste  carrière  que  je  me  propose  de 
parcourir  depuis  Timon  d'Athènes  jusqu'à  la  Tempête,  J'en 
ai  fini  avec  les  pièces  antiques  et,  jeudi  prochain,  je  termine 
avec  Othello  la  série  des  pièces  italiennes;  puis  j'aborde 
Hamlet.  Au  bout  je  cherche  à  réserver  cinq  ou  six  leçons 
pour  conclure,  c'est-à-dire  pour  faire  la  part  exacte  du  génie 
de  Shakespeare  et  celle  du  bien  et  du  mal  dans  ses  exemples. 
Fidèle  aux  habitudes  de  mon  esprit,  je  me  prépare  surtout  à 
déterminer  et  à  juger  l'impression  morale  produite  par  ses 
drames,  grande  question  qui  me  tourmente  à  mesure  que 
j'avance,  et  sur  laquelle  je  suis  très-préoccupé  de  dire  assez, 
de  ne  pas  dire  trop...  (4)  » 

En  dehors  d'ailleurs  du  cadre  et  de  l'appareil  ensei- 
gnant, l'admiration  de  Gandar  pour  Shakespeare  ne 
l'aveuglait  pas,  et  il  restait  à  cet  égard  dans  une  me- 
sure que  les  derniers  venus,  toujours  portés  à  ren- 
chérir, ont  trop  souvent  dépassée.  Dans  une  lettre  de 

(\  )  Les  écrits  de  M.  Mézières  sur  Shakespeare  et  sur  les  Con- 
temporains,  les  Prédécesseurs  et  les  Successeurs  de  Shakespeare, 
excellents  ouvrages,  nés  eux-mêmes  d'un  enseignement  de  Fa- 
culté, sont  un  équivalent  fait  pour  nous  consoler  de  ceux  qu'il  n'a 
pas  été  donné  à  Gandar  de  rédiger  et  de  recueillir  sur  les  mêmes 
sujets.  Avec  les  différences  d'application  qui  tiennent  à  l'indivi- 
dualité des  esprits,  on  y  sent  les  fruits  d'une  même  méthode, 
d'une  même  culture  critique  saine  et  sûre. 
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Londres,  du  25  septembre  1857,  adressée  à  Mrae  Gan- 
dar,  dans  un  post-scriptum  écrit  à  onze  heures  du  soir; 
il  disait  : 

«  Je  viens,  à  l'instant  même,  de  voir  représenter  Richard  HL 
Franchement  je  ne  t'ai  pas  regrettée,  et  ce  n'est  pas  Ri- 
chard III  qui  te  convertirait  à  Shakespeare.  Des  peintures 
d'une  vérité  et  d'une  énergie  saisissantes,  une  fin  sublime  ; 
mais  quel  rôle!  quelle  pièce!  et  quelles  monstrueuses  hor- 
reurs! J'aurais  mieux  aimé  que  tu  entendisses  hier  soir  cette 
spirituelle  comédie  de  Y  École  de  la  Médisance,  très-joli- 
ment jouée  à  Hay-Market.  Sheridan  n'est  pas  Shakespeare; 
mais  il  est  aimable.  » 

Ce  caractère  d'amabilité  et  d'agrément,  Gandar,  et 
je  l'en  remercie ,  y  reste  très-sensible.  On  a  fort  exalté 
depuis  un  certain  nombre  d'années  les  génies  supé- 
rieurs, austères,  grandioses,  jusqu'à  en  écraser  parfois 
les  plus  charmants.  C'est  devenu  quasi  une  mauvaise 
note  que  de  plaire.  Gandar,  qui  a  si  bien  rendu  toute 
justice  au  Dante,  n'est  pas  injuste  pour  l'Arioste,  pas 
plus  que  tout  à  l'heure  pour  Sheridan,  et,  à  l'occasion 
des  ouvrages  du  Titien  réunis  à  l'Exposition  de  Man- 
chester, et  d'une  suite  de  portraits  excellents ,  il  écri- 
vait : 

«  Le  meilleur  de  tous,  et  Tune  des  peintures  les  plus  par- 
faites de  toute  cette  Exposition,  est  un  portrait  de  l'Arioste. 
Admirable  visage  :  la  nature,  avec  le  génie,  lui  a  donné  la 
sérénité.  L'Arioste  n'aura  ni  les  colères  de  Dante,  ni  les  éga- 
rements du  Tasse.  Ce  n'est  pas  un  héros,  non  :  ce  n'est  qu'un 
homme,  mais  qui  unit  à  la  beauté  du  visage  la  bonté  du 
cœur,  à  la  santé  du  corps  la  vigueur  de  l'esprit,  la  prudence 
d'un  sage  au  génie  d'un  poëte.  » 
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Gandar  en  chaire  ne  s'aventurait  d'abord  qu'avec 
précaution,  bride  en  main,  parcourant  de  l'œil  des 
notes  qui  lui  servaient  de  point  d'appui  :  ce  ne  fut 
qu'à  la  troisième  année  qu'il  fit  le  grand  pas,  laissa  de 
côté  tous  les  papiers  et  se  lança  en  pleine  mer  sur  la 
foi  de  sa  seule  parole.  Il  l'annonçait  à  l'ami  de  Metz, 
confident  habituel  de  ses  travaux  et  de  ses  progrès, 
M.  Emile  Michel,  et  dans  des  termes  où  la  satisfaction 
se  tempérait  d'une  modestie  rare  : 

«  (Caen,  4  avril  4  858.)...  On  n'a  point  paru  mécontent  de 
mes  leçons;  je  commence  à  les  faire  avec  moins  de  peine, 
plus  librement.  Depuis  six  semaines,  je  fais  ce  que  je  déses- 
pérais d'oser  jamais,  je  monte  en  chaire  sans  aucunes  notes, 
et  parle  un  peu  de  mémoire,  un  peu  d'inspiration.  C'est  dire 
que  je  commence  à  parler  véritablement  :  bien  ou  mal, c'est 
selon  les  jours;  une  ou  deux  fois,  c'était  bien.  Particulière- 
ment j'ai  fait  un  portrait  d'Hamlet  qu'on  a  fort  applaudi;  on 
m'a  dit  que  c'était  ma  meilleure  leçon.  » 

Et  encore  : 

«(12  juin  4858.)...  Depuis  trois  ou  quatre  mois,  j'ai 
beaucoup,  beaucoup  gagné.  Le  plan  de  mes  leçons  est  plus 
simple,  mes  analyses  sont  plus  rapides  et  plus  vivantes,  j'ai 
eu  le  courage  de  jeter  toutes  mes  notes,  afin  de  monter  en 
chaire  avac  une  entière  liberté  d'esprit  et  de  regarder  les 
gens  en  face,  et  il  se  trouve  naturellement  que  je  dis  mieux 
ce  que  je  veux  dire  et  suis  mieux  compris.  Eh  bien,  c'est 
maintenant  surtout  que  je  sens  bien  les  défauts  de  mon 
esprit,  les  imperfections  de  ma  parole  et  tout  ce  que  j'au- 
rais besoin  d'acquérir  pour  être  seulement  la  moitié  d'un 
orateur.  Cherchons  donc,  cherchons  toujours  :  c'est  l'art  et 
c'est  la  vie;  et  -*râce  à  Dieu,  les  joies  de  l'effort,  si  sévères 
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qu  elles  soient  bien  souvent,  valent  mieux  que  les  joies  pas- 
sagères et  stériles  du  succès.  » 

Quelle  digne  et  loyale  nature!  On  ne  saurait  pro- 
poser une  meilleure  étude  du  professeur.  Gandar  avait 
bien  le  sentiment  vrai  de  ce  genre  semi-oratoire,  car 
un  professeur  n'est  qu'un  demi-orateur.  Celui-là  seul 
est  complet  qui  a  des  contradicteurs  en  face  et  non  un 
auditoire  muet  et  docile,  et  qui,  en  réponse  à  des  ob- 
jections imprévues,  est  tenu  à  la  réplique  soudaine, 
immédiate.  Mais  aussi  ces  objections  et  ces  contradic- 
tions sont  parfois  un  secours  pour  le  véritable  orateur; 
elles  le  soutiennent  en  le  provoquant,  elles  l'alimen- 
tent. Le  professeur,  qui  parle  seul  et  sans  discontinuer, 
est  soumis  à  des  conditions  particulières  et  qui  ont 
leurs  difficultés  propres;  la  plus  grande  est  dans  la 
quantité  de  notions  substantielles  et  saines  qu'il  est 
tenu  de  débiter  en  y  mettant  du  mouvement,  de  la 
vivacité,  une  demi-action,  et  sans  négliger  l'agrément 
jusque  dans  le  sérieux.  Il  doit  dessiner  des  cadres  et 
les  remplir,  il  doit  ébaucher  sans  cesse  ou  même  dé- 
tailler les  sujets,  mais  sans  avoir  le  temps  de  les  ter- 
miner et  de  les  réduire  en  livres  ;  des  matériaux  tout 
préparés  s'accumulent  journellement  derrière  lui  sans 
qu'il  lui  soit  donné  de  jes  reprendre  définitivement  et 
de  les  cimenter  dans  une  œuvre  durable.  A  peine  est-il 
maître  d'un  sujet,  que  force  lui  est  de  passer  à  un  autre. 
Aussi  l'auteur  en  lui,  l'écrivain,  pour  peu  qu'il  soit 
écrivain,  souffre-t-il  tout  bas  de  ce  qui  fait  la  vogue 
même  et  l'applaudissement  public  du  professeur.  Gan- 
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dar,  sur  la  fin  de  ses  cinq  années  de  Caen,  le  sentait 
bien;  si  professeur  qu'il  fût  par  vocation  et  par  nature, 
il  éprouvait  un  vif  désir  de  fixer  pour  lui-même,  et 
pour  d'autres  encore  que  pour  sa  centaine  d'auditeurs 
fidèles,  quelques-uns  de  ses  résultats.  Nous  assistons 
par  ses  lettres  à  sa  vie  intérieure  active,  ardente,  ha- 
letante, et  qui  n'était  pas  sans  avoir  dès  lors  ses  quarts 
d'heure  d'affaissement  : 

«  (A  M.  Emile  Michel.  —  Caen,  26  décembre  4859.)... 
Claire  (Mme  Gandar)  vous  a  dit  que  j'avais  repris  mes 
leçons;  j'en  ai  déjà  fait  trois,  et,  dès  le  commencement  du 
mois  de  janvier,  je  ferai  mon  service  comme  à  l'ordinaire, 
sans  plus  demander  grâce...  Quelle  tache  d'ailleurs  que  la 
mienne  en  ce  moment!  Me  voici  à  Florence  au  xve  siècle  : 
j'ai  fait  une  leçon  sur  les  érudits,  l'autre  sur  les  architectes 
et  les  sculpteurs;  la  prochaine  sera  consacrée  aux  peintres, 
particulièrement  à  Masaccio;  puis  j'indiquerai  la  renaissance 
de  la  poésie  en  langue  vulgaire.  Après  Laurent  le  Magni- 
fique, Savonarole,  Léonard  et  Michel-Ange,  Machiavel.  Avec 
Jules  II  et  Léon  X,  je  passerai  de  Florence  à  Rome,  où  je 
m'occuperai  moins  des  obscurs  essais  de  la  poésie  que  des 
chefs-d'œuvre  des  beaux-arts.  Ce  tableau  doit  me  conduire 
jusqu'à  Pâques.  Le  second  semestre  est  réservé  à  Venise  et 
à  Ferrare,  avec  l'Arioste,  Titien  et  Le  Tasse.  Quelle  vaste 
carrière,  n'est-ce  pas?  mon  cher  Émile,  elle  m'attire  et  tout 
à  la  fois  elle  m'effraye.  Je  n'aurai  jamais  tant  lu  ni  tant  osé. 
Parfois  je  me  désole  d'aborder  un  tel  sujet  sans  avoir  revu 
l'Italie;  et  cependant  je  me  console  en  pensant  que  si  un 
séjour  à  Florence  eût  été  la  préparation  la  plus  convenable 
du  cours  que  j'entreprends,  ce  cours  et  ces  études  telles 
quelles,  dont  il  est  l'occasion,  seront  la  préparation  tout  aussi 
naturelle  du  séjour  à  Florence  que  nous  ne  cessons  de 
rêver...  » 


384 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


«  (Au  même.  —  Caen,  6  mars  4  860.)...  Je  ne  connais  que 
de  nom,  mon  cher  Émile,  la  plupart  des  ouvrages  dont  vous 
me  parlez.  J'ai  regretté  particulièrement  il  y  a  quelques 
semaines  de  n'avoir  pas  sous  la  main  les  Artistes  domini- 
cains du  père  Marchese ;  mais  je  dois  me  résigner  et  mar- 
cher toujours,  toujours  courir...  Jugez  si  les  désirs  et  les 
regrets  se  pressent  dans  ma  pauvre  tête.  Je  n'ai  pu  donner  à 
Machiavel  que  quatre  leçons,  à  peine  dix  ou  douze  journées 
d'études.  Jeudi  dernier,  j'ai  commencé  à  parler  de  Michel- 
Ange  ;  je  l'ai  conduit  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort  de 
Jules  II.  C'est  vous  dire  que  j'entreprenais  de  donner  à  mes 
auditeurs  une  idée  du  plafond  de  la  Sixtine  et  du  Moïse. 
Quelle  tâche! je  l'ai  pourtant  remplie  à  moitié;  car  l'émotion 
paraissait  très-vive  de  part  et  d'autre.  Après  demain,  je 
conduis  Raphaël  jusqu'à  la  même  date  ;  puis,  jusqu'à  sa  mort. 
Puis  je  reviendrai  à  Michel-Ange,  achevant  ce  que  j'ai  à  dire 
du  sculpteur,  du  peintre,  de  l'architecte,  du  poëte.  Ces 
études  font  mon  bonheur  et  mon  tourment  ;  je  m'y  passionne 
et  m'y  consume.  Il  est  temps  que  l'heure  du  repos  sonne  et 
que  j'aille  à  Paris  me  distraire,  s'il  se  peut,  de  mes  idées. 
Aussi  bien  l'Arioste  et  Le  Tasse  me  changeront  d'air  et  de 
monde  au  mois  de  mai.  » 

Sommes-nous  assez  initiés  ?  Ce  n'est  plus  le  cabinet 
du  professeur  qu'il  faut  dire,  c'est  l'atelier,  c'est  le 
laboratoire,  c'est  la  forge  du  professeur  :  fervet  opus. 
Les  conditions  du  professeur  en  ce  temps-ci  ont  en  effet 
changé;  elles  se  sont  multipliées,  se  sont  activées  comme 
toutes  les  autres.  J'aurais  bien  voulu  voir  le  cabinet 
d'un  Rollin  ou  même  d'un  Andrieux  la  veille  d'une 
leçon  :  je  vous  demande  s'il  y  était  besoin  de  tant 
d'instruments  et  de  livres  auxiliaires.  Maison  n'est  pas 
moderne  pour  rien,  et  toutes  les  études  désormais  con- 
vergent, rivalisent,  se  lient  ni  °o  tiennent  en  un  fois- 
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ceau  qu'il  faut  embrasser. —-Je  continue  l'intéressante 
confidence  : 

«  Les  secours  ne  m'ont  pas  tout  à  fait  manqué  dans  le 
cours  de  mes  recherches.  Nous  avons  ici  un  très-beau  mou- 
lage de  la  célèbre  porte  de  Ghiberti.  Le  musée  possède,  vous 
le  savez,  le  Sposalizio  du  Pérugin  et  une  bonne  copie  de 
Y  École  d'Athènes.  La  bibliothèque  m'a  fourni  plus  d'estam- 
pes que  je  n'espérais  ;  j'y  ai  joint  les  Vierges  de  Raphaël, 
et  Ton  m'a  prêté  des  photographies  magnifiques  du  Moïse 
et  du  Jugement  dernier.  Vasari,  Lanzi,  Rio,  les  catalogues 
des  musées  étaient  là  d'avance  sur  ma  table.  J'ai  lu  Quatre- 
mère  de  Quincy.  Je  lis  en  ce  moment  un  Essai  sur  les 
fresques  de  Raphaël,  publié  l'année  dernière,  en  attendant 
l'édition  française  de  Passavant,  qu'on  nous  promet  toujours. 
Avec  cela  et  mes  souvenirs,  et  des  lambeaux  recueillis  çà  et 
là,  je  vais  comme  je  puis,  selon  mes  forces,  moins  mal  que 
je  ne  devais  le  craindre.  Gela  suffit  à  ma  conscience, 

«  Savonarole  m'a  très-vivement  préoccupé  :  c'est  trop  peu 
dire,  il  obsédait  ma  pensée..,  » 

«  (Au  même.  —  22  juillet  4  860.)...  J'ai  dit  et  pensé  sur 
cette  Renaissance  italienne  une  foule  de  choses  qui  vaudraient 
peut-être  la  peine  d'être  conservées.  Maudit  métier  !  il  nous 
entraîne  d'un  sujet  à  l'autre,  comme  Maréchal  va  de  croquis 
en  croquis...  » 

Ce  n'était  pourtant  pas  sur  la  Renaissance,  quoiqu'il 
en  fût  si  plein,  qu'il  méditait  en  ce  temps-là  de  faire 
un  livre;  il  menait  presque  parallèlement  deux  séries 
de  leçons  : 


«  Dans  mon  autre  série,  écrivait-il  le  24  juin  4  859,  j'ai 
achevé  de  raconter  la  jeunesse  de  Gœthe  Me  voici  engagé 
xn.  22 
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dans  un  parallèle  de  Fauteur  de  Werther  et  de  Vérité  et 
Poésie  avec  Fauteur  de  René  et  des  Mémoires  iïoutre- 
tombe.le  dirai  aussi  quelques  mots  de  lord  Byron,  cherchant 
à  marquer  du  point  de  vue  où  je  suis  placé  la  part  de  cha- 
cun de  ces  trois  grands  poètes  dans  Finfluence  commune,  et 
malheureusement  très-funeste,  qu'ils  ont  exercée  sur  la  litté- 
rature  contemporaine.  » 

L'ouvrage  qu'il  roulait  dans  son  esprit  et  dont  il 
avait  déjà  fixé  le  plan  avait  été  conçu  à  cette  occasion 
et  dans  cet  ordre  d'idées.  Généralisant  son  point  de 
vue,  y  rattachant  le  résultat  de  ses  précédentes  études 
sur  Dante  et  Pétrarque,  il  s'était  arrêté  à  l'idée  de 
réunir  sous  ce  titre  :  Des  Confessions  poétiques,  une 
suite  d'analyses  dans  lesquelles  il  aurait  présenté  les 
modifications  du  sentiment  personnel  se  produisant 
aux  différents  siècles.  Commençant  par  saint  Augustin 
et  Boëce  et  la  vive  influence  qu'ils  avaient  exercée  sur 
Dante  et  Pétrarque,  il  aurait  marqué  le  caractère 
propre  de  ce  sentiment  chez  ces  deux  poètes;  il  aurait 
montré  chez  Shakespeare  et  Molière  l'art  profond  sous 
lequel  se  voile  sans  jamais  s'étaler,  sans  jamais  nuire 
à  l'action,  leur  personnalité  discrète.  C'eût  été  le  point 
culminant  de  son  œuvre,  et  ces  deux  chapitres  étaient 
faits  dans  son  esprit  :  il  arrivait  ensuite  à  Rousseau, 
signalait  l'écueil  de  ces  sortes  d'apologies  autobiogra- 
phiques auxquelles  son  école  s'est  complue,  poursui- 
vant son  analyse  chez  Gœthe,  chez  Chateaubriand  et 
jusqu'à  ces  récentes  publications  auxquelles  les  noms 
d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand  ont  donné  un 
dernier  et  si  contagieux  attrait-  «  Je  voudrais  pouvoir 
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dire,  m'écrit  un  confident  de  ses  pensées,  tout  ce  qu'il 
apportait  de  savoir  et  d'élévation  morale  dans  cette 
étude  pleine  de  vie,  qui  eût  offert  au  public  de  nos 
jours  une  lecture  attachante  et  d'un  intérêt  actuel  sans 
nulle  flatterie.  Les  plus  grands  génies  des  littératures 
modernes  y  eussent  été  caractérisés  non  pas  d'une 
façon  abstraite,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  dans  de 
pareils  ouvrages,  mais  avec  une  connaissance  appro- 
fondie de  leurs  œuvres  et  en  partant  d'un  point  de  vue 
spécial  nettement  défini.  Il  se  serait,  sans  parti  pris, 
élevé  progressivement  à  des  considérations  générales 
pleines  de  saines  instructions.  »  En  tout  il  était  ainsi, 
cherchant  la  moralité  de  la  conclusion  et  à  faire  la  part 
du  bien  et  du  mal. 

Ce  noble  projet,  comme  tant  d'ébauches  et  tant  de 
germes  dignes  de  vie,  est  resté  dans  le  royaume  des 
limbes.  D'autres  travaux,  d'autres  devoirs  vinrent  à  la 
traverse  et  rompirent  la  trame. 

On  ne  saurait  s'étonner  que  la  correspondance  de 
ce  temps  nous  montre  Gandar  toujours  fort  occupé  de 
beaux-arts  et  de  peinture.  Les  lettres  dans  lesquelles 
il  rend  compte  de  l'Exposition  de  Manchester,  des 
œuvres  des  anciens  maîtres  et  des  libres  essais  des 
paysagistes  anglais,  feraient  des  feuilletons  excellents, 
et  où  il  n'y  a  en  fait  de  description  que  le  nécessaire. 
Ses  jugements  sont  d'un  amateur  exercé  qui  a  déjà 
beaucoup  vu  et  qui  s'y  entend.  Gandar,  en  ces  mêmes 
années,  crut  devoir  payer  tribut  à  l'Académie  de  Gaen 
par  une  étude  qui  sentît  le  sol  et  qui  le  natura- 
lisât Normand  jusqu'à  un  certain  point  :  il  choisit  Pous- 


388  NOUVEAUX  LUNDIS, 

sin  (1),  dont  le  génie  sévère  s'accordait  bien  avec  ses 
propres  goûts  de  sérieux  et  de  moralité.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  le  grand  peintre,  qu'on  cite  toujours  comme 
exemple  de  la  composition  historique  et  de  l'austère 
dignité  de  l'art,  n'ait  pas  fait  aussi  des  Bacchanales, 
«  réminiscences  très-hardies  de  la  sculpture  antique,  » 
et  qui  déjouent  un  peu  les  graves  théories  à  son  sujet  ; 
mais  une  débauche  n'est  pas  coutume,  et  en  lisant  le 
recueil  des  Lettres  du  Poussin,  Landar  put  se  féliciter 
d'avoir  appris  à  connaître  l'homme  dans  le  peintre, 
«  et  un  homme  selon  son  cœur.  » 

Pendant  ce  séjour  de  Caen,  il  eut  aussi  à  donner  ses 
soins,  de  concert  avec  son  ami  M.  Trébutien,  au  choix  de 
Lettres  de  Mlle Eugénie  deGuérin;  sa  délicatesse  de  cœur 
se  complaisait  à  ce  travail  tout  confidentiel,  et  il  ne  souf- 
frit même  pas  que  M.  Trébutien  citât  son  nom  dans  sa 
pieuse  Préface  ;  l'allusion  qui  y  est  faite  à  cette  étroite 
collaboration  ne  s'est  éclaircie  que  depuis  sa  mort. 

Quand  paraissait  ce  volume  des  Lettres  d'Eugénie  de 
Guérin  (1862),  Gandar,  qui  en  soigna  de  près  le  texte 
et  l'impression  (2),  était  déjà  rappelé  à  Paris  depuis  un 

(1)  Les  Andelys  et  Nicolas  Poussin,  tirage  à  part  extrait  des 
Mémoires  de  V Académie  de  Caen  et  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
(mars  1 860). 

(2)  Le  public,  qui  jouit  couramment  d'une  lecture  facile  et  char- 
mante, ne  se  doute  pas  de  tout  ce  qu'ont  souvent  exigé  de  soins  et 
donné  de  peine  ces  éditions  d'ouvrages  ou  de  correspondances 
posthumes  :  une  famille  à  satisfaire,  des  scrupules  sans  nombre  à 
ménager,  la  vérité  à  ne  point  fausser  ni  trahir,  les  convenances 
pourtant  à  respecter,  celles  du  moins  qui  eussent  paru  telles  à 
l'auteur  lui-même  s'il  avait  vécu,  c'est  là  le  revers  de  la  toile,  et 
ce  n'est  pourtant  qu'un  faible  aperçu  de  la  tâche  morale  et  litté- 
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an.  Chargé  d'abord  d'une  Conférence  de  français  à 
l'École  normale,  ce  qui  lui  était  un  cadre  un  peu  neuf, 
H  dut  y  refaire  quelque  apprentissage  de  forme  et  de 
méthode.  Et  en  général,  depuis  qu'il  fut  à  Paris,  il  ne 
considéra  guère  toute  sa  carrière  de  Caen  et  ce  pre- 
mier stade  si  bien  rempli  que  comme  une  sorte  de 
stage.  Je  laisserai  ici  parler  M.Jacquinet,  directeur  des 
études  littéraires  à  l'École  normale  :  «  Cet  enseigne- 
ment de  nos  conférences  tout  intérieur  et  familier, 
après  la  Faculté  de  Caen  d'où  il  sortait,  était  assez 
nouveau  pour  lui  :  ce  qu'il  gardait,  au  commencement 

raire  qui  était  échue  aux  éditeurs  dévoués  de  Maurice  et  d'Eu- 
génie de  Guérin.  Ce  passage  d'une  lettre  de  Gandar,  du  21  mars 
1862,  en  laisse  entrevoir  quelque  chose  :  «  J'ai  dû  aussi,  malgré 
mes  lourdes  obligations  de  chaque  jour,  continuer  de  donner  mes 
soins  à  la  publication  des  OEuvres  posthumes  de  Maurice  et  d'Eu- 
génie de  Guérin,  qui  sera  terminée,  selon  toute  apparence,  vers 
les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  Pour  dire  la  vérité,  le  volume 
du  frère  m'a  causé  assez  d'ennuis,  et  je  n'ai  tenu  bon  jusqu'au 
bout  que  par  complaisance  pour  l'éditeur.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  Journal  de  la  sœur,  qu'on  imprime  en  ce  moment  :  c'est  de 
tout  cœur  que  j'en  ai  revu  et  arrêté  le  texte.  Il  me  tarde  que  vous 
voyiez  ce  chef-d'œuvre,  qui  a  failli  périr  entre  des  mains  trop 
pieuses,  ou  être  profané  par  des  mains  intéressées.  N'était  qu'il  ne 
dépendait  pas  de  moi  de  réparer  les  indiscrétions  commises  dans 
une  publication  partielle,  il  y  a  sept  ans,  j'oserais  croire  qu'Eu- 
génie de  Guérin  donnerait  son  assentiment  à  ce  que  j'ai  fait  de- 
puis trois  mois  pour  que  l'expression  de  sa  pensée  fût  conservée 
fidèlement,  à  l'exception  de  quelques  pages  dont  la  publication 
l'aurait  effrayée  elle-même.  J'étais  préparé  à  cette  mission  très- 
délicate  par  mes  récentes  études  sur  les  manuscrits  de  Pascal  et 
de  Bossuet,  et  j'y  trouve  encore  cet  intérêt  particulier  qu'elle  me 
prépare  au  travail  définitif  que  réclament,  et  bientôt,  si  je  ne  me 
trompe,  les  œuvres  laissées  par  notre  pauvre  oncle  Adolphe  {Adol- 
phe Rolland,  frère  du  peintre,  et  qui  avait  été  poëte).  » 
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surtout,  de  solennité  de  débit,  ce  qu'il  avait  encore  à 
cette  époque  d'enveloppé  et  de  trop  orné  fut  facilement 
excusé  par  les  élèves  en  faveur  de  son  savoir  et  de  son 
ardeur  :  il  fut,  en  somme,  très-estimé  à  l'École.  »  Les 
élèves,  juges  très-fins  et  qui  savent  fort  bien  conci- 
lier malice  et  justice,  avaient  un  mot  pour  rendre  ri- 
dée de  ce  mérite  solide,  un  peu  grave  d'aspect  et  de 
ton  :  «  Gandar  parle  d'or,  mais  il  pèse  son  poids,  h  II 
se  serait  assoupli  en  continuant.  Il  ne  fit  guère  que 
passer  dans  la  Conférence,  ayant  été  nommé  suppléant 
à  la  Faculté  des  lettres  dès  la  fin  de  cette  année  1861. 
Il  se  retrouva  d'abord  plus  à  Taise  dans  un  grand  am- 
phithéâtre que  dans  un  moindre  local,  et  devant  un 
nombreux  auditoire  qu'en  petit  comité;  sa  mise  en 
train  un  peu  lente  s'en  accommodait  mieux.  Le  même 
maître  qui  vient  de  le  juger  sans  complaisance,  avec 
la  précision  habituelle  à  nos  écoles,  rend  témoignage 
de  ses  progrès  en  des  termes  qui  sont  à  reproduire  : 

«  Sa  vie  de  professeur  à  la  Faculté  des  lettres,  m'écrit 
M.  Jacq^inet,  a  été  des  plus  laborieuses  :  son  succès  sur  ce 
théâtre  a  été  en  grandissant.  Chaque  année,  les  amis  qui 
venaient  l'entendre  en  Sorbonne  remarquaient  en  lui  un  pro- 
grès dont  ils  étaient  frappés  :  il  gagnait  à  mesure  en  simpli- 
cité, en  lumière,  en  fermeté;  ce  qu'il  y  avait  d'oratoire  dans 
sa  nature  se  déployait  là,  en  s'épurant;  sa  piété  vive  et  stu- 
dieuse poui  ses  modèles,  pour  Bossuet  surtout,  l'a  plus  d'une 
fois  bien  inspiré.  Un  passage  d'une  de  ses  leçons  d'ouverture 
sur  Pascal  (1?  première  des  trois  qui  ont  été  imprimées)  fit 
un  jour  beaucoup  d'effet.  L'École  normale,  qui  était  restée 
un  peu  froide  pour  lui  en  1861,  demanda  en  dernier  lieu  à 
suivre  son  cours.  Ce  cours,  quoique  le  ton  fût  resté  un  peu 
trop  solennel,  était  vivant,  plus  vivant  que  le  très-bon  livre 
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sur  Bossuel couronné  p«".r  l'ÀcaiJcr./:€.  livre  d'ailleurs,  com- 
paré avec  la  thèse  sur  Ronsard,,  ave<j  les  études  sur  Homère 
et  la  Grèce  contemporaine,  sur  Poussin,  marque  bien  l'heu- 
reux progrès  que  les  années  de  la  maturité  amenaient  dans 
cette  sérieuse,  active  et  généreuse  nature.  » 

Les  premières  leçons  et  discours  d'ouverture,  im- 
primés aujourd'hui  et  qui  comprennent  ces  six  années 
de  suppléance,  depuis  Pascal  (janvier  1862)  jusqu'à 
Diderot  (décembre  1867),  en  passant  par  Bossuet,  Fé- 
nelon,  Montesquieu  et  Voltaire  historien,  constituent 
une  suite  de  discours  généraux  sur  la  littérature  fran- 
çaise depuis  le  milieu  du  xvir9  siècle  jusqu'au  dernier 
tiers  du  xvnr3,  chaque  période  importante  se  rattachant 
à  l'un  de  ces  grands  noms  et  se  rangeant  à  l'entour. 
Je  ne  sais  pas  d'exposé  plus  plein,  plus  substantiel; 
l'auteur  n'esquisse  rien  au  hasard;  il  serre  de  près 
chaque  point;  il  tient  compte  de  tout;  il  pense  que  le 
temps  des  à-peu-près  est  fini.  Ses  jugements  sont  d'une 
précision,  d'une  pondération  parfaite,  d'un  tour  ferme 
et  souvent  heureux.  Je  n'y  trouverais  à  redire ,  à  la 
lecture,  qu'un  peu  trop  de  contention  et  de  densité; 
dans  son  désir  d'être  précis  et  complet,  il  ne  veut  rien 
omettre  ni  négliger  :  dans  le  développement  oral  des 
leçons,  cet  inconvénient  devait  en  partie  disparaître. 
Sa  correspondance  nous  tient  au  courant  du  nouveau 
travail  auquel  il  dut  se  livrer  à  ce  renouvellement  de 
carrière;  il  ne  croyait  jamais  en  avoir  fait  assez.  Sa 
première  leçon  d'ouverture,  du  8  janvier  1862,  avait 
été  sur  Pascal,  dont  il  s'occupa  jusqu'à  la  fin  de  l'an- 
née. H  écrivait  le  21  mars  à  M.  Émile  Michel  : 
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«  De  plus  en  plus,  mon  cher  Émile,  je  suis  occupé,  sou- 
cieux, fatigué  de  l'effort  de  la  veille,  inquiet  des  obligations 
du  lendemain.  C'est  ma  vie  de  Caen,  hélas!  que  j'ai  retrou- 
vée ou  à  peu  près.  Le  progrès  n'est  pas  très-sensible.  Peut- 
être  oserai-je  vous  dire  que  j'ai  gagné  quelque  chose  en  fer- 
meté et  en  raison;  mais  ma  tâche  est  devenue  plus  lourde,  et, 
tout  compensé,  ce  sont  bien  les  chaînes  d'autrefois  que  j'ai 
reprises  après  les  avoir  secouées.  Je  suis  pourtant  sorti  à 
mon  honneur  de  la  première  partie  de  mon  cours,  qui  exi- 
geait plus  de  lectures  et  de  recherches  que  de  réflexion.  La 
grippe  et  la  peur  ne  m'ont  donc  pas  empêché  de  dire  assez 
exactement  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  devanciers  et  les 
contemporains  de  Pascal. Après  l'Académie  et  les  Précieuses, 
j'ai  cherché  dans  l'atelier  des  peintres,  surtout  dans  la  vie  et 
les  œuvres  de  Le  Sueur,  une  transition  pour  revenir  de 
Scarron  à  Pascal.  J'ai  déjà  raconté  la  jeunesse  de  Pascal,  fait 
l'histoire  de  sa  famille  et,  en  dernier  lieu,  cherché  à  éclaircir 
l'histoire  de  sa  vie  pendant  l'intervalle  de  ses  deux  conver- 
sions. Me  voici  arrivé  aux  Provinciales.  Jugez  quelles  diffi- 
cultés on  rencontre  en  un  tel  sujet  lorsqu'on  ne  peut  le  trai- 
ter ni  du  point  de  vue  très-précis  de  la  tradition,  ni  avec  un 
entier  dégagement,  et  qu'on  éprouve  sur  tant  de  questions 
délicates  où  la  conscience  est  engagée,  une  égale  horreur 
pour  l'hypocrisie  et  pour  la  légèreté.  J'ai  cependant  la  satis- 
faction de  voir  que  les  passions  irréfléchies  ne  cherchent  pas 
leur  aliment  à  mes  leçons  ;  qu'un  assez  grand  nombre  d'au- 
diteurs fidèles  et  sérieux  s'accoutument  à  l'indépendance  et 
à  la  modération  de  mon  langage,  et  qu'en  somme  on  est  dis- 
posé à  me  suivre  dans  les  voies  moyennes  où  me  mène  ma 
sincérité.  Je  trouve  dans  cette  pensée  le  prix  de  mes  efforts, 
et  le  jour  n'est  pas  très-éloigné  peut-être  où  je  souffrirai 
moins  du  sentiment  de  mon  insuffisance  et  ressaisirai  toute 
ma  liberté  d'esprit.  » 

Le  discours  d'ouverture  dont  Fénelon  était  le  sujet, 
et  qui  eut  lieu  le  12  décembre  1863.  nous  montre  Gan- 
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dar  ayant  rétrogradé  sur  ses  habitudes  d'improvisation 
à  Caen;  il  s'était  décidé  encore  une  fois  à  lire,  pour 
cette  leçon  d'apparat.  Il  écrivait  le  lendemain,  13  dé- 
cembre, à  son  ami  : 

«  Ah!  la  semaine  a  été  chaude.  On  ne  parlait  plus  guère  au 
coin  de  notre  cheminée  que  de  cette  terrible  leçon  dont  je 
n'avais  pu  m'occuper  à  Remilly,  vous  le  savez.  J'allais,  j'al- 
lais, passant  au  crible  mes  idées,  refaisant  mon  plan,  et  ré- 
signé du  reste  à  me  livrer  pour  la  forme  à  tous  les  hasards 
de  l'improvisation.  Mercredi  soir  une  étrange  peur  m'a  pris, 
j'avais  dépassé  la  limite  où  il  faut  rester  quand  on  ne  veut 
pas  balbutier  en  récitant  une  leçon  mal  apprise.  Les  expres- 
sions, que  je  ne  cherchais  point,  obsédaient  ma  pensée  ;  mes 
notes  grossissaient  d'une  heure  à  l'autre;  j'apprenais  par 
cœur  sans  le  vouloir.  Alors  le  plus  sûr  était  d'écrire  :  en 
deux  jours  j'ai  réussi  à  le  faire,  et  mes  amis  ont  été  hier 
quelque  peu  surpric  3e  me  voir  dérouler  en  chaire  le  cahier 
traditionnel.  En  vérité,  ma  pusillanimité  me  causait  bien  un 
peu  de  honte;  mais  elle  ne  m'a  pas  porté  malheur;  car  j'ai 
gagné  ma  troisième  bataille  devant  un  auditoire  à  faire  envie 
aux  plus  gâtés,  et  le  plus  nombreux  que  j'aie  jamais  eu.  » 

La  seconde  bataille  avait  été  Bossuet,  et  la  première 
Pascal.  Nous  avons  les  bulletins  de  toutes  ces  leçons 
d'ouverture  qui  sont  les  grandes  journées  du  profes- 
seur (1).  Ainsi  encore  pour  l'année  suivante,  11  dé- 
cembre 1864  : 

(1)  M.  Letronne,  érudit  et  archéologue,  faisait  un  bon  cours  au 
Collège  de  France.  Sa  parole  était  nette,  brève,  précise,  un  peu 
sautillante;  il  n'était  pas  éloquent;  dans  les  sujets  qu'il  traitait,  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'être.  Un  jour  qu'il  avait  convié  un  de  ses 
amis,  professeur  distingué  de  littérature,  à  venir  l'entendre,  il  lui 
dit,  la  leçon  faite,  en  descendant  de  sa  chaire  et  en  se  frottant  les 
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«  Chaude  semaine,  mes  bons  amis,  pour  nos  deux  mé- 
nages. (M.  Èmile  Michel  organisait  de  soncôtéun  concert,) 
Tandis  que  vous  parliez  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beetho- 
ven, vous  devinez  sans  peine  que  Montesquieu  tenait  une 
grande  place  dans  nos  entretiens  de  coin  du  feu.  J'avais  pris 
à  temps  le  sage  parti  de  faire  deux  parts  dans  mon  sujet,  et 
j'ai  pu  ainsi  finir,  sans  trop  de  lassitude,  un  discours  qui  a 
reçu  hier  en  Sorbonne  un  accueil  très-sympathique.  Mes  amis 
m'assurent  que  c'est  le  meilleur  qu'ils  m'aient  entendu  faire, 
et  je  le  crois,  mon  cher  Émile,  tant  j'ai  besoin  de  les 
croire.  » 

Il  était  dès  lors  en  proie  à  de  grandes  lassitudes,  à 
des  anxiétés  qu'il  qualifiait  de  nerveuses,  mais  qui  te- 
naient au  fond  à  un  mal  organique.  Son  dernier  succès 
fut  sur  Diderot,  à  la  veille  du  jour  où  il  allait  être 
nommé  professeur  en  titre  : 

«  (18  décembre  1867)...  Mon  cours,  du  reste  et  comme  à 
point  nommé,  fait  merveille  ;  nous  avons,  Diderot  et  moi, 
beaucoup  d'amis  en  Sorbonne  ;  plus  d'appelés  que  d'élus,  et 
j'ai  dû  samedi,  pour  arriver  jusqu'à  la  chaire,  marcher  sur 
de  braves  gens  qui  n'avaient  pas  trouvé  d'autres  sièges  que 
les  gradins  de  l'escalier.  Descartes  a  aussi  ses  fidèles,  quoique 
Descartes  soit  fort  austère,  vous  le  savez,  et  que  je  ne  lui 
fasse  pas  l'injure  de  sacrifier  aux  Grâces.  » 

mains  :  «  Et  voilà,  mon  cher  ami,  comment  je  m'en  tire  sans  me 
fouler  la  rate  et  en  allant  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  »  Cette 
méthode  peut  être  bonne,  appliquée  à  l'archéologie;  mais  celui-là 
ne  sera  jamais  éloquent  dans  une  chaire  littéraire  qui  n'aura  pas 
connu  ce  que  vient  de  nous  offrir  Gandar,  Vagonie  des  premières 
leçons,  la  fièvre  et  l'émotion  de  toutes.  C'est  la  loi  de  toute  lutte 
et  la  règle  de  quiconque  brûle  d'atteindre  le  but  :  Sudavit  et  alsit. 
Gandar  n'abordait  jamais  sa  chaire  sans  une  excitation  fébrile  et 
n  en  sortait  chaque  fois  que  baigné  de  sueur,  accablé  et  brisé;  on 
n'a  des  accents  qu'à  ce  prix. 


EUGÈNE  GANDAR.  395 
Descartes  faisait  probablement  l'objet  de  la  petite 
leçon  de  chaque  semaine,  car  il  y  a  enSorbonne  grande 
et  petite  leçon  :  cette  dernière  est  réservée  à  l'étude 
des  textes  qui  figurent  dans  le  programme  de  la  li- 
cence. C'est  grâce  à  ces  petites  leçons  que  Gandar  dut 
de  pouvoir  écrire  un  livre  sur  Bossuet,  au  milieu  des 
fatigues  que  lui  imposait  son  cours  :  Bossuet  avait 
fourni  durant  toute  une  année  le  thème  principal 
de  son  enseignement,  et  de  plus,  dans  sa  petite  leçon, 
Gandar  avait  pu  procéder  à  l'analyse  détaillée  de  quel- 
ques-uns des  sermons  du  grand  orateur.  Un  tel  sujet 
était  fait  pour  l'attirer  et  le  fixer  par  toutes  sortes  d'af- 
finités grandioses  et  morales. 

Il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  le  génie  oratoire  de  Bos- 
suet :  il  y  en  a,  il  peut  y  en  avoir  deux  sur  son  esprit, 
sur  sa  personne  et  son  caractère.  On  a  trouvé  dans  les 
papiers  de  Golbert  la  note  suivante,  qu'un  correspon- 
dant bien  informé  adressait  au  ministre,  au  sujet  de 
l'abbé  Bossuet,  alors  âgé  de  trente-cinq  ans  (1662)  : 

«Attaché  aux  jésuites  et  à  ceux  qui  peuvent  faire  sa  for- 
tune plutôt  par  intérêt  que  par  inclination,  car  naturellement 
il  est  assez  libre,  fin,  railleur  et  se  mettant  fort  au-dessus 
de  beaucoup  de  choses.  —  Ainsi,  lorsqu'il  verra  un  parti 
qui  conduit  à  la  fortune,  il  y  donnera,  quel  qu'il  soit,  et  il 
pourra  servir  utilement  (4  ) .  » 

Quel  qu'il  soit  n'est  pas  juste,  et  rien  dans  la  vie  de 
Bossuet  n'autoriserait  cette  idée  d'une  ambition  à  tout 

(1)  Madame  de  Montespan  et  Louis  XIV,  Étude  historique  par 
M.  P.  Clément,  p.  S5. 
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prix;  c'est  un  mot  mis  à  la  légère.  D'ailleurs,  l'infor- 
mation qu'on  vient  de  lire  et  que  le  correspondant  ano- 
nyme semble  avoir  donnée  dans  un  esprit  non  pas 
d'hostilité,  mais  de  parfaite  indifférence,  n'a  rien  qui 
doive  surprendre.  Bossuet,  d'abord  attaché  aux  jésuites 
ou  à  leurs  adhérents,  puis  lié  avec  les  messieurs  de 
Port-Royal,  puis  se  tenant  à  distance  et  observant  la 
neutralité,  était  assurément  un  politique;  il  ne  se  sen- 
tait pas  de  goût  en  général  pour  être  du  parti  des  dis- 
graciés, des  persécutés  et  des  vaincus;  il  avait  fort 
égard  à  la  doctrine  et  aux  opinions  en  faveur  à  la  Cour; 
il  avait  un  faible  pour  tout  ce  qui  régnait  à  Versailles  ; 
son  esprit  même,  son  talent  avait  besoin ,  pour  se  dé- 
ployer tout  entier  et  atteindre  à  toute  sa  magnificence, 
de  l'appui  ou  du  voisinage  de  l'autorité  et  de  l'accom- 
pagnement de  la  fortune.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci, 
et  des  plus  indépendants  par  le  jugement,  M.  de  Ré- 
musat,  qui  n'a  pas  craint  d'appeler  Bossuet  «  le  sublime 
orateur  des  idées  communes,  »  a  écrit  autrefois  de  lui 
ce  mot,  comme  il  l'aurait  dit  de  M.  Guvier  :  «  Bossuet 
après  tout  était  un  conseiller  d'État.  » 

Mais  cette  question,  quand  on  aborde  uniquement 
Bossuet  par  le  côté  de  sa  parole  et  par  les  productions 
de  son  éloquence,  n'est  que  secondaire;  l'idée  ne  vient 
même  pas  de  se  la  poser.  Étant  donné  un  talent  de  cet 
ordre  et  de  cet  emploi,  il  est  impossible  qu'il  ne  se 
subordonne  pas  tout  le  reste.  Les  conséquences  suivent 
de  soi  :  comment  tout  l'homme  n'inclinerait-il  pas  in- 
sensiblement, même  au  prix  de  quelques  concessions, 
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du  côté  où  le  talent  qu'il  porte  trouve  son  espace,  sa 
nourriture,  son  air  et  son  soleil?  Naturellement  et  sans 
calcul,  la  manière  de  penser  et  même  de  croire  se  met 
d'accord  avec  ce  don,  cette  puissance  de  dire,  quand 
elle  existe  à  ce  degré  souverain.  Bossuet  est  invincible- 
ment un  orateur,  un  prédicateur  de  la  première  volée, 
et  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  en  fait  d'idées,  de  doc- 
trines, de  points  d'appui,  de  considérations  et  d'images 
pour  le  plus  grand  développement  de  sa  faculté  ora- 
toire, on  peut  être  sûr  qu'il  l'aura.  Dans  le  plein  exer- 
cice de  son  admirable  éloquence,  il  retrouvait  toute  sa 
sérénité,  sa  tranquillité  de  conviction,  son  unité  mo- 
rale, comme  toute  sa  majesté  de  pensée  et  sa  hauteur. 

Longtemps  les  premiers  sermons  de  Bossuet  furent 
négligés  et  restèrent  comme  inconnus  :  il  ne  paraît 
pas  lui-même  y  avoir  attaché  la  moindre  importance. 
Ses  splendeurs  dans  l'oraison  funèbre  et  dans  son  rôle 
d'évêque  gallican  éclipsaient  tout.  Cependant  au  der- 
nier siècle,  un  bénédictin,  dom  Déforis  (1772),  s'était 
avisé  de  fouiller  dans  les  manuscrits  de  Bossuet  et  d'en 
tirer  neuf  volumes  de  sermons  ou  de  canevas  de  ser- 
mons. L'abbé  Maury,  avec  son  coup  d'œil  d'orateur, 
les  avait  hautement  signalés  à  l'admiration  publique. 
Mais  le  texte  assez  difficile  à  débrouiller  dans  ses  sur- 
charges n'avait  pas  toujours  été  bien  donné.  Un  jeune 
ecclésiastique  mort  trop  tôt,  l'abbé  Vaillant,  un  disciple 
de  M.  Cousin  pour  la  révision  de  nos  textes  français 
classiques,  avait  dénoncé  des  inexactitudes,  indiqué 
1  des  corrections  et  ouvert  la  voie.  Un  éditeur  de  nos 
jours,  M.  Lâchât,  avait  prétendu  mieux  faire  que  dom 
xii.  23 
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Déforis  et  n'avait  pourtant  bienfait  qu'à  demi.  Gandar, 
qui  avait  étudié  de  près  la  question,  qui  avait  eu  re- 
cours aux  manuscrits  et  les  avait  longuement  tenus 
entre  les  mains,  qui  de  plus  et  avant  tout  avait  une 
dévotion  toute  particulière  à  cette  grande  prose  du 
maître  de  la  chaire  sacrée,  à  toutes  les  époques  de  sa 
carrière,  s'attacha  dans  un  premier  ouvrage  (1),  après 
l'abbé  Vaillant  et  après  M.  Floquet,  à  ressaisir  ce  pre- 
mier Bossuet,  cet  abbé  Bossuet  déjà  célèbre,  mais  avant 
la  gloire,  à  le  suivre  pas  à  pas,  à  fixer  la  date  et  à  dé- 
terminer l'occasion  de  ses  plus  anciens  sermons  ou 
panégyriques,  à  traiter  la  question  de  priorité  pour 
certaines  pensées  entre  Pascal  et  lui;  et  enfin  dans  un 
second  volume  (2),  se  faisant  éditeur  dans  toute  la  ri- 

(1)  Bossuet  orateur  Études  critiques  sur  les  Sermons  de  la  jeu* 
nesse  de  Bossuet  (1 866).  — Il  eût  été  plus  exact  d'intituler  le  livre  : 
Bossuet  prédicateur;  car  tout  l'orateur  est  loin  d'être  compris 
dans  cette  Étude.  C'est  une  remarque  que  sut  très-bien  faire  un 
orateur  distingué,  M.  Dufaure,  lorsque  le  livre  fut  présenté  au  ju- 
gement de  l'Académie  française  ;  il  n'y  trouvait  pas  tout  ce  que  le 
titre  promettait.  Je  me  rappelle  encore  son  opinion  si  nettement 
exprimée  et  un  peu  sévère.  C'est  qu'aussi  M.  Dufaure  jugeait  avec 
le  simple  bon  sens  ces  études  principalement  philologiques  et 
grammaticales,  études  utiles,  mais  dont  on  a  fait  grand  bruit  dans 
ces  derniers  temps,  et  dont  on  a  exagéré,  je  crois,  la  portée,  pour 
ce  qui  est  du  moins  de  notre  littérature.  On  est  entré  à  plein  collier 
dans  l'ère  des  scholiastes,  et  Ton  s'y  est  un  peu  appesanti.  La 
gloire  du  talent  a  fléchi  et  s'est  déplacée.  Je  glisse  en  toute  humi- 
lité cette  réserve  au  milieu  de  tant  d'éloges  mérités. 

(2)  Choix  de  Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet,  édition  critique 
donnée  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  avec 
lus  variantes  du  texte,  des  fac-similé  de  l'écriture,  des  notices,  des 
notes,  et  classée  pour  la  première  fois  dans  l'ordre  des  dates 
(1867). 
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gueur  du  mot,  il  donna  le  texte  restitué  in  extenso  de 
quelques-uns  de  ces  premiers  sermons  prêchés  tant  à 
Metz  et  à  Dijon  que  dans  les  églises  de  Paris  et  à  la 
chapelle  du  Louvre.  Lors  même  que  Gandar  n'eût  rien 
laissé  que  ces  deux  volumes,  il  serait  sûr  d'avoir  sa 
place  dans  l'histoire  littéraire  :  il  a  gravé  son  nom  au 
bas  de  la  statue  de  Bossuet. 

Ce  fut  son  dernier  effort.  11  n'avait  pas  mis  moins  de 
six  ans  de  sa  vie  à  ce  travail  d'exacte  et  minutieuse 
critique.  Il  le  rappelait  assez  ingénument  lorsque, 
présentant  le  premier  de  ces  deux  volumes  au  concours 
de  l'Académie  et  ayant  cru  devoir  faire  visite  à  quel- 
ques-uns de  ses  juges,  il  écrivait  : 

«  (31  décembre  4866.)...  J'ai  profité  de  l'intervalle  de  mes 
leçons  pour  aller  frapper  aux  portes  ;  mais  Bossuet  m'a  jus- 
qu'à présent  porté  bonheur.  On  est  tout  surpris  en  général 
de  voir  un  homme  de  mon  âge  publier  un  livre  qui  lui  a  pris 
six  années  de  sa  vie.  J'ai  recueilli  à  ce  sujet  les  marques 
d'étonnement  les  plus  naïves  et  de  très-précieux  témoi- 
gnages d'estime.  Cela  m'a  fourni  l'occasion  de  revoir  les 
illustres  qui  connaissaient  déjà  ma  figure,  et  aussi  quelques- 
uns  de  ceux  que  je  n'avais  pas  encore  osé  aborder.  Plusieurs 
m'ont  lu  déjà,  chose  rare!...  » 

Je  ne  crains  point,  par  toutes  ces  citations,  d'appuyer 
sur  ce  cachet  de  patience,  sur  cette  peine  et  ce  labeur 
que  cet  estimable  esprit  s'imposait  en  toute  chose  :  ç'a 
été  son  honneur,  son  originalité.  —  Il  atteignait  enfin 
au  but  de  sa  vie  entière  :  unanimement  désigné  par  la 
Faculté  pour  le  titre  de  la  chaire  qu'il  remplissait  si 
bien  depuis  six  ans,  il  allait  être  présenté,  à  l'unani- 
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mité  aussi,  par  le  Conseil  académique.  J'ai  sous  les 
^  yeux  une  dernière  lettre  de  lui  à  M.  Emile  Michel,  dans 
j  laquelle,  déjà  bien  malade,  il  exprimait  son  vœu,  son 
!  espoir  mêlé  d'une  plainte  étouffée  : 

«  (1er  janvier  4  868)...  J'ai  beau  faire  depuis  deux  mois  : 
le  malaise  dont  vous  avez  vu  le  commencement  n'a  fait 
qu'empirer.  J'ai  eu  vraiment  des  semaines  pénibles,  où  il 
m'a  fallu  quelque  courage  pour  aller  faire  mes  deux  leçons 
à  la  Sorbonne,  et  dans  l'intervalle  rien,  mais  rien  du  tout... 
Bref,  un  état  supportable  à  peine  pour  un  oisif  qui  laisserait 
glisser  les  heures  sans  les  compter... 

«  La  Sorbonne  fait  pourtant  tout  ce  qu'elle  peut  pour  me 
payer  des  peines  qu'elle  m'a  données.  J'ai  cette  année  un 
auditoire  très-nombreux,  très-partagé  d'opinions,  très-re- 
cueilli, et  je  puis  vraiment  croire  que  nous  cherchons  tous 
ensemble  la  vérité...  » 

Le  professeur  qui  cherche  la  vérité!  c'est  son  der- 
nier mot,  le  mot  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  tant  fait  pour  arriver  au  terme,  qui  ne 
devait  être  pour  lui  qu'un  point  de  départ  nouveau, 
après  tant  et  de  si  longues  années  d'apprentissage,  au 
moment  où  il  entrait  dans  la  pleine  maîtrise,  il  tombe. 
Nommé  titulaire  de  sa  chaire  le  8  février  1868,  il 
mourait  le  22. 

Il  a  laissé  un  vif  et  poignant  souvenir  de  son  ensei- 
gnement au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  entendu  : 

«  On  regrettera  longtemps  encore,  me  dit  l'un  des  plus 
fidèles,  le  charme  communicatif  de  cette  parole  sérieuse, 
animée  et  prudente,  qui  s'élevait  parfois  et  qui,  ressentant 
l'écho  des  nobles  émotions  qu'elle  éi  ûllait  d^^  l'âme  de  ses 
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auditeurs,  touchait  à  la  véritable  éloquence...  Pourquoi 
faut-il  que  tous  ces  trésors  d'érudition,  de  conscience,  d'élé- 
vation morale,  le  meilleur  de  lui-même,  soient  perdus  pour 
le  public?  car  ses  leçons  écrites  sont  bien  rares,  et  l'on 
n'y  retrouve  que  bien  affaiblis  ces  accents  spontanés,  ces 
moments  de  libre  abandon  de  son  enseignement  public,  si 
dignement,  mais  si  chèrement  achetés.  » 

Son  souvenir  du  moins  ne  périra  pas.  Sa  famille ,  sa 
pieuse  veuve,  en  recueillant  ses  écrits,  ses  lettres  sur- 
tout qui  nous  livrent  tout  l'homme,  lui  aura  élevé  le 
seul  monument  qui  dure.  L'Université,  cette  autre 
famille,  conservera  sa  mémoire  :  oui,  tant  qu'il  y  aura 
une  Université  en  France,  on  y  citera  avec  honneur  le 
nom  de  Gandar.  Tout  aussitôt  après  ceux  qui  en  furent 
les  renommées  brillantes  et  les  gloires,  on  dira  qu'il 
en  a  été  l'un  des  talents  les  plus  vrais,  un  des  carac- 
tères les  plus  purs,  une  des  vertus  enfin  et  un  exemple. 
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On  peut  railler  l'Académie  en  France  :  elle  n'a  pas 
cessé  d'être  populaire  en  Europe.  Certainement  tout 
étranger  de  distinction  qui  parle  le  français  comme  sa 
langue,  arrivant  dans  la  capitale,  après  les  curiosités 
les  plus  voyantes  et  les  visites  les  plus  pressées,  quand 
il  en  viendra  au  fin  des  choses,  quand,  son  gros  appé- 
tit apaisé,  il  n'aura  plus  à  songer  qu'aux  friandises  du 
dessert,  demandera  :  «  A  quand  une  séance  de  l'Aca- 
démie française?  à  quand  une  réception?  » 

Je  suis  même  bien  sûr  que  parmi  les  voyageurs  asia- 
tiques, s'il  en  était  de  Chinois ,  ce  serait  une  des  pre- 
mières questions ,  et  peut-être  la  première  ,  qu'adres- 
serait un  mandarin  lettré  à  son  guide  ou  introducteur. 
Rien  dans  nos  usages  ne  l'étonnerait  moins;  rien  ne 
lui  parlerait  mieux. 

Ce  qu'on  pourrait  souhaiter  de  plus  agréable  comme 
complément  d'exposition  parisienne  à  une  élite  de  voya- 
geurs encore  curieux  de  bel  esprit,  ce  serait  donc  une 
telle  séance,  surtout  s'il  s'y  rencontrait  quelques-uns 

(1)  M.  Sainte-Beuve  avait  été  autorisé  par  l'éditeur  M.  Albert 
Lacroix  à  reproduire,  quand  il  le  voudrait,  dans  un  de  ses  livres, 
cet  article  qui  fut  composé  d'abord  pour  le  Paris -Guide  en  1867. 
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de  ces  contrastes,  quelqu'une  de  ces  antithèses  de 
morts  ou  de  vivants  comme  on  en  a  vu.  Mais  il  serait 
dur  de  tuer  tout  exprès  un  de  nos  confrères  ou  nous- 
même,  et  de  le  tuer  à  temps  pour  faire  ainsi  les  hon- 
neurs de  l'esprit  français  et  pour  ménager  une  fête  lit- 
téraire, fût-ce  aux  plus  aimables  des  étrangers. 

Il  y  aurait  pourtant  quelque  erreur  à  croire  que 
l'Académie  française  d'aujourd'hui  est  la  plus  ancienne 
des  institutions  subsistantes,  que  seule ,  comme  on  Ta 
dit  souvent ,  elle  a  survécu  à  tout  un  passé  englouti, 
qu'elle  a  surnagé  par  miracle  comme  l'Arche  et  n'a  pas 
fait  le  grand  naufrage.  L'ancienne  Académie  française, 
née  sous  Richelieu,  a  péri  bel  et  bien  avec  ie  trône  de 
Louis  XVI  :  institution  essentiellement  monarchique, 
elle  a  suivi  le  sort  de  la  royauté  au  10  août.  L'Acadé- 
mie actuelle  a  des  origines  plus  simples ,  toutes  mo- 
dernes, qu'elle  s'est  efforcée  plus  d'une  fois  de  reculer 
et  de  recouvrir,  comme  si  elle  avait  besoin  d'une  plus 
ancienne  noblesse  et  plus  vraie  que  celle  du  talent  et 
du  mérite  ! 

L'ancienne  Académie  française  étant  morte,  ayant 
été  détruite  et  supprimée  comme  toutes  les  Académies 
en  1793 ,  la  Convention  nationale ,  qu'assaillirent 
d'abord  des  soins  plus  impérieux  que  ceux  de  la  litté- 
rature et  des  arts  de  la  paix,  la  Convention,  sitôt  pour- 
tant qu'elle  y  vit  jour,  se  recueillant  au  lendemain  de 
la  Terreur  et  des  proscriptions ,  aspirant  à  instituer ,  à 
laisser  après  elle  un  régime  républicain  éclairé  et  du- 
rable, eut  une  grande  pensée,  digne  couronnement  du 
xviue  siècle  :  elle  fonda  l'Institut  par  cette  parole  créa- 
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trice  et  féconde  :  «  11  y  a  pour  toute  la  République  un 
Institut  national  chargé  de  recueillir  les  découvertes, 
de  perfectionner  les  arts  et  les  sciences  (1),  »  Cet  Insti- 
tut national,  dans  sa  simplicité  première ,  composé  de 
cent  quarante-quatre  membres  résidant  à  Paris  et  d'un 
égal  nombre  d'associés  répandus  dans  les  différentes 
parties  de  la  République,  et  pouvant  aussi  s'associer 
des  savants  étrangers  au  nombre  de  vingt-quatre,  se 
divisait  en  trois  classes  :  la  première  comprenant  les 
Sciences  physiques  et  mathématiques;  la  seconde,  les 
Sciences  morales  et  politiques;  la  Littérature  avec  les 
Beaux-Arts  formait  la  troisième  classe.  Ces  trois  classes 
étaient  divisées  elles-mêmes  en  sections  dont  les  objets 
d'étude  répondaient  à  un  exact  dénombrement  des  con- 
naissances humaines.  Le  testament  philosophique  des 
Encyclopédistes,  et  notamment  de  Condorcet,  se  trou- 
vait de  fait  réalisé.  Tout  ce  qu'on  avait  pu  dire  autre- 
fois sur  l'inutilité  de  l'Académie  française,  avec  son 
mélange  de  grands  seigneurs  et  de  prélats ,  n'avait  ici 
nulle  prise  :  chaque  membre  de  l'Institut  était  par  là 
même  un  producteur  et  travailleur  distingué,  un  com- 
missaire autorisé  dans  sa  branche  d'étude  (2). 

(1)  Loi  du  5  fructidor  an  III  (22  août  1795). 

(2)  Je  me  trouve  obligé,  pour  ces  commencements,  de  côtoyer 
de  près  (dangereux  voisinage)  l'article  de  mon  savant  collabora- 
teur, M.  Renan,  sur  VInstitut  envisagé  dans  son  ensemble,  et  de 
reprendre  à  mon  point  de  vue  l'exposé  historique  de  cette  grande 
création,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  détaché  cette  branche  particu- 
lière qui  est  mon  sujet,  VAcadémie  française  :  je  me  bornerai  à 
l'indispensable.  (Cet  article  de  M.  Renan  précède  celui  de  M.  Sainte- 
Beuve  dans  le  Paris-Guide.) 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.  405 

La  première  séance  publique  de  l'Institut  national 
eut  lieu  le  15  germinal  an  IV  (4  avril  1796)  :  ce  fut 
Daunou  qui  prononça  le  discours  d'inauguration  dans 
cette  réunion  solennelle  en  présence  du  Directoire,  des 
ministres,  des  ambassadeurs,  de  l'élite  de  la  société 
française.  Son  discours  est  excellent,  généreux;  mais 
on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  littérature  proprement 
dite,  la  poésie,  y  sont  tenues  un  peu  à  l'étroit  et,  en 
quelque  sorte ,  surveillées  par  les  sciences,  par  l'école 
philosophique  alors  en  vigueur.  Ce  terme  de  classe 
même  sent  la  gêne  et  l'école,  et  semble  ne  pas  appeler 
la  poésie.  «  Le  goût  et  la  raison ,  la  littérature  et  les 
sciences,  contractent,  selon  l'orateur,  en  ce  jour,  une 
alliance  solennelle;  »  mais,  quelle  que  soit  l'ingénieuse 
rédaction  sous  laquelle  cette  alliance  est  présentée,  la 
chaîne  est  courte  et  le  poids  s'en  fait  sentir.  Gardons- 
nous  toutefois  de  méconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  grand, 
d'utile,  d'applicable  à  une  société  républicaine  et  libre 
dans  ce  premier  programme,  tracé  tout  en  vue  du  tra- 
vail et  de  l'émulation  des  membres,  du  concert  et  du 
progrès  des  connaissances  humaines.  Ajoutez  que 
l'écueil  des  Compagnies  toutes  littéraires,  le  vice  du 
genre  académique  proprement  dit,  qui  est  la  célébra- 
tion de  soi-même  et  l'exagération  de  la  louange ,  était 
évité.  Il  n'y  avait  point  alors ,  sous  cette  forme  pre- 
mière, de  secrétaire  perpétuel  :  on  était  en  République, 
et  cette  perpétuité  eût  senti  la  monarchie.  Chaque  se- 
crétaire, nommé  par  sa  classe,  restait  en  fonction  pen- 
dant un  an  seulement  et  ne  pouvait  être  réélu  qu'une 
fois.  On  redoutait  jusqu'à  l'ombre  de  la  dictature, 

23. 
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même  dans  Tordre  de  la  pensée;  que  dis-je !  surtout 
dans  cet  ordre-là. 

La  forme  de  l'Institut  national,  son  organisation, 
fut  essentiellement  modifiée  sous  le  Consulat,  et  son 
esprit,  je  n'ose  dire  s'altéra,  mais  du  moins  se  modi- 
fia essentiellement  aussi.  Il  se  serait  à  coup  sûr  altéré 
si  le  premier  Consul  eût  écouté  Fontanes,  qui,  dès  les 
premiers  mois  de  1800,  ne  proposait  ni  plus  ni  moins 
que  le  rétablissement  pur  et  simple  de  l'Académie 
française  avec  la  liste  des  noms  qui  la  devaient  com- 
poser (1).  C'eût  été  sur  un  point  toute  une  contre-révolu- 
tion. Le  premier  Consul  n'eut  garde  de  se  prêter  à  ce 
coup  de  tête  d'ancien  régime,  et  ce  ne  fut  que  trois 
ans  plus  tard  qu'après  mûre  délibération  il  procéda  à 
la  réorganisation  de  l'Institut  tout  entier  sur  un  plan 
conforme  à  ses  vues  de  gouvernement.  La  classe  des 
Sciences  morales  et  politiques  fut  supprimée,  et  ce- 
pendant, au  lieu  de  trois  classes  ,  l'Institut  fut  porté  à 
quatre.  La  première  classe  continua  de  comprendre  les 
Sciences  physiques  et  mathématiques;  la  seconde  fut 
exclusivement  consacrée  à  la  Langue  et  à  la  Littéra- 
ture françaises  qui  se  dégageaient  de  la  sorte  et  se 
définissaient  davantage.  La  troisième  classe  fut  celle 
d'Histoire  et  de  Littérature  anciennes.  Les  Beaux-Arts 
formèrent  la  quatrième  et  dernière.  On  avait  beau 
dire ,  on  revenait  très-sensiblement  à  l'ancien  régime. 
Derrière  ces  dénominations  de  classes,  en  effet,  se 

(1)  On  peut  lire  ce  curieux  projet  anticipé  de  restauration  aca- 
démique à  la  page  9  de  la  brochure  intitulée  M.  Ambroise  Rendu 
et  VUniversité  de  France,  par  Eugène  Rendu  (1861). 
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dessinaient  de  nouveau  et  reparaissaient  assez  re- 
connaissables  l'ancienne  Académie  des  Sciences,  l'an- 
cienne Académie  française,  l'ancienne  Académie  des 
Inscriptions  et  Belles -Lettres,  les  anciennes  Aca- 
démies de  Peinture,  de  Sculpture;  on  rentrait,  sauf 
les  noms,  dans  les  mêmes  cadres.  De  plus,  les  se- 
crétaires perpétuels  en  titre  reparaissaient  aussi. 
C'était  bien  le  moins  sous  un  Consul  à  vie,  bientôt 
Empereur. 

L'ancienne  Académie,  fille  adoptive  de  Richelieu  et 
bientôt  de  Louis  XIV,  avait  eu  pour  premier  secrétaire 
perpétuel  Conrart,  et  pour  dernier  secrétaire  perpétuel, 
sous  Louis  XVI,  Marmontel. 

M.  Suard,  membre  de  l'ancienne  Académie  fran- 
çaise, fut  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  la  nou- 
velle qui,  à  peine  déguisée  sous  le  titre  de  classe  de 
la  Langue  et  de  la  Littérature  françaises,  et  ambitieuse 
du  passé,  faisait  tout  dès  lors  pour  paraître  la  conti- 
nuation pure  et  simple  de  la  feue  Académie.  Royaliste 
d'opinion  et  de  sentiment,  il  inaugure,  dès  1803,  l'ère 
recommençante  de  la  monarchie,  et  il  vécut  assez  pour 
inaugurer,  en  1816,  l'ère  de  l'Académie  redevenue 
bourbonienne  et  royaliste. 

Depuis  1803,  d'où  date  la  création  des  secrétaires 
perpétuels ,  on  pourrait  écrire  une  histoire  de  l'Acadé- 
mie par  chapitres  inscrits  à  leur  nom.  On  a  l'Académie 
sous  M.  Suard,  sous  M.  Raynouard,  sous  M.  Auger, 
sous  M.  Andrieux  (ce  fut  court;  M.  Arnault  également 
n'eut  qu'un  règne  très-court),  enfin  sous  M.  Villeinaini 
ce  dernier  règne  depuis  trente-deux  ans. 
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Règne  ou  gouverne,  car  les  secrétaires  perpétuels  ont 
de  fait  le  gouvernement  de  l'Académie. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  secrétaire  perpétuel,  s'il 
remplit  toutes  les  conditions  de  son  office  et  s'il  en  a 
l'esprit? 

Le  secrétaire  perpétuel  a  d'abord  cela  pour  lui  qu'il 
est  perpétuel  et  qu'il  dure  ;  les  présidents  ou  direc- 
teurs se  succèdent  et  changent,  lui  il  ne  change  pas  : 
il  est  un  sous-directeur  à  vie,  autant  dire  un  directeur 
sous  titre  modeste.  S'il  n'a  pas  la  plus  grande  influence 
dans  la  Compagnie ,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas.  Il  ne 
manque  aucune  séance,  tandis  que  les  académiciens 
sont  irréguliers,  vont  et  viennent  comme  au  temps  de 
Furetière,  s'absentent  volontiers  l'été,  n'arrivent  qu'a- 
près le  commencement  des  séances  et  partent  quel- 
quefois avant  la  fin.  Lui,  il  suit  les  questions,  il  les 
possède  à  l'avance,  il  les  prépare,  il  les  pose,  et  par 
la  manière  dont  il  les  présente,  s'il  est  habile,  il  sug- 
gère dans  la  plupart  des  cas  la  solution  et  incline 
déjà  les  suffrages.  Il  a,  sans  en  avoir  l'air,  et  pour  peu 
que  cela  lui  plaise,  le  premier  et  le  dernier  mot  dans 
les  discussions.  Seul,  il  a  le  dépôt  de  la  tradition  et  il 
sait  la  rappeler  à  propos  :  il  peut  même  parfois  ou- 
blier de  la  rappeler,  s'il  lui  convient.  Il  rédige  le  pro- 
cès-verbal, et  si,  quand  il  est  un  peu  paresseux  ou  trop 
occupé  ailleurs,  il  ne  tient  qu'à  lui  de  faire  cette  rédac- 
tion courte  et  sèche,  il  ne  tient  qu'à  lui  aussi  (et  nous 
en  avons  l'exemple  en  M.  Villemain)  de  la  faire  riche, 
abondante,  élégante,  de  reproduire  les  paroles,  les  dis- 
cours, en  les  accentuant  ou  en  les  adoucissant;  il  est 
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même  juge  des  convenances  dans  la  manière  de  rédi- 
ger certaines  décisions  de  la  Compagnie,  et,  pour  peu 
qu'on  soit  distrait  ou  complaisant  (et  on  Test  presque  tou- 
jours), il  peut,  sans  être  infidèle,  introduire  ses  propres 
réserves  jusque  dans  ce  qui  a  été  voté  et  décidé.  Il  est, 
dans  les  séances  publiques,  l'organe  officiel  de  la  Com- 
pagnie :  à  lui  il  appartient  de  motiver  les  arrêts  litté- 
raires dont  il  est  le  rapporteur ,  le  dispensateur  et  as- 
surément le  premier  et  le  dernier  juge.  Son  éloquence 
(s'il  est  éloquent)  est  l'orgueil  de  la  Compagnie  tout 
entière,  flattée  de  se  voir  représentée  avec  tant  d'hon- 
neur et  de  faveur.  Enfin  il  reçoit,  il  a  un  salon  qui  est 
celui  de  la  Compagnie  même ,  un  salon  où  Ton  discute 
à  l'avance  les  choix,  où  on  les  prépare,  où  l'on  respire 
un  air  attiédi,  tempéré,  où  les  candidats  prochains 
s'acclimatent,  où  les  visages  s'accoutument,  où  les  as- 
pérités non  académiques  s'émoussent;  et,  pour  peu  que 
le  secrétaire  perpétuel  ait  de  tact,  de  connaissance  du 
monde  et  d'urbanité,  il  imprime  insensiblement  à  tout 
ce  cercle  poli  un  mouvement  dont  il  est  l'âme.  Ce  se- 
crétaire perpétuel  accompli,  dont  j'omets  encore  plus 
d'un  trait,  l'Académie  française  ne  l'a  jamais  eu,  sans 
doute  :  ni  Raynouard  docte  et  brusque ,  ni  Auger  in- 
struit et  aigre ,  ni  Andrieux  d'un  goût  fin  mais  sans 
souffle,  ni  Arnault  caustique  et  sans  grâce,  n'en  avaient 
toute  l'étoffe  ;  mais  le  premier  et  le  dernier  en  date 
des  secrétaires  perpétuels,  M.  Suard  et  M.  Villemain 
ont  offert,  réunies  en  eux,  plusieurs  des  qualités  que 
je  viens  d'énumérer  :  M.  Suard  a  eu  tout  le  tact  d'un 
homme  de  l'ancien  monde,  influent  avec  politesse  et 
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non  sans  dignité.  M.  Villemain  a  le  charme  public, 
l'éloquence.  Tous  deux,  pendant  des  années,  ont  extrê- 
mement influé  sur  l'Académie. 

Le  gouvernement  de  M.  Suard  ne  dura  pas  moins 
de  treize  années  (1803-1817).  Les  rapports  de  ce  secré- 
taire perpétuel,  lus  dans  leur  continuité,  forment  un 
ensemble  des  plus  honorables.  La  théorie  qui  y  pré- 
side et  qui  n'est  autre  que  celle  de  l'école  du  goût,  de 
l'école  d'Horace,  de  Despréaux  et  de  Voltaire,  s'appli- 
quait avec  une  exacte  convenance  à  des  ouvrages  qui 
ne  sortaient  point  des  cadres  connus.  Les  sujets  propo- 
sés en  ces  années  par  l'Académie  française  sont  d'un 
ordre  élevé  et  qui  fournissait  une  juste  arène  aux  jeunes 
talents.  Le  Tableau  littéraire  du  xvme  siècle,  remis 
jusqu'à  cinq  fois  au  concours,  les  Éloges,  plus  heureux 
et  emportés  d'emblée,  de  Corneille,  de  La  Bruyère, 
de  Montaigne,  de  Montesquieu,  donnent  occasion  à 
M.  Suard  de  toucher  à  ce  qu'il  possède  à  fond;  mais 
il  ne  le  fait  qu'avec  sa  discrétion  accoutumée,  se  bor- 
nant à  sa  tâche  de  rapporteur,  n'affectant  point  d'évo- 
quer et  de  traiter  pour  son  compte  les  sujets  dont 
il  laisse  tout  l'honneur  aux  pièces  couronnées.  Seu- 
lement, dans  le  dernier  de  ses  rapports,  daté  de  1816, 
ayant  à  parler  du  concours  pour  l'Éloge  de  Mon- 
tesquieu, le  Nestor  de  l'Académie  s'animait,  l'octo- 
génaire ^entait  son  cœur  s'échauffer  en  songeant  qu'il 
lui  avait  été  donné  d'être  admis,  bien  jeune,  dans 
la  société  de  l'illustre  écrivain ,  et  il  le  définissait 
avec  autorité  et  délicatesse  en  quelques  mots  me- 
surés et  choisis  qui  expriment  eux-mêmes  la  parfaite 
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urbanité  littéraire  (1).  C'est  ainsi  qu'au  moment  où 
l'Académie  reprenait  avec  son  ancienne  dénomination 
ses  anciennes  prérogatives,  M.  Suard  donnait  la  main 
à  deux  siècles  et  renouait,  comme  Louis  XVIII,  «  la 
chaîne  des  temps.  » 

Il  est  à  remarquer  toutefois  que  l'Ordonnance  du 
21  mars  1816  ,  contre-signée  Vaublanc ,  qui  semblait 
restaurer  dans  son  principe  et  dans  son  intégrité  l'Aca- 
démie française,  la  mutilait  en  même  temps,  éliminant 
de  la  liste  nouvelle  certains  noms  qu'on  bannissait 
d'autorité,  et  y  inscrivant  d'autres  noms  en  faveur  et 
non  élus.  Cette  Ordonnance  soi-disant  réparatrice  était 
donc  entachée  d'iniquité  :  il  y  entrait  de  la  réaction. 

(1)  Quoiqu'on  n'aime  aujourd'hui  que  le  saillant  et  le  coloré,  je 
citerai  le  passage  :  «  En  voyant  un  si  grand  homme  dans  le 
négligé  de  sa  vie  domestique,  j'admirais  encore  en  lui  une  simpli- 
cité de  manières  qui  encourageait  la  modestie  timide,  sans  per- 
mettre cependant  la  familiarité;  un  entier  oubli  de  sa  gloire,  mais 
qui  n'excluait  pas  le  goût  de  la  louange  ;  une  habitude  de  distractions 
oujours  réparées  par  les  retours  d'une  bonté  naïve;  une  vivacité 
de  discours  qui  avait  l'air  de  l'abandon,  mais  d'où  s'échappaient 
des  éclairs  de  génie.  »  C'était  le  goût  d'alors,  tout  en  nuances  :  on 
ne  saurait  moins  appuyer  et  mieux  dire.  —  Il  y  avait  une  chose 
que  Suard  n'eût  jamais  dite  en  pleine  Académie,  mais  qu'il  aimait 
à  raconter.  Dans  les  visites  qu'il  faisait  à  Montesquieu,  cuiieux 
comme  le  sont  les  jeunes  gens,  il  s'était  hasardé  un  jour  à  lui  faire 
I  cette  question  :  «  Pourquoi  cette  épigraphe  de  V Esprit  des  Lois  : 
I  Prolem  sine  matre  creatam?...  J'y  ai  beaucoup  pensé,  disait-il;  je 
'  n'ai  jamais  pu  en  saisir  le  sens  avec  certitude.  »  Montesquieu  garda 
un  moment  le  silence  et  répondit:  «  Pour  faire  de  grands  ouvrages, 
deux  choses  sont  nécessaires,  un  père  et  une  mère,  le  génie  et  la 
liberté...  Mon  ouvrage  a  manqué  de  cette  dernière.  »  Noble  et  fière 
réponse!  Elle  marquait  qu'il  avait  conscience  d'avoir  eu  du  moins 
le  génie. 
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Aussi  l'Académie  française  ne  doit-elle  jamais  la  con- 
sidérer comme  une  source  pure  de  ses  origines  nou- 
velles et  comme  un  lien  parfaitement  légitime  de  ses 
traditions  renouées.  M.  Suard,  qui  en  célébra  sans  ré- 
serve l'avènement,  n'était  pas  libre  de  la  critiquer  sur 
les  points  odieux  et  tout  arbitraires,  et  s'il  eût  été  plus 
libre,  il  n'eût  rien  blâmé;  car  s'il  n'avait  pas  conseillé, 
il  avait  approuvé  du  moins.  Ce  fut  un  tort  qui  revient 
en  partie  aux  malheurs  d'un  temps  où  régnaient  les 
haines  civiles. 

Les  rapports  de  M.  Raynouard,  dont  le  gouverne- 
ment comme  secrétaire  perpétuel  dura  neuf  ans 
(1817-1826),  n'eurent  jamais  rien  de  cette  finesse,  de 
ces  qualités  peu  marquées,  mais  distinguées,  qu'of- 
frait la  manière  de  Suard.  M.  Raynouard  est  homme 
d'affaires;  ses  rapports  sont  consciencieux,  un  peu 
fongs,  un  peu  lourds,  non  exempts  par  endroits  d'une 
certaine  déclamation.  La  véritable  élégance,  celle  du 
genre,  s'y  laisse  absolument  désirer.  On  peut  dire  qu'ils 
sont  neutres. 

Une  remarque  est  à  faire  sur  le  rôle  général  de  l'Aca- 
démie pendant  ces  vingt  ou  vingt-cinq  premières  an- 
nées du  siècle.  Son  autorité  n'est  pas  contestée  :  tous 
les  nouveaux  venus,  les  jeunes  talents  s'adressent 
d'abord  à  elle  et  comparaissent  devant  son  tribunal 
pour  disputer  les  encouragements  et  les  récompenses. 
Ils  aspirent  à  prendre  leurs  grades  dans  ses  concours. 
Aussi  dans  les  rapports  de  Suard  et  dans  ceux  de  Ray- 
nouard, il  n'y  a  pas  trace  de  polémique.  On  voit  seu- 
lement dans  les  rapports  de  Suard  que  l'Académie  se  re- 
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connaît  et  se  présente  très- justement  comme  autorité 
plus  grave  et  plus  compétente,  par  opposition  aux  journa- 
listes (ceux  du  premier  Empire)  qui  étaient  naturellement 
plus  enclins  à  dénigrer  les  auteurs  qu'à  encourager  les 
Lettres,  et  qui,  pour  la  plupart,  ne  pensaient  qu'à  diver- 
tir le  public.  Et  dans  les  rapports  de  Raynouard,  on  en- 
trevoit, au  milieu  de  grands  éloges  pour  l'abbé  Delille, 
que  l'Académie  entend  faire  digue  aux  excès  de  l'école 
descriptive,  faire  acte  de  sévérité  envers  les  disciples. 

Il  est  aisé  de  saisir  ici  une  tendance,  un  prochain  dan- 
ger. L'Académie,  dès  qu'elle  en  vient  à  se  croire  un 
sanctuaire  orthodoxe  (et  elle  y  arrive  aisément),  a  be- 
soin d'avoir  au  dehors  quelque  hérésie  à  combattre. 
En  ce  temps-là,  en  1817,  à  défaut  d'autre  hérésie,  et 
les  Romantiques  n'étant  pas  encore  nés  ou  en  âge 
d'hommes,  on  s'en  prenait  aux  disciples  et  imitateurs 
de  l'abbé  Delille.  Delille  était  un  téméraire  heureux, 
un  novateur  ,  enfant  gâté  du  public,  à  qui  l'on  passait 
une  fois  pour  toutes  ses  gentillesses  et  qu'il  était  interdit 
d'imiter. 

Mais  les  choses  n'en  restèrent  pas  longtemps  à  ce 
point,  M.  Raynouard,  qui  se  démit  en  1826  d'une  par- 
tie de  ses  fonctions  et  de  son  titre  de  secrétaire  perpé- 
tuel, fut  remplacé  par  M.  Auger,  et,  dès  ce  moment, 
l'Académie  en  corps  devint  ou  parut  tout  à  fait  har- 
gneuse et  ouvertement  hostile  au  mouvement  nouveau 
qui,  depuis  quelques  années,  se  dessinait  sous  le  nom 
un  peu  vague  et  complexe  de  Romantisme.  M.  Raynouard, 
tl  est  vrai,  continua,  malgré  sa  démission,  de  se  char- 
ger des  rapports  annuels  jusqu'en  1830  et  de  s'acquit- 
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ter  de  cette  tâche  fort  honnêtement  ;  mais  M.  Auger  ne 
manquait  pas  d'occasions  de  parler  en  séance  publique; 
il  eut  plus  d'une  fois  à  répondre  à  des  récipiendaires, 
et  il  n'avait  pas  même  attendu  d'être  secrétaire  perpé- 
tuel pour  engager  fâcheusement  l'Académie.  Étant  di- 
recteur en  1824  et  présidant  en  cette  qualité  la  réunion 
publique  des  quatre  Académies  le  24  avril,  il  ouvrit  la 
séance  par  un  discours  qui  fut  une  véritable  déclara- 
tion de  guerre  et  une  dénonciation  formelle  du  Ro- 
mantisme : 

«  Un  nouveau  schisme  littéraire,  disait-il,  se  mani- 
feste aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes,  élevés  dans  un 
respect  religieux  pour  d'antiques  doctrines,  consacrées 
par  d'innombrables  chefs-d'œuvre,  s'inquiètent,  s'ef- 
frayent des  projets  de  la  secte  naissante,  et  semblent 
demander  qu'on  les  rassure.  L'Académie  française  res- 
tera-t-elle  indifférente  à  leurs  alarmes  ?  et  le  premier 
Corps  littéraire  de  la  France  appréhendera-t-il  de  se 
compromettre  en  intervenant  dans  une  dispute  qui 
intéresse  toute  la  littérature  française?...  » 

Ce  discours  eut  un  grand  retentissement  :  il  fit  le 
bonheur  et  la  jubilation  des  adversaires.  Le  spirituel 
escarmoucheur  Henri  Beyle  (Stendhal),  dans  ses  har- 
dies brochures,  allait  redisant  avec  gaieté  :  «  M.  Auger 
l'a  dit,  je  suis  un  sectaire.  » 

Ayant  à  recevoir  M.  Soumet  cette  même  année  (25  no- 
vembre), M.  Auger  redoublait  ses  anathèmes  contre 
la  forme  du  drame  romantique,  contre  «  cette  poétique 
barbare  qu'on  voudrait  mettre  en  crédit»,  disait-il,  eU 
qui  violait  de  tout  point  Yorihodoxie  littéraire.  Tous 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.  415 

les  mots  sacramentels,  orthodoxie,  secte,  schisme,  étaient 
proférés,  et  il  ne  tenait  pas  à  lui  que  l'Académie  ne  se 
constituât  en  synode  ou  en  concile.  M.  Auger  ne  vécut 
pas  assez  (1)  pour  être  témoin  de  l'élection  de  Lamar- 
tine (1829),  qui,  ne  semblât-elle  qu'une  exception  glo- 
rieuse, ne  laissait  pas  de  donner  aux  doctrines  exclu- 
sives un  éclatant  démenti.  Les  novateurs  ne  s'y  trom- 
pèrent pas  :  le  jour  de  la  réception  solennelle  du  grand 
poëte  fut  pour  eux  une  fête  et  comme  un  premier 
triomphe  :  ce  jour-là,  s'il  m'en  souvient  bien,  plus  d'un 
jeune  romantique,  introduit  par  les  portes  intérieures 
sous  la  conduite  de  David  d'Angers,  avait  bravé  la 
consigne  et  occupait  par  avance,  grâce  à  l'heureuse 
licence  d'alors,  une  place  sur  les  bancs  mêmes  de 
l'Institut,  côte  à  côte  avec  les  immortels.  —  Malgré 
cette  journée  brillante,  il  fallut  plus  de  dix  ans  encore 
pour  que  Victor  Hugo,  après  des  assauts  réitérés,  entrât 
par  la  brèche  (1841). 

M.  Andrieux,  qui  succéda  à  M.  Auger  en  1830,  suivit 
par  goût  et  par  passion  la  même  voie  dogmatique 
étroite,  et  crut,  à  son  tour,  devoir  débuter  par  un  re- 
nouvellement du  même  manifeste.  Le  sujet  de  poésie 
proposé  par  l'Académie  pour  1831  était  la  Gloire 
littéraire  de  la  France.  C'était  un  défi  jeté  aux  Ro- 
mantiques :  l'Académie  demandait  la  glorification  du 

(1)  Misère  et  infirmité  de  l'esprit  humain  !  cet  homme  d'ordre, 
de  goût  classique,  ce  défenseur  des  règles,  ce  champion  rigide  de 
la  raison  dans  les  Lettres,  M.  Auger  finit,  comme  Werther,  par  un 
suicide.  Son  corps,  roulé  par  les  flots  de  la  Seine,  fut  retrouvé  à 
Meulan  le  15  février  1829.  Il  s'était  précipité  du  pont  des  Arts. 
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xvne  siècle  et  de  nos  grands  poètes  classiques  qu'on 
accusait  les  novateurs  d'insulter  et  de  vouloir  détrôner. 
Mais  bien  d'autres  préoccupations  étaient  venues  à  la 
traverse  et  absorbaient  cette  année-là  l'attention  pu- 
blique; d'autres  trônes,  dans  l'intervalle,  avaient 
croulé  ou  tremblaient  sur  leur  base,  la  rue  grondait, 
et  la  voix  d'Andrieux,  avec  son  filet  mince,  s'entendit 
à  peine.  M.  Arnault,  qui  lui  succéda  ët  qui  eût  continué 
le  même  air  d'une  voix  plus  rauque,  ne  fit  que  paraître  et 
disparaître  au  fauteuil  de  secrétaire  perpétuel;  mais, 
avec  M.  Villemain  qui  vint  s'y  asseoir  dès  1835,  l'Aca- 
démie, comme  par  enchantement,  dépouilla  le  vieil 
homme  :  elle  parut,  d'un  jour  à  l'autre,  avoir  changé 
subitement  d'esprit  comme  de  ton.  C'était  un  charme 
alors  d'ouïr  cette  voix  harmonieuse  et  dorée  qui  sem- 
blait celle  de  la  sirène  :  c'est  plaisir  encore  aujourd'hui 
de  lire  ou  de  parcourir  ces  premiers  rapports,  tracés 
d'une  plume  élevée  et  brillante  :  on  se  sent  véritable- 
ment dans  une  sphère  étendue  et  supérieure  où  la  lu- 
mière se  joue.  Tout  cela  est  fin,  habile,  élégant,  insi- 
nuant, d'un  tour  vif,  d'un  arrêt  net,  d'une  grâce 
courante  et  légère.  Les  jugements  de  M.  Villemain, 
depuis,  se  sont  développés  et  comme  déployés  de  plus 
en  plus  dans  des  rapports  toujours  savants  et  composés 
avec  art  ;  mais,  en  appréciant  certes  le  mérite  des  pages 
écrites  dans  les  dernières  années,  je  préfère  encore  ce 
beau  talent  dans  sa  manière  moyenne,  dans  ce  tour 
svelte,  ingénieux  et  neuf,  qui  était  d'abord  le  sien.  Ici 
nous  n'avons  plus  affaire  à  des  théories  absolues, 
étroites,  toujours  sur  le  qui  vive  et  la  défensive  :  l'an- 
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cien  goût  est  satisfait  par  de  justes  réserves,  mais  l'in- 
spiration nouvelle  reste  libre  :  on  semble  lui  faire  appel 
et  la  désirer.  Sous  M.  Villemain,  l'Académie  peut  avoir 
des  omissions,  elle  a  trop  de  goût  pour  avoir  des  exclu- 
sions formelles  et  des  anathèmes. 

On  en  est  là  depuis  plus  de  trente  ans.  M.  Villemain 
n'a  pas  cessé  d'être  l'organe  et  Vhomme  de  l'Académie, 
son  premier  ministre,  de  la  représenter  en  titre  et  en 
réalité.  Pendant  ses  années  de  ministère  ou  ses  ab- 
sences obligées,  il  a  été  suppléé  par  M.  Lebrun,  esprit 
judicieux  et  caractère  équitable,  qui  possède  à  un  haut 
degré  ce  qu'on  peut  appeler  le  patriotisme  de  l'Aca- 
démie, je  veux  dire  qu'il  est  tout  dévoué  au  bien  et  à 
l'honneur  du  Corps.  Mais,  à  chaque  rentrée,  M.  Ville- 
main  a  repris  toute  l'influence  active  et  pénétrante 
qu'il  a  gardée  jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Il  faut  bien  parler  politique  quand  il  s'agit  de  l'A- 
cadémie. Depuis  la  réorganisation  de  l'Institut  en  1803, 
elle  a  traversé  et  vu  se  succéder  jusqu'à  cinq  régimes: 
l'Empire,  la  Restauration,  le  règne  de  Louis  Philippe, 
la  République  et  le  second  Empire.  De  ces  cinq  régimes, 
l'Académie  a  complètement  adopté  et  embrassé,  pour 
ne  pas  dire  préconisé,  les  trois  premiers.  Elle  a  sup- 
porté la  république  de  18Z»8;  mais  le  dernier  et  présent 
régime  semble  avoir  été  jusqu'ici  pour  elle  plus  diffi 
cile  à  épouser,  ou  du  moins  elle  ne  s'y  est  point  ajustée 
et  adaptée  comme  aux  précédents.  Un  signe  l'indique 
assez  :  aucun  homme  politique  du  second  Empire, 
quelque  talent  de  parole  ou  de  plume  qu'il  ait  montré, 
n'a  été  nommé  membre  de  l'Académie. 
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Ce  peu  d'accord  et  de  concert  s'explique  par  la  quan- 
tité de  personnages  politiques  considérables  des  régimes 
précédents  que  renferme  l'Académie.  Assez  de  marques 
s'en  sont  produites  au  dehors,  assez  de  bruits  en  ont 
transpiré  du  dedans  pour  que  ce  ne  soit  pas  une  indis- 
crétion de  noter  le  fait.  Dans  tout  ce  qui  s'est  dit  et 
répété  là-dessus,  il  y  a  eu,  d'ailleurs,  infiniment  d'i- 
nexactitudes et  beaucoup  d'ignorance  de  ce  qui  s'est 
passé.  Un  académicien  seul  (et  encore  parmi  les  assidus) 
aurait  pu  raconter  fidèlement  ce  qui  s'est  dit,  ce  qui  a 
surgi  à  l'improviste  en  mainte  séance,  déjà  ancienne, 
et  je  dois  ajouter  que  nul  ne  l'a  fait.  Il  y  a  une  bien- 
séance qui  ne  se  viole  jamais  entre  honnêtes  gens.  On 
peut,  quand  on  est  de  l'Académie,  la  contredire,  la 
blâmer  même  au  dehors,  mais  les  conversations  inté- 
rieures restent  des  conversations  :  on  en  parle  le  soir 
dans  un  salon,  on  les  répète  tout  au  plus  entre  amis; 
mais  l'écho  n'en  arrive  jamais  au  public  que  très-vague 
ou  très-altéré.  Ceux  qui  écoutent  aux  portes  sont  trop 
peu  au  fait  des  us  et  coutumes  de  l'Académie  pour  ne 
pas  mal  entendre. 

Ce  caractère  de  salon,  qui  est  le  propre  des  réunions 
particulières  de  l'Académie  française,  ne  peut  guère 
être  bien  compris  que  par  ceux  qui  en  sont.  Si  l'on 
excepte,  en  effet,  quelques  cas  rares  où  la  vivacité  de 
la  passion  a  forcé  un  moment  le  ton  et  dépassé  la  con- 
venance, l'habitude  est  de  vivre  à  l'Académie  comme 
entre  confrères  et  de  ne  s'aborder  que  par  les  surfaces 
polies.  Vous,  public,  vous  croyez  peut-être  sur  la  foi 
des  journaux  que  tels  et  tels  académiciens  sont  en 
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guerre,  à  couteaux  tirés,  et  vous  êtes  tout  étonné,  si 
vous  passez  par  hasard  dans  la  cour  de  l'Institut,  un 
jeudi  à  quatre  heures  et  demie,  de  voir  ces  mêmes 
hommes  sortir  ensemble,  presque  bras  dessus  dessous, 
et  causer  familièrement,  amicalement. 

Il  y  a  cependant,  dans  les  séances  intérieures  de  l'A- 
cadémie, des  jours  de  grande  discussion  et  comme  de 
bataille  rangée  sur  des  sujets  littéraires  importants. 
Ces  discussions  donnent  lieu  à  des  joutes  de  parole, 
développées,  agréables,  solides  pourtant,  véritablement 
académiques  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  J'ai  vu, 
quand  il  s'agissait  de  certaine  pièce  de  théâtre  à  cou- 
ronner (la  Gabrielle  de  M.  Àugier,  par  exemple),  des 
tours  d'opinions  où  chaque  membre  était  appelé  à  im- 
proviser son  feuilleton  pour  ainsi  dire  :  chacun  savait 
trouver  son  point  de  vue  nouveau,  son  aperçu;  les 
hommes  politiques  avaient  le  leur,  et  souvent  qui  n'é- 
tait pas  le  moins  piquant.  Ces  grandes  conversations 
intérieures,  où,  tout  en  y  prenant  sa  petite  part,  on  aime 
encore  mieux  se  supposer  un  moment  spectateur,  sont 
de  ces  journées  qui  laissent  la  meilleure  idée  du  mérite 
et  même  du  charme  qu'on  retrouve  toujours  dans  l'il- 
lustre Compagnie. 

Je  dois  dire  toutefois  que,  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe,  la  quantité  d'hommes  politiques  anta- 
gonistes, d'anciens  ministres  rivaux,  qui  se  rencon- 
traient les  jours  ordinaires  dans  cette  salle  étroite  de 
l'Académie,  amenait  parfois  des  discussions  et  des  con- 
tradictions un  peu  disproportionnées  au  sujet  qui  était 
sur  le  tapis.  On  sentait,  jusque  dans  ces  questions  en 
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elles-mêmes  assez  indifférentes,  je  ne  sais  quel  souffle 
de  passion  et  un  surcroît  de  lutte  qui  venait  du  dehors 
et  qui  se  produisait  à  tout  propos.  Sitôt  que  tel  membre 
prenait  la  parole,  tel  autre  membre  la  demandait  im- 
manquablement pour  lui  répondre  et  le  contrecarrer, 
quel  que  fût  le  cas,  souvent  même  avant  de  bien  savoir 
de  quoi  il  s'agissait  et  uniquement  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  On  en  revenait  presque,  sous  forme  détour- 
née, à  la  discussion  parlementaire.  La  salle  de  l'Aca- 
démie était  un  peu  petite  pour  ces  orages  imprévus 
qui  d'un  rien  grossissaient  à  vue  d'œil,  et  les  sujets  en 
eux-mêmes  prêtaient  rarement  à  ces  débordements 
d'éloquence.  Nouveau  venu  alors  dans  l'Académie, 
admis  depuis  peu  à  partager  l'intérêt  de  ses  séances, 
je  me  faisais  l'effet  parfois  de  regarder  de  très-gros 
poissons  rouges  s'agitant  et  tournant  dans  un  trop  petit 
bassin. 

Cet  antagonisme  entre  les  hommes  a  cessé  depuis 
longtemps  :  les  révolutions  survenues,  en  établissant  le 
niveau,  ont  bien  plutôt  uni  et  rallié  ceux  qui  ont  sur- 
vécu. Les  contradictions  élevées  au  sein  de  l'Académie 
sont  rares  depuis  bientôt  dix-huit  ans;  les  voix  récal- 
citrantes qui  se  sont  élevées  à  certaines  heures  ont  été 
à  peu  près  solitaires.  11  est  juste  de  faire  observer  que 
la  majorité  s'est  montrée  indulgente  pour  cette  infini- 
ment petite  minorité.  Les  vivacités  mêmes  ont  bientôt 
obtenu  grâce,  car  on  les  savait  sincères. 

Toute  politique  à  part,  dans  la  saison  d'été,  quand 
l'Académie  est  réduite  au  plus  petit  nombre,  il  s'engage 
souvent,  à  propos  et  autour  de  cet  interminable  Die- 
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tionnaire,  des  entretiens,  dos  dissertations  et  digres- 
sions les  plus  agréables  et  les  plus  diversifiées.  La  lit- 
térature française,  à  partir  du  xvie  siècle,  est  tout 
entière  passée  en  revue  à  l'occasion  d'un  mot  :  le  point 
de  départ  est  oublié,  et  le  cercle  de  l'entretien  grandit, 
s'étend,  s'élargit  toujours.  En  sortant  de  là,  on  est 
forcé  de  se  dire,  fût-on  légèrement  frondeur:  «Allons! 
l'Académie  est  encore  le  lieu  de  France  où  Ton  parle 
le  mieux  de  littérature  et  où  Ton  en  goûte  le  mieux 
toutes  les  aménités.  » 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  on  est  moins  entre  soi  : 
les  hommes  politiques,  absents  depuis  des  mois  et  dis- 
persés, se  retrouvent,  se  rejoignent,  s'y  donnent  rendez- 
vous  comme  dans  un  salon;  avant  chaque  séance,  des 
pelotons  animés  se  forment  autour  de  la  cheminée  et 
dans  le  cercle  de  l'hémicycle  :  c'est  en  petit  la  physio- 
nomie d'une  Assemblée;  et  même  alors  que  la  littéra- 
ture est  mise  en  avant,  quand  le  secrétaire  perpétuel, 
lisant  son  très-beau  et  très-élégant  procès-verbal,  at- 
tend ou  réclame  le  silence,  de  nombreux  apartés  se 
continuent  à  voix  basse  et  s'obstinent  parfois,  bien  après 
la  séance  commencée  :  pour  quelques-uns,  l'intérêt 
visiblement  est  ailleurs.  —  Mais  bientôt,  vers  le  milieu 
de  l'hiver,  après  janvier,  l'ordre  des  travaux,  l'examen 
des  livres  à  juger,  dont  quelques-uns  curieux  ou  im- 
portants, la  matière  académique  enfin,  force  l'attention, 
occupe  et  ressaisit  tout  le  monde. 

Et  puisque  j'ai  parlé  des  procès-verbaux  de  M.  Ville- 
main,  qui  a  fait  révolution  en  ce  genre  et  qui  s'est 
piqué  de  rendre  de  chaque  séance  animée  un  tableau 
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fidèle,  il  est  à  regretter  que,  suivant  en  cela  un  an- 
cien usage,  il  ait  évité,  à  chaque  discours  ou  opinion, 
d'indiquer  le  nom  de  l'académicien  qui  parle  :  «  Un 
membre  dit...  un  autre  membre  répond...»  Vous  voilà 
bien  avancés,  gens  du  dehors.  Il  est  et  il  sera  impos- 
sible de  retrouver  jamais  de  qui  il  s'agit.  On  ne  s'y 
reconnaît  pas  soi-même  à  une  séance  d'intervalle.  Ces 
procès-verbaux,  si  parfaits  et  souvent  plus  beaux  que 
nature,  dans  lesquels  chaque  membre  s'exprime  si 
bien,  feront  un  jour  le  désespoir  des  érudits  qui  vou- 
dront retrouver  le  nom  des  acteurs  et  orateurs.  Il  n'y 
aura  rien  de  certain,  sinon  que  M.  le  secrétaire  perpé- 
tuel a  merveilleusement  bien  dit. 

Je  ne  fais  ni  la  satire  ni  l'histoire  de  l'Académie, 
m'efforçant  simplement  de  résumer  quelques  réflexions 
qu'elle  suggère.  Je  reviens  au  caractère  politique  qui 
a  souvent  compliqué  sa  physionomie  littéraire.  Évi- 
demment l'Académie  française  au  xixe  siècle  a  tenu 
de  plus  en  plus  avec  les  années,  et  les  circon- 
stances y  aidant,  à  se  distinguer  de  l'Académie  du 
xvne,  adoratrice  idolâtre  de  Louis  XIV,  et  à  marquer 
son  indépendance.  Cliateaubriand,  le  premier,  sous 
le  premier  Empire,  succédant  à  Marie-Joseph  Ché- 
nier  en  1812,  avait  essayé  de  faire  entrer  la  politique 
dans  les  Lettres  par  ce  Discours  de  réception,  qui  ne 
put  être  prononcé.  En  cela  encore,  il  fut  précurseur. 
L'Académie  semble  s'être  ressouvenue  plus  d'une  fois 
de  cet  exemple  signalé  d'opposition.  Même  dans  les 
hommages  qu'elle  rendait  au  pouvoir  royal  sous  la 
Restauration,  elle  s'était  mise  assez  à  temps  au  niveau 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.  423 

de  l'opinion  publique  :  sa  complaisance  ministérielle 
sut  s'arrêter  quand  il  le  fallut.  Elle  eut,  à  cette  époque, 
une  journée  mémorable  lorsque,  s'associant  au  vœu 
de  la  France  libérale,  elle  protesta,  dans  sa  séance  du 
jeudi  11  janvier  1827,  contre  le  projet  de  loi  sur  la 
presse  dû  à  M.  de  Peyronnet,  et  proposa  une  Adresse 
directe  au  roi.  Elle  fit,  ce  jour-là,  sa  rentrée  dans  le 
grand  courant  du  sentiment  public,  de  la  pensée  na- 
tionale d'alors,  et  elle  confirma  hautement  cette  dis- 
position par  le  choix  qu'elle  fit,  quelques  mois  après, 
de  M.  Royer-Collard  pour  remplacer  M.  de  La  Place. 
A  partir  de  là,  les  choix,  plus  ou  moins  libéraux,  et 
qu'acclamait  ou  désignait  l'opinion,  se  succédèrent. 
Pendant  la  durée  du  règne  de  Louis-Philippe,  l'Aca- 
démie n'eut  jamais  lieu  de  marquer  en  rien  sa  dissi- 
dence. Elle  avait  même  au  besoin  une  sorte  d'enthou- 
siasme pour  un  régime  auquel  bon  nombre  de  ses 
membres  appartenaient  de  si  près  et  qui  satisfaisait 
tout  son  vœu.  Un  jour,  M.  de  Cormenin  ayant  présenté 
au  suffrage  de  l'Académie,  pour  un  prix  Montyon,  les 
Entretiens  de  village,  signés  Timon,  c'est-à-dire  de  ce 
même  pseudonyme  dont  il  signait  ses  pamphlets,  une 
vive  opposition  s'éleva  non  contre  l'ouvrage  qui  rem- 
plissait les  conditions  demandées,  mais  à  cause  de  ce 
nom  masqué  qui  semblait  une  armure  de  guerre.  La 
question  était  devenue  toute  politique;  on  se  serait  cru 
à  une  discussion  du  Palais-Bourbon.  Au  moment  du 
vote,  les  zélés  ne  permettaient  pas  aux  tièdes  de  sortir 
sans  avoir  auparavant  déposé  leur  scrutin  dans  l'urne. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  négocia  ensuite  et  comment  il  se 
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fît  que  ces  mêmes  Entretiens,  repoussés  une  année  du 
concours,  furent  acceptés  sans  bruit  ni  conteste  Tannée 
suivante. 

M.  de  Tocqueville  me  faisait  un  jour  remarquer  que 
ce  qui  se  passe  dans  une  élection  académique  est  plus 
raffiné  que  ce  qu'on  voit  d'ordinaire  dans  les  élections 
politiques  :  «  Cela  tient,  disait-il,  à  l'état  très-avancé 
de  ceux  qui  y  prennent  part.  C'est  plutôt  un  conclave 
qu'un  collège  électoral.  »  Il  y  a  de  ces  surprises  à 
l'Académie,  même  dans  les  délibérations  ordinaires. 
Quelquefois  les  cartes  se  retournent,  on  ne  sait  com- 
ment. On  l'a  trop  vu  dans  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  trois 
ans  (1863),  lorsqu'il  s'est  agi  de  remplacer  M.  Biot. 
L'élection  de  M.  Littré  semblait  chose  convenue  et  as- 
surée :  les  académiciens  des  divers  côtés  y  donnaient 
les  mains.  Mais  on  avait  trop  compté  sans  l'intervention 
d'en  haut.  L'Esprit-Saint  se  mit  subitement  à  agir  et  à 
opérer  comme  dans  un  conclave.  Quelques  jours  avant 
l'élection,  M.  Dupanloup,  évêque  d'Orléans  et  acadé- 
micien, dénonça  publiquement  M.  Littré  dans  un  Avis 
aux  pères  de  famille.  Il  fît  plus,  il  arriva  d'Orléans  la 
veille  au  soir  de  l'élection,  et,  le  matin  même  du  jeudi, 
il  rendit  visite  à  quelques-uns  des  membres  sur  qui  il 
a  prise.  Il  les  décida  à  reculer  devant  le  nom  de  M.  Lit- 
tré :  on  est  si  faible,  si  complaisant  et  si  déférent  pour 
un  confrère  (fût-il  le  moins  assidu)  quand  on  se  voit 
obligé  de  l'appeler  Monseigneur  !  M.  Littré,  quelques 
heures  après,  échoua.  On  peut  dire,  à  la  lettre,  que  par 
cette  démarche  in  extremis  du  prélat  qui  se  déclarait 
son  incompatible,  il  a  été  exclu,  presque  banni  de 
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l'Académie.  Rendons-nous  bien  compte.  Ainsi  lui, 
M.  Littré,  qui  appartient  déjà  à  une  autre  classe  de 
l'Institut,  il  a  été  trouvé  indigne  de  faire  partie  de  cette 
classe  de  littérature  et  de  grammaire,  la  même  qui  s'é- 
tait honorée  précédemment  de  compter  le  respectable 
M.  de  Tracy  en  tête  de  sa  liste;  et  Ton  sait  quelles 
étaient  en  philosophie  les  idées  de  M.  de  Tracy.  Ah  ! 
nous  avons  bien  reculé  en  effet,  nous  sommes  en  ar- 
rière de  la  fermeté  d'esprit  de  nos  pères,  et  par  ce  seul 
exemple  on  peut  mesurer  la  distance.  C'est  là  dans  les 
annales  de  la  Compagnie  une  triste  page,  qu'il  n'est 
pas  possible  d'effacer  ni  d'abolir,  et  qu'il  n'y  aurait 
qu'un  moyen  de  déchirer.  Vienne  le  jour  (et  puissé-je 
vivre  assez  pour  le  voir!)  où  un  vote  presque  unanime 
de  la  Compagnie  nommerait  M.  Littré  spontanément 
et  sans  présentation  de  sa  part.  Alors  seulement  l'in- 
jure que  l'Académie  s'est  faite  à  elle-même  en  frappant 
d'ostracisme  un  sage,  et  en  se  privant  d'un  membre 
dont  elle  avait  le  plus  grand  besoin  pour  ses  travaux 
intérieurs,  serait  réparée  et  vengée.  J'y  compte  peu. 

Les  choix  de  l'Académie,  d'ailleurs,  dans  les  élec- 
tions diverses  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  an- 
nées, semblent  faits  et  ménagés  de  telle  manière  qu'ils 
ne  satisfont  pas  l'opinion,  mais  qu'ils  ne  la  désespèrent 
pas  non  plus  :  je  veux  dire  qu'ils  n'y  sont  pas  tous 
Contraires.  On  ne  donne  pas  tout  à  la  voix  publique 
désignant  son  candidat  préféré,  mais  de  temps  en  temps 
on  lui  accorde  quelque  chose.  Le  Corps,  sans  être  po- 
pulaire par  ses  choix,  ne  ferme  pourtant  pas  tout  à  fait 
la  porte  au  souffle  du  dehors.  «  11  faut  qu'une  porte 
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soit  ouverte  ou  fermée  »  est  un  proverbe  qui  ne  semble 
pas  à  T  usage  de  l'Académie. 

Ce  n'est  pas  faire  le  prophète  que  d'avancer  que 
T  Académie  française  est  à  la  veille  d'un  renouvellement 
décisif  et  qu'elle  va  se  trouver  en  présence  d'un  état 
intellectuel  et  littéraire  de  la  société  qui  ne  s'était  pas 
vu  encore.  Sans  anticiper  sur  des  prévisions  funestes, 
il  est  clair,  par  le  seul  chiffre  des  âges  et  d'après  la  loi 
fatale  des  choses,  qu'avant  peu  d'années  il  se  fera  un 
vide  immense  dans  tout  le  fonds  ancien  de  l'Académie, 
dont  nous-mêmes,  plus  que  sexagénaires,  nous  faisons 
déjà  partie  et  dont  nous  nous  trouvons  les  plus  jeunes. 
J'ai  ouï  dire  à  quelqu'un  de  nos  anciens  confrères,  un 
peu  trop  attristé  et  de  trop  sinistre  présage  :  «  Nous 
serons  les  derniers  des  académiciens  français.»  Je  ne 
le  pense  pas;  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  l'Aca- 
démie subsiste;  mais  il  importe  qu'en  vivant  elle  se 
rajeunisse  et  qu'elle  se  maintienne  dans  un  rapport 
vrai  avec  une  société  qui  change. 

La  France,  quels  que  soient  son  goût  et  ses  vœux 
pour  la  liberté,  est  un  pays  où  l'autorité,  quand  elle  a 
pour  elle  l'ancienneté  et  la  forme,  ne  déplaît  pas. 
L'autorité  de  l'Académie,  dans  la  mesure  très-douce, 
presque  toute  honorifique  et  rémunératoire,  où  elle  est 
appelée  à  s'exercer,  ne  pourrait  donner  d'ombrage  que 
si  une  démocratie  toute  radicale  venait  à  triompher. 
Dans  une  France,  même  démocratique,  comme  elle 
tend  de  plus  en  plus  à  le  devenir,  l'Académie  française 
mérite  de  garder  son  rang  et  peut  avoir  son  influence 
utile. 
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L'essentiel  est  qu'en  présence  des  autres  classes  de 
l'Institut  qui  travaillent,  on  soit  convaincu  qu'elle  n'est 
pas  un  lieu  tout  de  loisir  ni  une  institution  de  luxe 
qui  se  croit  quitte  moyennant  un  ou  deux  bals  publics 
de  réception  par  an.  Un  article  de  sa  réorganisation 
en  1803,  et  qu'elle  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue, 
assigne  une  fonction  particulière  à  la  Compagnie  des 
Quarante  :  «  Elle  est  particulièrement  chargée,  nous 
dit  cet  arrêté  fondamental  plus  précis  qu'élégant,  de  la 
confection  du  Dictionnaire  de  la  langue  française  ;  elle 
fera,  sous  le  rapport  de  la  langue,  l'examen  des  ou- 
vrages importants  de  littérature,  d'histoire  et  de  scien- 
ces. Le  recueil  de  ses  observations  critiques  sera  publié 
au  moins  quatre  fois  par  an.))  L'Académie  est  loin  d'avoir 
été  fidèle  aux  termes  et  à  l'esprit  de  cet  article  fonda- 
mental. Aucun  chef  d'État  depuis  Napoléon  Ier,  aucun 
ministre  dirigeant,  animé  du  souci  des  Lettres,  n'ayant 
rappelé  à  l'Académie  ce  point  de  sa  constitution,  il  est 
tout  naturel  qu'elle  l'ait  oublié  et  laissé  tomber  en  dé- 
suétude. Elle  devrait  bien  d'elle-même  le  remettre  en 
vigueur  et  se  pénétrer  de  l'intention  qui  Ta  dicté.  Pour 
cela,  elle  aurait  à  tenir  au  courant  et  à  mettre  à  jour, 
—  tous  les  vingt-cinq  ans,  par  exemple,  —  le  Diction- 
naire de  l'usage  qu'elle  a  laissé  par  trop  s'arriérer,  et 
elle  ne  devrait  pas  éviter  non  plus  d'intervenir  par  un 
examen  motivé  dans  la  plupart  des  questions  ou  des 
œuvres  qui  émeuvent  et  partagent  l'opinion  publique 
littéraire.  Je  sais  que  l'examen  que  l'ancienne  Acadé- 
mie a  fait  du  Cid  et  celui  que  la  nouvelle  a  fait  du 
Génie  du  Christianisme  peuvent  ne  point  paraître  en- 
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courageants  :  ces  travaux,  pourtant,  l'un  de  Chapelain, 
l'autre  de  M.  Daru,  lus  de  près  et  sans  prévention,  font 
honneur  à  leurs  auteurs.  Mais  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  il  est  utile  que  l'Académie  donne  son  avis, 
ait  ses  discussions  intérieures  et  les  consigne  dans  un 
Rapport  public,  qu'elle  ne  craigne  pas,  en  un  mot,  dej 
faire  acte  de  jugement  et  de  sincérité.  Un  Corps,  sans  j 
doute,  ne  saurait,  sans  inconvénient,  entamer  de  polé- 
mique; mais  autre  chose  est  la  polémique,  l'anathème 
comme  du  temps  de  M.  Auger,  autre  chose  un  examen 
raisonné  et  mesuré  où  Ton  expose  le  pour  et  le  contre 
des  questions  et  où  toutes  les  raisons  se  produisent. 
Or,  depuis  trente  ans,  l'Académie  a  trop  semblé  réser- 
ver son  opinion  sur  toute  chose  littéraire,  et  elle,  si 
prodigue  en  appréciations  politiques,  elle  a  éludé,  en 
revanche,  le  péril  de  dire  son  sentiment  dans  les  ma- 
tières de  goût. 

Ou,  si  elle  l'a  fait,  ce  n'a  guère  été  qu'indirectement, 
de  façon  oblique,  jamais  de  face  et  de  front.  Aussi 
a-t-elle  brillé  par  moments  plutôt  qu'elle  n'a  agi, 
qu'elle  n'a  véritablement  compté  et  pesé  en  tant  que 
Compagnie  magistrale  dans  la  destinée  littéraire  du 
pays. 

L'Académie  est  riche;  elle  dispose  de  fonds  considé- 
rables, de  donations  qui  s'accroissent  chaque  jour. 
Elle  en  a  généralement  bien  disposé.  Elle  n'a  qu'à 
persévérer  dans  la  même  voie,  mais  en  osant  un  peu 
plus  que  par  le  passé,  en  concédant  moins  à  des  genres 
neutres,  à  des  productions  estimables,  mais  sans  relief, 
et  en  s'attaquant  davantage  aux  œuvres  en  qui  sont  en 
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jeu  les  questions  présentes  et  pendantes.  Il  n'y  a  pas 
tant  à  craindre,  en  littérature,  de  toucher  à  ce  dont 
tout  le  monde  parle.  Voici  un  tableau  résumé  des 
prix,  encouragements  et  récompenses  dont  l'Académie 
française  est  la  dispensatrice  et  l'organe;  on  verra 
mieux  par  ce  détail  de  quels  moyens  d'action  elle 
dispose. 

Et  d'abord,  la  somme  allouée  annuellement  par  l'État 
pour  l'Académie  et  qui  s'élève  en  tout  à  85,500  francs, 
cette  somme  affectée  en  grande  partie  aux  indemnités, 
droits  de  présence,  etc.,  contient  une  réserve  de 
4,000  francs  pour  un  prix  d'Éloquence  et  un  prix  de 
Poésie.  Les  prix  dits  d'Éloquence  ne  sont  plus  toujours 
des  Éloges,  ce  sont  le  plus  souvent  des  Discours,  des 
Études  critiques  sur  des  écrivains  célèbres  ou  distin- 
gués :  Vauvenargues,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Re- 
gnard,  Saint-Évremond, —  hier  Chateaubriand,  aujour- 
d'hui Jean-Jacques  Rousseau.  Des  concurrents  démérite 
répondent  à  l'appel  de  l'Académie.  Rien  de  mieux.  Le 
prix  de  poésie  laisse  plus  à  désirer,  et  c'est  même  une 
question  de  savoir  s'il  est  bon  de  le  maintenir  sous 
>  cette  forme.  La  poésie,  en  effet,  paraît  fuir  depuis 
\  longtemps  ces  concours  et  s'abstenir  des  sujets  pro- 
posés :  elle  n'y  est  que  de  nom.  11  y  aurait  lieu,  je  le 
crois,  d'aviser  à  une  application  meilleure  et  plus  ap- 
propriée d'un  prix  qui  trop  souvent,  à  continuer  comme 
on  fait,  se  dérobe  à  son  titre. 

Les  fondations  provenant  du  grand  philanthrope 
Montyon  sont  de  deux  sortes.  La  première  fondation 
est  affectée  aux  prix  de  vertu  :  il  s'agit,  aux  termes 
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du  testament,  de  récompenser  annuellement  le  Fran- 
çais pauvre  ayant  fait  dans  l'année  V action  la  plus 
vertueuse.  Cette  somme  annuelle  monte  à  plus  de 
20,000  francs:  elle  se  répartit  entre  plusieurs  lauréats 
vertueux  et  pauvres  dont  les  titres  sont  pesés  avec  une 
grande  équité. 

La  seconde  fondation  Montyon,  toute  littéraire,  est, 
aux  termes  du  même  testament,  destinée  à  récompenser 
le  Français  qui  aura  composé  et  fait  paraître  le  livre 
le  plus  utile  aux  mœurs.  La  somme  est  environ  par  an 
de  20,000  francs. 

L'Académie  a  tout  fait  pour  étendre,  pour  interpré- 
ter, sans  la  fausser,  l'esprit  de  cette  dernière  fondation; 
elle  y  a  vu  un  moyen  d'encourager  la  littérature  non- 
seulement  morale,  mais  élevée  et  sérieuse  :  à  ce  titre, 
elle  a  couronné  le  grand  livre  de  Tocqueville  sur  l'A- 
mérique,  un  bel  exemple  et  l'application  la  plus  mémo- 
rable du  prix.  Elle  s'est,  de  plus,  montrée  ingénieuse  à 
composer  avec  les  reliquats  des  sommes,  et  moyennant 
autorisation  du  Gouvernement,  des  prix  particuliers 
tout  littéraires,  soit  pour  d'utiles  et  bonnes  traductions, 
soit  pour  la  meilleure  tragédie,  soit  (ce  qui  vaut  mieux) 
pour  les  œuvres  dramatiques  en  général.  Elle  a  pro- 
voqué et  couronné  de  sérieuses  Études  sur  Ménandre, 
sur  Thucydide,  sur  Tite-Live.  Revenant  tout  à  fait  à 
l'esprit  de  son  institution,  elle  a  pu,  à  l'aide  de  ces 
reliquats  Montyon,  décerner  en  1846  un  prix  assez 
considérable  pour  un  Lexique  de  Molière;  en  1859, 
pour  un  Lexique  de  Corneille  ;  en  1866,  pour  un  Lexique 
de  madame  de  Sévigné  :  travaux  tout  spéciaux  qui  ne 
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se  seraient  pas  faits  sans  elle,  autant  de  mémoires 
précis  pour  l'histoire  de  la  langue. 

Le  prix  fondé  par  le  baron  Gobert,  en  1833,  s'élève 
à  plus  de  10,000  francs  par  an  et  doit  s'appliquer, 
d'après  les  termes  du  testament,  au  morceau  le  plus 
éloquent  d'Histoire  de  France.  Le  public  a  généralement 
ratifié  les  choix  de  l'Académie  pour  ce  prix  qu'elle  a 
l'habitude  de  fractionner  en  deux  d'une  valeur  fort 
inégale.  Les  noms  d'Augustin  Thierry,  d'Henri  Martin, 
illustrent  ou  honorent  la  liste  des  lauréats. 

Le  prix  fondé  par  M.  Bordin  en  1835,  et  qui  est  de 
3,000  francs  par  an,  est  destiné  à  récompenser  un  ou- 
vrage de  Haute  Littérature.  Les  termes  généraux  du 
testament  laissaient  à  cet  égard  toute  liberté  à  l'Aca- 
démie, et  elle  en  a  usé  dignement.  La  première  appli- 
cation qu'elle  en  a  faite  a  été  à  l'ouvrage  d'Ozanam, 
la  Civilisation  au  Ve  siècle. 

Le  prix  fondé  par  M.  de  Maillé-La-Tour-Landry  et  qui 
se  partage,  de  deux  années  l'une,  entre  l'Académie  des 
Beaux-Arts  et  l'Académie  française,  n'atteint  pas  tout  à 
fait  à  1,200  francs.  C'est  proprement  un  prix  d'encou- 
ragement à  un  jeune  écrivain  peu  favorisé  de  la  fortune 
et  qui  mérite  de  l'intérêt  par  son  talent.  L'Académie 
interprète  le  plus  largement  possible  le  vœu  du  fonda- 
teur. Le  prix  a  été  décerné  pour  la  première  fois 
en  1840  :  le  nom  si  estimable  du  vaillant  poëte 
M.  Amédée  Pommier,  ouvre  la  liste  des  lauréats. 

Les  trois  fondations  Trémont,  Lambert  et  Leidersdorf, 
originairement,  sont  toutes  trois  de  pure  bienfaisance 
et  destinées  à  soulager  des  infortunes  littéraires,  des 
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veuves,  des  filles  pauvres  d'artistes ,  d'écrivains,  etc 
Les  deux  premières,  selon  une  définition  bien  justeT 
sont  proprement  des  prix  de  l'humanité  à  la  souffrance. 
L'Académie  a  relevé  le  plus  possible  la  fondation  Lam- 
bert en  décidant  simplement  que  ce  prix  serait  affecté, 
chaque  année,  «  à  tout  homme  de  lettres,  ou  veuve 
d'homme  de  lettres,  auxquels  il  serait  juste  de  donner 
une  marque  d'intérêt  public.  »  Le  nom  si  recomman- 
dable  de  Mme  Géruzez,  veuve  de  l'instruit  et  ingénieux 
critique,  indique  assez  comment  l'Académie  aime  à 
placer  cette  récompense. 

La  fondation,  faite  en  1855  par  M.  A.-E.  Halphen, 
redevient  toute  littéraire  :  c'est  un  prix  de  1,500  francs 
à  décerner  tous  les  trois  ans,  l'Académie  ayant  le  choix 
de  l'ouvrage  «  qu'elle  jugera  à  la  fois  le  plus  remar- 
quable au  point  de  vue  littéraire  ou  historique  et  le 
plus  digne  au  point  de  vue  moral.  » 

Je  laisse  de  côté  le  prix  fondé  par  M.  A.  Souriau  en 
1863  et  qui  n'est  qu'un  supplément,  une  sorte  de  co- 
dicille, aux  prix  de  vertu  de  M.  de  Montyon. 

D'autres  prix  littéraires  se  fondent  chaque  jour  et 
sont,  pour  ainsi  dire  ,  en  attente  ou  en  préparation; 
car  c'est  à  qui  tiendra  à  perpétuer  honorablement  son 
nom  eh  le  rattachant  à  un  Corps  réputé  immortel.  Le 
mobile,  si  visible  qu'il  soit,  a  de  trop  ions  effets  poui 
appeler  le  sourire.  Le  chirurgien-dentiste,  habile  dans 
son  art,  le  docteur  Toirac,  qui  faisait  d'agréables  contes 
en  vers,  est  resté  fidèle  à  ses  goûts  et  a  comme  voulu 
les  ennoblir  et  les  consacrer  en  fondant  un  prix  de 
h, 800  francs  par  an  pour  l'auteur  de  la  meilleure  corné- 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.  433 

die  en  vers  ou  en  prose  qui  aura  été  jouée  au  Théâtre- 
Français  dans  le  courant  de  l'année.  —  M.  Louis  Lan- 
glois ,  qui  se  plaisait  à  traduire  en  vers  les  élégiaques 
latins,  est  également  parti  de  ce  même  goût  personnel 
pour  léguer  à  l'Académie  une  rente  de  1,500  francs 
destinée  à  Fauteur  de  la  meilleure  traduction  en  vers 
ou  en  prose  d'un  ouvrage  grec,  ou  latin,  ou  étranger. 
Cette  dernière  latitude  est  heureuse  et  permettra  à 
l'Académie,  au  lieu  de  soutenir  et  de  favoriser  un  genre 
faible  et  qui  semble  usé,  de  provoquer  d'utiles  travaux 
d'un  intérêt  actuel  et  bien  vivant.  L'Académie  n'est 
pas  encore  en  pleine  possession  et  jouissance  de  ces 
deux  dernières  fondations  Langlois  et  Toirac,  mais  elles 
ne  sauraient  lui  manquer. 

Enfin,  l'Empereur  ayant  créé,  le  22  décembre  1860, 
le  grand  prix  biennal  de  20,000  francs  pour  être  attri- 
bué tour  à  tour,  à  partir  de  1861,  «à  l'œuvre  ou  à  la 
découverte  la  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le 
pays ,  qui  se  sera  produite  pendant  les  dix  dernières 
années  dans  l'ordre  spécial  des  travaux  que  repré- 
sente chacune  des  cinq  Académies  de  l'Institut  impé- 
rial de  France  »,  l'Académie  française  a  eu,  la  pre- 
mière, à  en  faire  l'application,  et  après  de  longs  débats 
intérieurs  où  bien  des  noms  célèbres  furent  contradic- 
toirement  discutés  et  agités,  sans  qu'on  pût  se  fixer 
sur  aucun,  elle  en  vint  à  proposer  YHisloire  du  Consu- 
lat et  de  L'Empire  par  M.  Thiers,  laquelle  fut  agréée 
par  l'Institut;  mais  M.  Thiers,  en  s'honorant  de  rece- 
voir le  prix,  fit  incontinent  donation  des  20,000  francs 
à  l'Académie  pour  être  fondé  un  prix  triennal  de 
m.  25 
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3,000  francs  à  décerner  à  Fauteur  d'an  <c  ouvrage  his- 
torique dont  l'Académie  aura  proposé  le  sujet  et  dont 
elle  croira  devoir  distinguer  le  mérite.  »  Ce  prix  Thiers 
ne  commencera  à  être  décerné  qu'en  1869. 

On  verrait,  en  additionnant  tous  ces  chiffres,  en  fai- 
sant le  compte  total  de  ces  dons  généreux ,  de  quelle 
somme  considérable  l'Académie  dispose  chaque  année 
dans  l'intérêt  des  Lettres  sérieuses ,  et  combien  elle 
est  mieux  placée,  à  tous  égards,  et  mieux  munie  pour 
cet  emploi  élevé  que  le  ministre  même  de  l'Instruc- 
tion publique.  Que  ceux  qui  sont  trop  prompts  à  rail- 
ler l'Académie  française  pour  sa  prétendue  oisiveté, 
veuillent  réfléchir  au  travail  d'examen  nécessaire  pour 
la  juste  distribution  de  tous  ces  prix,  et  l'Académie 
n'y  a  jamais  failli  jusqu'à  présent.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  ne  puisse  de  plus  en  plus,  à  l'avenir,  avoir  l'œil 
à  l'état  présent  dès  Lettres,  aux  variations  incessantes 
du  goût,  au  déclin,  à  la  naissance  et  au  développe- 
ment des  genres,  à  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  discer- 
ner en  pleine  connaissance  de  cause,  sans  engouement 
comme  sans  dédain,  dans  le  champ  de  plus  en  plus 
remué  et  sillonné  de  l'activité  moderne.  Il  y  a  plus 
d'une  sphère  dans  les  Lettres,  et  l'Académie  doit  les 
embrasser  toutes.  L'Académie ,  dans  ces  derniers 
temps ,  sous  prétexte  de  morale  et  de  sérieux ,  a  sans 
doute  trop  penché  du  côté  de  l'Université  :  il  en  faut, 
mais  il  n'en  faut  pas  trop  ,  de  l'Université  dans  l'Aca- 
démie. Le  propre  de  l'Académie  est  de  combiner  et 
d'assembler  tradition  et  innovation.  L'Université  est 
proprement  la  gardienne  de  la  tradition  :  elle  enseigne. 
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L'Académie,  dans  son  cercle  supérieur,  n'enseigne  pas  : 
ce  n'est  pas  une  école ,  c'est  le  plus  littéraire  des  sa- 
lons. L'Académie  est  et  doit  rester  une  personne  du 
monde.  Elle  sait  le  passé,  elle  est  attentive  au  pré- 
sent. Elle  ne  s'aventure  point  sans  doute  et  ne  se  hâte 
pas  outre  mesure  ;  mais  elle  recueille  à  temps,  dans  k 
domaine  de  la  création  et  même  de  lafantaisie  poétique, 
dans  la  littérature  d'imagination  et  d'agrément,  ce  que 
l'opinion  publique  lui  désigne  à  l'avance  et  lui  défère 
Elle  y  met  une  certaine  maturité,  mais  elle  y  cède 
avant  de  paraître  résister.  Sa  justice  revêt  politesse  et 
bonne  grâce. 

La  politique  vers  laquelle  l'Académie  a  paru  trop 
pencher  n'est  réellement  qu'une  des  provinces  sur  les- 
quelles elle  doit  promener  son  regard,  mais  seulement 
pour  s'adjoindre  ce  qui  se  distingue  éminemment  en 
talent  ou  en  éloquence.  La  plus  haute  impartialité  en 
pareil  cas  serait  d'un  goût  suprême ,  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  le  littérateur  le  plus  exclusif  trouverait  à  dire 
si  la  même  Compagnie  réunissait  dans  son  sein,  à 
titre  d'orateurs,  M.  Berryer,  M.  Jules  Favre  et 
M.  Routier. 

La  question  de  l'Église  est  plus  délicate.  L'ancienne 
Académie  appelait  volontiers  à  elle  les  orateurs  sacrés 
du  Clergé  séculier,  et  même  elle  se  décorait  de  toutes 
sortes  de  prélats.  La  constitution  de  la  société  a  changé  : 
l'Académie  n'entend  plus  chaque  année  au  mois  d'août 
la  messe  de  la  Saint-Louis,  et  le  panégyrique  du  saint. 
De  nos  jours,  l'Église  est  trop  devenue  un  parti*  j'allais 
dire  une  secte.  Les  choix  que  l'Académie  a  faits  en  ce 
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sens  lui  ont  peu  réussi.  La  présence  dans  la  Compagnie 
du  très-éloquent  moine  dominicain  M.  Lacordaire  a  paru 
plus  bizarre  qu'heureuse.  La  présence  de  M.  l'évêque 
d'Orléans  s'est  surtout  accusée  par  un  acte  d'intolé- 
rance. Plus  l'Académie  sera  réservée  en  ce  sens  ecclé- 
siastique, et  plus  sagement  elle  fera.  Pour  employer 
un  vilain  mot  (et  je  l'emploie  à  regret ,  mais  il  est  à 
l'ordre  du  jour) ,  il  faut  qu'il  n'y  ait  rien  de  clérical 
dans  l'Académie.  —  Un  jour,  dans  une  discussion,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  livre  où  Luther  était  voué  au 
feu  infernal  et  qu'on  voulait  nous  faire  couronner,  il 
m'est  échappé  de  dire  à  l'un  des  orthodoxes  religieux 
dont  j'ai  l'honneur  d'être  le  confrère,  et  qui  s'étonnait 
de  ma  protestation  :  «  C'est  bien  assez,  à  l'Académie, 
d'être  de  la  religion  d'Horace.  » 

J'ai  touché  à  bien  des  points,  m'efforçant  de  mon- 
trer l'Académie  comme  elle  est  et  évitant  tout  parti 
pris  de  dénigrement  ou  de  complaisance.  Avec  tous 
ses  défauts,  ses  défaillances,  ses  fluctuations  trop  sen- 
sibles, l'Académie  r  ,3te  une  institution  considérable 
qui  n'a  pas  seulement  un  beau  et  intéressant  passé, 
mais  qui,  bien  dirigée,  sans  cesse  avertie,  excitée,  ré- 
veillée, renouvelée,  peut  rendre  de  grands  services  au 
milieu  de  la  diffusion  et  de  la  dispersion  littéraire  uni- 
verselle. Qu'elle  ait  seulement  conscience  de  son  rôle 
et,  pour  le  mieux  remplir,  qu'elle  le  modifie,  le  trans 
forme  et  l'approprie  en  se  pénétrant  de  la  différence 
des  temps;  qu'elle  se  fasse  pardonner  de  paraître  une 
Compagnie  aristocratique  en  se  ressouvenant  plus  sou- 
vent de  son  berceau  d'Institut  national;  qu'en  se  rat- 
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tachant  sans  doute  aux  gloires  séculaires  et  à  l'Acadé- 
mie de  l'ancien  régime,  elle  sache  bien  qu'elle  n'en 
est  pas  la  descendante  directe;  que  la  généalogie  de 
ses  fauteuils  est  artificielle  et  toute  chimérique;  que 
son  titre  principal  est  de  date  plus  certaine  et  l'oblige 
plus  étroitement,  et  qu'après  tout  elle  est  une  fille 
elle-même  de  la  Révolution.  Cette  marque  pour  elle 
est  plus  vraie  et  plus  sûre  que  le  baptême  douteux 
qu'elle  tient  de  l'Ordonnance  royale  de  1816.  La  nou- 
velle Académie,  sans  doute,  se  soucie  assez  peu  de 
ces  questions  d'origine  :  si  on  lui  demandait  son  avis, 
elle  aimerait  à  dater  principalement  de  l'élection  de 
Royer-Collard ,  de  ce  choix  mémorable  par  lequel ,  en 
1827  ,  elle  arbora  le  signal  du  libéralisme  parlemen- 
taire. Oui,  mais  la  société  a  marché  depuis;  bien  ou 
mal,  son  milieu  s'est  déplacé;  ce  déluge  qu'annonçait 
et  prophétisait  Royer-Collard,  la  démocratie,  a  débordé 
dans  toutes  les  sphères;  le  gémissement  est  inutile, 
et  il  n'est  pas  permis  de  se  renfermer  dans  le  même 
cercle  restreint,  élevé,  infranchissable.  Il  faut,  à  chaque 
instant,  justifier  de  son  droit  et  de  son  privilège  en 
étendant  sa  vue,  en  découvrant  ce  qui  se  fait  ou  se 
tente  de  remarquable  alentour,  en  ne  s'enchaînant 
pas  à  des  doctrines  métaphysiques  ou  littéraires  in- 
flexibles, en  s'associant,  sans  se  faire  trop  prier,  toute 
intelligence  supérieure  et  ornée ,  toute  imagination 
puissante  et  féconde,  de  quelque  bord  qu'elle  vienne; 
en  n'étant  point  des  derniers  à  reconnaître  l'avènement 
des  talents  chers  au  public  et  applaudis,  en  témoignant 
à  l'occasion  de  l'estime  à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas 
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de  r orare  académique,  et  qui  comptent  pourtant  dans 
la  grande  confrérie  des  Lettres;  en  n'affectant  pas  ab- 
solument de  les  ignorer.  L'Académie,  de  ce  côté,  a 
surtout  à  se  garder  des  inconvénients  de  l'habitude 
dans  un  milieu  tiède  et  doux.  L'essentiel  est  de  se 
mettre  en  communication  régulière  avec  l'air  du  de- 
hors; qu'elle  tienne  à  h.onneur  et  à  devoir  de  paraître 
informée,  à  son  heure,  de  tout  ce  que  la  littérature  con- 
temporaine produit  de  distingué,  même  dans  les  bran- 
ches réputées  légères.  Pourquoi,  deux  ou  trois  fois  l'an, 
des  rapports  spéciaux  et  succincts ,  confiés  à  deux  ou 
trois  de  ses  plus  jeunes  membres,  ne  lui  permettraient- 
ils  pas  de  connaître,  à  point  nommé,  le  mouvement  et 
le  courant  des  esprits,  le  degré  d'importance  et  d'in- 
térêt des  productions  en  vogue?  Pourquoi,  par  ce 
genre  de  travaux  tout  à  fait  à  Tordre  du  jour,  n'es- 
sayerait-on pas  de  piquer  au  jeu,  de  captiver  nos  plus 
jeunes  confrères  eux-mêmes,  les  derniers  élus,  la  plu- 
part peu  assidus  et  trop  visiblement  indifférents?  Pour- 
quoi ne  pas  se  les  assimiler  complètement  par  une 
coopération  qui  aurait  aussi  pour  effet  direct  de  sti- 
muler les  anciens?...  Je  m'arrête  dans  cette  suite  de 
pourquoi  qu'il  serait  aisé  d'étendre  et  de  multiplier. 
Mais  c'est  à  de  telles  conditions  désormais  que  l'Aca- 
démie française  ne  sera  pas  seulement  honorée  comme 
un  monument  ou  un  ornement,  qu'elle  aura  encore  de 
l'avenir.  Au  lieu  simplement  de  durer,  elle  vivra.  ; 
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L'article  suivant,  qui  a  paru  dans  le  Constitutionnel  du 
8  juin  1 866,  ne  messiéra  peut-être  pas  en  regard  de  celui 
qui  précède  sur  l'Académie  française.  C'est  M.  Viennet  qui 
va  en  faire  les  frais.  Est- il  nécessaire  d'ajouter  que  la  signa- 
ture sous  laquelle  il  fut  publié  dans  le  journal  n'est  qu'un 
prête-nom?  M.  Sainte-Beuve  (cela  se  sent  bien)  l'avait  dicté 
tout  entier  à  son  secrétaire,  Si  l'on  y  remarque  un  peu  de 
complaisance,  c'est  que  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas 
voulu  refuser  ce  petit  service  à  M.  Viennet,  ne  fit  écrire  et 
insérer,  sous  le  nom  de  son  secrétaire,  les  quelques  lignes 
qu'on  va  lire,  que  sur  la  demande  de  M.  Viennet  lui-même, 
qui  un  jour  d'Académie,  un  jeudi,  lui  annonça  ce  grand 
événement  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir,  une  nouvelle  His- 
toire des  Papes,  comptant  bien  que  son  cher  confrère  allait 
emboucher  pour  lui,  à  cette  occasion,  toutes  les  trompettes 
du  Constitutionnel,  comme  disait  M.  Sainte-Beuve  en 
riant  : 

«  M.  Viennet  est  et  sera  l'une  des  originalités  littéraires  de 
ce  temps-ci  :  «  Je  suis  le  seul  homme,  disait-il  un  jour  gaie- 
ment, qui  se  soit  relevé  d'une  chose  dont  on  meurt  ordinai- 
rement en  France,  du  ridicule.  »  11  fut  un  temps  où  il  parais- 
sait de  bon  goût  de  railler  l'auteur  de  Clovis  et  d' Arbogaste. 
Ce  temps  est  passé.  Les  hommes  qui  savent  durer  ont  leur 
lendemain  et  leur  revanche  :  «  On  aura  beau  dire,  disait 
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encore  M.  Viennet,  j'ai  deux  béquilles  qui  me  soutiendront 
pour  aller  à  la  postérité,  mes  Fables  et  mes  Mémoires.  » 
Les  Mémoires,  on  ne  les  connaît  pas  encore;  les  Fables,  on 
les  sait  par  cœur.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  séance  générale  de 
l'Institut  sans  quelque  Fable  de  M.  Yiemet.  M.  Viennet  est 
le  poëte  du  temps  le  plus  agréable  à  l'Institut  assemblé.  La 
fête  n'est  jamais  complète  sans  lui.  Il  se  lève,  toutes  ces 
graves  figures  se  dérident;  il  commence,  on  a  souri.  Il  n'a 
pas  lancé  encore  son  dernier  trait  que  les  applaudissements 
éclatent  à  triple  salve.  Qu'on  ne  vienne  plus  dire  que  l'École 
poétique  moderne  a  triomphé  sur  toute  la  ligne  ;  que  Lamar- 
tine plane  d'en  haut;  que  Victor  Hugo,  de  son  rocher  de 
Guernesey,  règne  dans  son  soleil  couchant  et  triomphe  avec 
sa  Légende  des  siècles;  M.  Viennet,  debout,  se  retourne, 
regarde  et  de  cet  air  militaire  qu'il  a  toujours,  et  qui  lui 
sied,  il  répond  fièrement  :  «  Je  vis,  la  poésie  classique  n'est 
pas  morte.  »  Des  poètes  classiques,  M.  Viennet  n'en  recon- 
naît guère  que  huit  avant  ce  temps-ci,  avant  l'invasion  des 
novateurs.  La  liste  est  courte;  elle  est  imposante  :  «  Mal- 
herbe, Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Re- 
gnard  et  Voltaire.  »  C'est  de  ce  dernier,  lui-même,  de  ce 
Voltaire  immortel,  qu'il  prétend  procéder;  et  l'on  conviendra 
qu'il  tient  le  drapeau  d'une  main  ferme  et  qu'il  n'a  pas  Pair 
d'un  vaincu.  Honneur  donc  à  cette  verte  et  généreuse  vieil- 
lesse! Aujourd'hui,  c'est  d'Histoire  qu'il  vient  nous  entre- 
tenir et,  s'il  vous  plaît,  d'Histoire  ecclésiastique^  M.  Viennet 
est  fort  instruit,  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  tous  les  poètes. 
Là  encore,  il  est  de  l'École  de  Voltaire,  de  l'auteur  de  Y  Es» 
sai  sur  les  mœurs.  De  tout  temps  il  s'est  plu  à  étudier  la 
puissance  des  papes,  à  en  méditer  la  naissance,  l'accroisse- 
ment, à  en  signaler  les  excès.  Il  y  a  un  Dictionnaire  de  la 
Conversation  et  de  la  Lecture,  où  il  avait  pour  domaine 
spécial  tout  ce  qui  concerne  la  papauté.  M.  Viennet  y  a  fait 
la  biographie  de  cent  cinquante  papes,  c'est  le  chiffre;  et  le 
tout  a  passé  sans  anathème  ni  excommunication.  L'ouvrage 
qu'il  publie  aujourd'hui  et  où  il  a  résumé  en  un  corps  de 
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récit  toute  son  Étude  ecclésiastique  et  politique  depuis  saint 
Pierre  jusqu'à  Innocent  III,  depuis  la  barque  du  pêcheur 
jusqu'aux  gloires  du  Vatican,  n'eût  peut-être  jamais  paru,  si 
l'auteur  n'avait  en  quelque  sorte  été  provoqué  et  piqué  per- 
sonnellement. M.  Viennet  n'est  pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
attaquer  les  faibles  et  les  grandeurs  qui  semblent  en  péril. 
Mais  certain  bref  ou  certaine  encyclique,  lancée,  il  n'y  a  pas 
deux  ans,  contre  la  Franc-Maçonnerie  dont  il  est  un  des 
chefs  et  des  grands  maîtres,  lui  fit  monter  la  rougeur  à  la 
joue,  à  lui  déiste  sincère  et  qui  abhorre  les  doctrines 
athées.  C'est  d'athéisme,  cependant,  que  lui  et  ses  compa- 
gnons de  Loge  se  trouvaient  accusés  à  la  face  du  monde.  Sa 
bile  s'est  émue.  11  s'est  cru  dégagé,  comme  il  l'explique  dans 
sa  Préface,  d'un  scrupule  excessif  et  il  publie  ce  livre  : 
X Histoire  de  la  puissance  pontificale  (4),  lequel,  d'ailleurs, 
ne  renversera  rien,  mais  instruira  les  esprits  sérieux  qui 
aiment,  sans  trop  de  détail,  à  se  rendre  compte  de  la  suite 
des  choses  et  à  s'expliquer  les  résultats.  Nous  pourrions 
détacher  quelques  chapitres  de  l'ouvrage  qui  sont  d'un  récit 
animé  et  qui  offrent  de  rapides  tableaux.  Nous  aimons  mieux 
y  renvoyer  les  lecteurs  que  ces  questions  intéressent,  et  ils 
ne  laissent  pas  d'être  nombreux  aujourd'hui.  » 


M.  de  Pongerville,  qui  rencontrait  également  M.  Sainte- 
Beuve  à  ces  mêmes  jeudis  d'Académie,  le  pressait  aussi 
beaucoup,  de  son  côté,  de  faire  un  article  sur  sa  traduction 
de  Lucrèce.  M.  Sainte-Beuve  y  résista  longtemps  et  tou- 
jours, se  souvenant  bien  qu'il  en  avait  écrit  un  autrefois 
dans  le  Globe,  à  l'occasion  même  de  l'élection  de  M.  de  Pon- 
gerville à  l'Académie  française  (2).  Mais  M.  de  Pongerville 

(1)  2  volumes  in-8°,  chez  Dentu,  Palais-Royal. 

(2)  Nous  le  reproduisons  plus  loin  :  M.  Sainte-Beuve  l'avait  fait  copier 
peu  de  mois  avant  sa  mort,  voulant  le  réimprimer  dans  un  de  ses  livres, 
comme  il  a  déjà  fait  pour  d'autres  articles  de  sa  jeunesse  au  Globe  et  au 
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le  tentait  toujours,  et  le  visitait  quelquefois.  Sa  parfaite  cour- 
toisie faillit  séduire  un  jour  M.  Sainte-Beuve  :  il  est  vrai 
qu'une  sottise  de  M.  Viennet  (ce  qui  n'était  pas  étonnant)  se 
mêla  de  la  partie.  M.  Viennet  avait  écrit  je  ne  sais  plus  quelle 
lettre  qui  courait  dans  les  journaux  ;  c'était  au  lendemain  de 
sa  mort.  M.  Sainte-Beuve,  qui  s'y  sentait  provoqué  par  une 
allusion  assez  plate,  en  prit  occasion  pour  dire  une  dernière 
fois  ce  qu'il  pensait  de  M.  Viennet;  il  l'avait  tant  de  fois,  de 
son  vivant,  appelé  un  sot!  —  Une  étincelle  poétique  de 
M.  de  Pongerville,  qui  faisait  maintenant  appel  à  la  critique 
dans  la  langue  des  dieux,  au  nom  de  Lucrèce,  fit  écrire  à 
M.  Sainte-Beuve  une  lettre  dont  la  promesse,  si  elle  avait  été 
tenue,  eût  été  une  confession  de  foi  toute  lucrétienne  : 

«  Ce  9  septembre  1868. 

«  Ah!  ce  n'est  qu'en  vers  qu'il  faudrait  répondre  à  un  tel 
appel,  cher  et  illustre  confrère.  Mais  ma  Muse  (si  Muse  il  y  a 
et  si  Muse  il  fut)  est  à  jamais  enrouée,  et  c'est  affaire  à  vous 
d'avoir  encore  la  rime  à  volonté,  jointe  à  la  raison.  —  Savez- 
vous  bien  que  notre  confrère  Viennet,  qui  se  donnait  des  airs 
d'indépendance  et  qui  n'était  qu'un  déiste  pusillanime,  n'a 
pas  craint  d'écrire  dans  une  lettre  à  ce...,  notre  si  peu  con- 
frère, que  nous  étions  trois  autour  du  tapis  vert,  trois  ni 
plus  ni  moins,  qui  étions  de  la  religion  de  Lucrèce?  J'en  ai 
conclu  que  c'était  vous  d'abord,  M.  Mérimée  ensuite  et  moi 
probablement.  Je  m'en  honore,  mais  convenez  que  ce  Viennet 
n'était  qu'un  faux  brave  en  philosophie,  en  poésie  et  dans 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  flagornait  les  salons  et  faisait  patte  de 

National  ;  il  en  a  introduit  quelques-uns  dans  cette  dernière  édition  des 
Portraits  contemporains,  dont  il  n'a  pu  qu'indiquer  la  marche  à  ses  édi- 
teurs posthumes,  en  la  laissant  inachevée.  —  L'article  sur  M.  de  Ponger- 
ville est  du  mois  d'avril  1830  ;  M.  Sainte-Beuve  s'y  montrait  peu  favorable 
aux  auteurs  qui  pouvaient  encore  à  ce  moment-là  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise, rien  qu'à  la  faveur  et  avec  Tunique  bagage  d'une  traduction  en  vers 
d'un  poëte  quelconque  de  l'Antiquité.  Il  disait  quelquefois  :  «  Pongerwïie 
n  entrerait  pas  aujourd'hui.  » 
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velours  aux  évêques.  —  Pour  bien  parler  de  Lucrèce  au  Mo- 
niteur, il  serait  bien  bon  que  le  Moniteur  redevînt  libre,  et 
que  le  mot  d'officiel  y  disparût.  Je  pense  que  le  terme  tire 
yur  sa  fin.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  aura  un  très-prochain 
changement,  et  si  mes  forces  physiques  ne  me  font  pas  dé- 
faut, je  ne  résisterai  pas  à  payer  ce  que  je  considère  comme 
une  dette  et  un  devoir. 

h  À  vous  tout  de  respect  et  de  cœur,  cher  et  illustre 
confrère, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Le  Temps  était  le  lieu  le  mieux  indiqué  pour  parler  de 
Lucrèce,  mais  M.  Sainte-Beuve  avait  des  engagements  plus 
pressants  d'abord  envers  le  public,  et  son  article  du  Globe 
reste  encore  son  dernier  et  unique  mot  sur  le  grand  poète  ro- 
main. Il  eût  été  plus  complet  et  plus  large  en  le  refaisant  à 
l'âge  avancé  de  la  vie  :  M.  Sainte-Beuve  lui  eût  donné  plus 
d'essor,  plus  de  grandeur;  les  sévérités  littéraires,  et  qui 
n'étaient  que  de  pure  forme,  à  l'égard  d'un  traducteur  qui  se 
montrait  un  si  aimable  solliciteur  dans  la  vieillesse,  n'au- 
raient pas  tenu  :  elles  seraient  tombées  d'elles-mêmes,  elles 
auraient  disparu;  M.  Sainte-Beuve  n'eût  été  occupé  désor- 
mais que  de  la  pensée  philosophique.  Son  ancien  article, 
qu'il  faut  relire,  n'aurait  plus  été  qu'un  commentaire  du  nou- 
veau, un  commentaire  avant  la  lettre.  Il  avait  gardé  des 
études  de  sa  jeunesse  l'expression  lucrétienne  :  elle  lui  re- 
venait quelquefois;  la  vue  des  astres  froids  (gelidis  a  stel- 
lis  axis)  l'impressionnait  toujours.  Il  redisait  de  beaux  vers 
de  Lucrèce  qu'il  savait  par  cœur  :  il  l'avait  commenté  bien 
avant  Homère,  peut-être  avant  Virgile;  il  s'en  était  nourri 
dès  l'adolescence  (4).  Il  aurait  renouvelé  ici  le  tableau  de  ce 

{1)       Quand  Rome  s'écroulait  sous  le  fer  des  tyrans, 
Que,  sortis  de  son  sein,  de  rebelles  enfants 
Par  une  guerre  impie  ensanglantaient  leur  mère, 
Et  vainqueurs  ou  vaincus  accroissaient  sa  misère, 
Un  poëte  parut  qui,  d'une  austère  voix, 
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vaste  système  qu'il  a  déjà  exposé  à  la  fin  d'un  article  sur  la 
Pluralité  des  mondes  de  M.  Flammarion  (4)  :  le  portrait 
d'un  philosophe  savant,  humble,  obscur  et  solitaire  qu'il  a 
opposé  au  livre  des  Méditations  chrétiennes  de  M.  Guizot  (2) 
eût  trouvé  de  nouveau  ici  sa  place  avec  une  chaleur  qu'en- 
tretenaient, au  terme  de  sa  vie,  les  convictions  de  sa  vie  en- 
tière. 11  aurait  déployé,  à  propos  de  Lucrèce,  toute  sa  pro- 
fession de  foi  scientifique  et  philosophique;  il  eût  pleinement 
>  justifié  la  définition  qu'une  noble  intelligence  (3)  donna  un 

Chantant  de  l'univers  le  principe  et  les  loix, 

Et  leur  chaîne  à  jamais  bienfaisante,  éternelle, 

Faisait  du  triumvir  rougir  la  loi  cruelle  ; 

De  leurs  prêtres  du  moins  détrompait  les  humains  : 

C'était  assez  d'un  maître  aux  malheureux  Romains  ; 

Et  pour  les  rassurer  (?),  à  leur  âme  flétrie 

Enseignait  la  sagesse  à  défaut  de  patrie. 

Honneur  à  lui  !  des  maux  d'où  naquirent  nos  pleurs, 

Le  premier  il  connut,  il  nomma  les  auteurs 

Et  dénonça  devant  l'humanité  proscrite 

De  Calchas  et  des  rois  l'alliance  hypocrite. 

•  ••  

Si  sa  muse  est  inculte  et  son  accent  chagrin, 
Pardonnez  au  poëte,  il  est  encor  romain, 
Et  du  bon  citoyen  la  profonde  blessure 
Attriste  sous  ses  doigts  la  lyre  d'Épicure. 

De  qui  sont  ces  vers?  Je  les  trouve  crayonnés  par  la  main  de  M.  Sainte- 
Beuve  sur  un  petit  exemplaire  de  Lucrèce,  qui  porte  sa  signature;  et  elle 
est  ancienne. 

(1)  Nouveaux  Lundis,  tome  X,  page  108.  —  Et  à  propos  de  cette  même 
page,  à  un  ami  qui  lui  écrivait  :  «  Cette  fois  je  vous  y  prends,  je  crois  que 
vous  êtes  spinoziste...  o,  M.  Sainte-Beuve  répondit  :  «  Je  ne  me  doutais  pas 
de  mon  spinozisme  ;  vous  m'avez  fait  relire  ma  page  ;  mais  savez-vous  que  le 
spinozisme  est  quelque  chose  de  beaucoup  trop  beau  pour  moi  et  de  beau- 
coup trop  artificiellement  compliqué?  J'ai  habituellement  de  l'homme  de 
moins  grandes  idées,  et  je  ne  le  vois  que  comme  un  des  innombrables  acci- 
dents dans  les  variétés  de  la  vie,  un  résultat  bien  fugitif  et  transitoire,  une 
apparition  d'un"  instant  (cet  instant  fut-il  composé  de  quelques  millions  d'an- 
nées), et  ce  que  Pindare  a  appelé  le  songe  d'une  ombre.  »  (Lettre  à  M.  de 
Chantelauze,  du  18  septembre  1868.) 

(2)  Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  page  98. 

(3)  Mm«  la  Princesse  Mathilde. 
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jour  de  lui  :  «  un  croyant  sans  religion  »,  montrant  une 
fois  de  plus  la  nature  de  ses  croyances  basées  sur  ce  que 
les  connaissances  humaines  ont  de  plus  positif  et  de  plus 
grandiose.  Il  est  mort  sans  peur.  On  a  beaucoup  parlé  de 
son  scepticisme  :  sceptique,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  lui 
ont  si  souvent  jeté  ce  mot  comme  une  injure  à  la  face,  et  qui 
l'ignorent  peut-être,  vient  du  verbe  grec  c^eVro^ai,  j'exa- 
mine. Le  critique  ne  s'en  défendait  pas.  Il  aurait  eu  le  droit 
de  s'en  faire  une  devise. 

Voici  enfin  l'article  du  Globe  (il  est  temps  d'y  arriver) 
qu'il  écrivit  sur  les  deux  traductions  de  Lucrèce  en  vers  et 
en  prose,  par  M.  de  Pongerville  (n°  du  13  avril  1830)  : 

«  La  gloire  de  Lucrèce,  respectée  de  génération  en  gé- 
nération, avait  traversé  dix-sept  siècles,  et  brillait  encore 
du  plus  vif  éclat  sous  le  règne  de  Louis  XIV. — Ainsi  parle 
M.  de  Pongerville  dans  la  préface  qui  précède  sa  traduction; 
mais,  depuis  Louis  XIV,  l'admirable  poëme  de  la  Nature  des 
choses  était  tombé  dans  un  véritable  discrédit.  Le  cardinal 
de  Polignac  d'une  part,  en  le  réfutant,  et  d'autre  part  les 
philosophes,  en  l'interprétant  faussement,  avaient  dégoûté  le 
public  éclairé  de  le  lire.  11  est  vrai  que  Diderot,  Dumarsais, 
Boulanger,  d'Holbach,  et  tout  le  monde,  l'étudiaient  volon- 
tiers et  en  tiraient  bon  parti  pour  leurs  arguments  et  leurs 
systèmes;  il  est  vrai  que  Voltaire  écrivait  les  Lettres  de 
Memmius  et,  dans  une  sorte  d'enthousiasme  pour  le  poëte 
philosophe,  s'écriait  :  «  Il  y  a  dans  Lucrèce  un  admirable 
troisième  chant  que  je  traduirai,  ou  je  ne  pourrai.  »  Mais 
c'étaient  là  des  suffrages  suspects,  nuisibles  à  Lucrèce,  et  qui 
donnèrent  cours  aux  reproches  d'athéisme  et  d'immoralité 
dont  est  chargée  sa  mémoire.  Odieuses  calomnies,  interpréta- 
tions mensongères  dont  l'effet  certain  était  d'exposer  le 
poëme  de  Lucrèce  à  la  réprobation  générale  et  à  un  prochain 
oubli!  «  En  un  mot,  dit  M.  de  Pongerville,  le  voile  qui  dé- 
robait cette  antique  et  grande  production  à  l'estime  publique 
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s'est  tellement  étendu,  qu'une  partie  considérable  du  poëme 
doit  être  regardée  comme  un  monument  dont  nous  enrichi- 
rait une  découverte  récente.  »  Et  là-dessus  M.  Ajasson  de 
Grandsagne  ajoute  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  On  dirait 
d'un  de  ces  livres  découverts  par  l'infatigable  Maï  sous  les 
dévotes  ratures  des  palimpsestes.  »  Qu'a  donc  découvert  de 
si  rare  M.  de  Pongerville  en  traduisant  Lucrèce?  Quel  trésoi 
enfoui  a-t-il  remis  en  lumière?  Si  vous  l'ignorez,  lecteur, 
le  voici  : 

On  avait  cru  jusqu'à  ce  jour  en  France,  et  depuis  Gas- 
sendi jusqu'à  MM.  de  Fontanes  et  Villemain,  que  Lucrèce, 
esprit  rêveur  et  mélancolique,  jeté  dans  le  monde  à  une 
époque  d'anarchie  et  de  discordes  civiles,  troublé  de  doutes 
et  de  terreurs  philosophiques  à  la  manière  de  Pascal  et  de 
Boulanger,  voyant  l'État  s'abîmer  dans  les  crimes,  et  ne  sa- 
chant où  la  destinée  humaine  poussait  l'homme;  on  avait  cru 
que  pour  échapper  au  vertige  et  ne  pas  glisser  misérable- 
ment de  ces  hauteurs  où  l'avait  emporté  sa  pensée,  il  s'était 
jeté  en  désespoir  sur  la  solution  d'Épicure,  s'y  attachant 
avec  une  sorte  de  frénésie  triomphante,  et  que  de  là,  dans 
quelques  intervalles  de  fixité  et  de  repos,  il  avait  voulu  en- 
seigner à  ses  contemporains  la  loi  du  monde,  la  raison  de  la 
vie,  et  leur  montrer  du  doigt  le  sentier  de  la  sagesse.  L'hu 
manité  lui  paraissait  depuis  longtemps  sortie  de  ses  voies; 
les  hommes,  en  s'écartant  de  la  nature,  s'étaient  créé  mille 
passions  factices  dont  ils  devenaient  tour  à  tour  instruments 
et  victimes.  La  crainte  de  la  mort  et  des  enfers  lui  semblait 
en  particulier  le  principe  générateur  de  toutes  les  mauvaises 
passions.  Par  une  analyse  sophistique  et  subtile,  assez  sem- 
blable à  celle  que  l'abbé  de  Condillac  appliqua  depuis  à  la 
sensation,  ou  Helvétius  à  l'amour  physique,  Lucrèce  faisait 
dériver  de  cette  crainte  de  la  mort  l'ambition,  l'avarice, 
l'envie,  les  haines  fraternelles,  les  proscriptions  sanglantes, 
les  suicides;  il  pensait  donc  servir  la  patrie  en  guérissant 
les  Romains  de  cette  terreur  chimérique,  et  en  prouvant  que 
a  mort  ne  menait  à  rien  ;  de  là  ces  arides  théories  d'athéisme 
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et  de  néant,  toujours  entremêlées  de  conseils  probes,  de 
consolations  mornes  et  sévères.  L'exemple  de  ce  qui  s'était 
passé  en  nos  derniers  troubles  civils  contribuait  à  nous  faire 
expliquer  Lucrèce  dans  ce  sens.  Certains  esprits  amis  de 
l'humanité,  épouvantés  de  ses  maux  et  de  son  délire,  avaient 
eu  recours  aussi,  comme  le  poëte  romain,  à  cette  philosophie 
austère  et  sans  larmes  qui  se  pique  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  qui  se  console  de  la  tristesse  de  ses  résultats  par 
l'idée  de  leur  vérité,  et  qui,  faisant  l'homme  si  petit  en  face 
de  la  nature,  et  osant  pourtant  le  maintenir  dans  tous  ses 
droits,  ne  manque  certes  ni  de  générosité  ni  de  grandeur. 
Voilà  comment  nous  nous  expliquions  Lucrèce  ;  et  s'il  y  avait 
dans  ce  jugement  quelque  erreur,  elle  ne  provenait  pas  du 
moins  d'animosité  ni  d'injustice.  Mais  nous  avions  probable- 
ment mal  lu  et  mal  compris  le  poëte  ;  comme  nous  ne  pos- 
sédions pas  encore  la  traduction  de  M.  de  Pongerville,  il 
nous  avait  été  impossible  de  saisir  l'esprit  de  l'original  et 
d'y  découvrir  ce  que  nul  ne  s'était  avisé  d'y  voir  :  —  quoi? 
—  le  déisme  et  le  spiritualisme  de  Lucrèce.  «  Lucrèce,  en 
effet,  est  le  premier  parmi  les  poètes  qui  ait  chanté  Vunité 
de  Dieu,  et  l'on  est  forcé  de  reconnaître  que  le  mot  nature 
est  pour  lui  une  expression  équivalente  au  terme  qui  nous 
retrace  le  régulateur  de  l'univers.  »  M.  de  Pongerville  nous 
l'affirme  en  propres  termes  ;  il  consacre  sa  préface  à  démon- 
trer cette  vérité  ;  et,  comme  M.  de  Pongerville  a  passé  dix 
ans  à  traduire  en  vers  ce  poëte,  quatre  ans  à  retoucher  et  à 
revoir  sa  traduction;  comme  il  s'occupe  en  ce  moment  de 
retraduire  en  prose  cette  traduction  en  vers,  et  qu'un  volume 
en  a  déjà  été  publié  dans  la  collection  Panckoucke,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  récuser  un  homme  aussi  compétent  sur  Lucrèce  ; 
on  ne  peut  que  s'incliner  et  croire. 

Pourtant,  Tavouerai-je?  un  scrupule  m'est  venu  :  en  par- 
courant le  volume  de  traduction  en  prose  de  M.  de  Ponger- 
ville, je  suis  tombé  sur  une  préface  qui  n'est  pas  celle  de  sa 
traduction  en  vers,  il  n'est  plus  guère  question  ici  du  déisme 
de  Lucrèce;  M.  de  Pongerville  se  borne  à  le  venger  du  re- 
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proche  d'égoïsnie  et  d'insensibilité  ;  et,  dans  un  excellent 
morceau  littéraire  et  bibliographique  qui  accompagne  cette 
préface,  M.  Ajasson  de  Grandsagne  restitue  intrépidement 
à  Lucrèce  son  athéisme,  son  matérialisme,  et  l'en  glorifie 
presque  avec  chaleur  et  colère  contre  les  écoles  dissidentes. 
D'où  peut  venir  cette  variation  de  M.  de  Pongerville  dans 
ses  jugements  sur  son  poëte  favori?  Tiendrait-il,  par  hasard, 
si  peu  à  l'importante  et  notable  découverte  qu'il  nous  a  si- 
gnalée? Soyons  bref  et  parlons  sérieux. 

M.  de  Pongerville  est  un  de  ces  hommes  honnêtement 
doués  qui  peuvent,  à  volonté  et  à  coup  sûr,  faire  leur  che- 
min, comme  dirait  Paul-Louis,  dans  les  sels,  dans  les  ta- 
bacs ou  dans  les  Lettres.  Riche  apparemment,  et  de  loisir,  il 
a  choisi  les  Lettres  ;  et  comme,  pour  réussir,  il  faut  se  bor- 
ner, jeune  encore,  M.  de  Pongerville  s'est  destiné  à  la  tra- 
duction en  vers.  En  ce  temps-là,  il  y  avait  Delille  et  Saint- 
Ange;  M.  de  Pongerville  s'est  dit  :  «  Je  viendrai  après  eux, 
je  me  glisserai,  et  j'aurai  une  place.  »  Il  lui  fallait  un  auteur: 
Virgile,  Ovide  étaient  pris;  restait  Lucrèce;  Lucrèce  fut  son 
homme;  rude,  âpre,  éclatant,  d'une  verve  sombre,  d'une 
harmonie  rauque,  portant  dans  la  poésie  les  formes  logiques, 
gardant  par  places  la  rouille  d'Ennius.  «  Tant  mieux!  s'est 
dit  M.  de  Pongerville.  Je  le  polirai,  je  l'ennoblirai;  il  de- 
viendra net  et  fleuri  ;  ce  sera  un  grand  mérite  de  difficulté 
vaincue,  »  et  l'estimable  traducteur  s'est  mis  à  l'œuvre  in- 
continent. Que  Lucrèce  fût  déiste  ou  athée,  cela  ne  le  tou- 
chait en  rien,  comme  bien  l'on  pense.  Pourtant  la  traduction 
achevée,  les  corrections  arrêtées,  il  fallait  prendre  un  parti 
sur  le  sens  philosophique  de  ce  poë'me  tout  philosophique. 
M.  de  Pongerville,  qui  ne  voulait  blesser  personne,  et  dont 
la  nature  est  coulante,  inclina  pour  le  déisme.  D'ailleurs  il 
était  si  modeste  avec  son  humble  volume;  il  se  montrait  si 
docile  aux  conseils,  si  assidu  auprès  des  personnes  capables; 
enfin  il  demandait  si  peu,  qu'il  obtint  tout;  les  journaux  le 
louèrent  à  l'unisson;  c'était  sans  conséquence;  lui  s'insi- 
nuait toujours,  saluant,  visitant,  offrant  son  volume;  un  jour, 


APPENDICE. 


440 


il  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  l'Académie;  on  ne  ré- 
pondit pas;  il  se  dit  :  Je  repasserai;  mit  sa  carte  dans  la 
serrure,  et  descendit  l'escalier  en  rougissant.  Puis  il  revint, 
frappa  deux  coups,  trois  coups,  de  plus  en  plus  fort,  mais 
poliment  et  sans  esclandre.  Or  il  y  a  dans  l'Académie  et  hors 
de  l'Académie  un  parti  qui  a  besoin  de  se  recruter,  parce 
qu'il  se  meurt;  et  qui,  en  même  temps,  ne  veut  que  des  re- 
crues inoffensives,  parce  que  toute  supériorité  l'offusque  et 
l'effraye.  Ce  parti  s'est  avisé  un  jour  de  dire  à  M.  de  Ponger- 
ville  :  Vous  êtes  des  nôtres,  et  M.  de  Pongerville  de  se  con- 
fondre et  de  s'excuser.  Depuis  ce  jour,  l'estimable  traducteur 
de  Lucrèce  appartient  à  une  coterie  littéraire  et  philoso- 
phique; il  a  un  rôle,  on  Ta  averti  dans  l'oreille  de  prendre 
garde  à  son  déisme  de  Lucrèce,  et  que  cela  pouvait  nuire;  il 
a  raccommodé  sa  préface;  il  est  le  candidat  de  l'école  sen- 
sualiste;  et  ce  n'est  plus  qu'à  ses  heures  perdues  et  dans  ses 
visites  confidentielles  qu'il  peut  encore  s'épancher  avec  at- 
tendrissement sur  l'Être  suprême,  la  Providence,  l'âme  uni- 
verselle et  les  harmonies  touchantes  du  Poëme  de  la  nature. 

Quand  on  a  su  vivre  quinze  ans  avec  Lucrèce  sans  se 
pénétrer  de  son  esprit,  il  serait  miraculeux  qu'on  eût  réussi 
à  rendre  les  innombrables  beautés  par  lesquelles  cet  esprit 
se  manifeste  et  transpire  à  chaque  page,  et  presque  à  chaque 
vers.  Aussi  ne  croyez  nullement  que  la  traduction  de  M.  de 
Pongerville  retrace  en  quelque  chose  son  modèle;  c'en  est 
une  contrefaçon  pâle  et  fade,  vernissée  d'une  plate  et  mono- 
tone élégance,  où  l'on  ne  retrouve  rien  du  nerf  logique  ni 
de  la  poésie  étincelante  du  maître.  C'est  un  faux  sens  perpé- 
tuel, promené  sur  un  alexandrin  symétrique  et  bercé  d'épi- 
thètes  sonores.  Nos  exemples,  car  il  en  faut,  seront  en  petit 
nombre,  mais  décisifs,  quoique  pris  au  hasard. 

Lucrèce  conseille  à  l'adolescence  d'éloigner  tout  ce  qui 
peut  alimenter  l'amour  : 

*   Pabula  amoris 

Absterrere  sibi,  atque  alio  convertere  mentem; 
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Et  jacere  humorem  conlectum  in  corpora  quaeque.. 


Ulcus  enim  vivescit,  et  inveterascit  alendo, 
Inqae  dies  gliscit  furor,  atque  aerumna  gravescit, 
Si  non  prima  novis  conturbes  volnera  plagis, 
Volgivagaque  vagus  Venere  ante  recentia  cures, 
Aut  alio  possis  animi  traducere  motus. 

M.  de  Pongerville  traduit  : 

Ah  !  fuyons  de  Pamour  le  charme  suborneur  : 
Dès  qu'il  règne  en  tyran,  il  détruit  le  bonheur. 
Affaiblis  donc  ses  feux  par  un  heureux  partage, 
ïl  faut,  même  en  aimant,  redouter  l'esclavage. 
Tour  à  tour  chaque  belle  enflamme  mes  désirs, 
Et  j'effleure  en  courant  la  coupe  des  plaisirs. 
Qui  peut  flatter  l'amour  en  devient  la  victime; 
Sa  blessure  légère  aussitôt  s'envenime. 
Que  son  trait,  par  un  autre  à  l'instant  remplacé, 
Ne  laisse  aucune  empreinte  au  cœur  qu'il  a  blessé! 
Asservissons  l'amour  à  nos  tendres  caprices; 
Une  sage  inconstance  ajoute  à  ses  délices. 

De  la  sorte,  l'énergique  et  brutal  conseil  de  Caton  l'An- 
cien fait  place  aux  galantes  fadaises  de  Dorât,  et,  au  lieu 
l'es  mœurs  de  la  vieille  Rome,  le  lecteur  n'entrevoit  que 
dâge  brillant  des  cinq  maîtresses. 

Lucrèce,  parlant  toujours  de  la  passion  amoureuse,  dit 
qu'il  est  plus  aisé  de  prévenir  le  mal  que  de  le  guérir  : 

Nam  vitare  plagas  in  amoris  ne  jaciamur, 

Non  ita  difficile  est,  quam  captum  retibus  ipsiu 

Exire,  et  validos  Veneris  perrumpere  nodos. 

Et  M.  de  Pongerville  : 

Des  ruses  de  l'amour  prévenons  les  succès; 

Car  il  est  plus  aisé  d'éviter  ses  filets  % 

Que  d'épurer  un  cœur  par  lui  rendu  coupable, 

Et  de  rompre  les  fers  dont  Vénus  nous  accable. 
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Tout  lo  vers  :  que  d'épurer  un  cœur,  etc.,  est  à  la  fois 
une  faute  grossière  de  style,  car  il  n'y  a  nulle  analogie  pour 
l'image  entre  filets,  épurer  et  rendu  coupable  ;  et  un  contre- 
sens formol,  car  il  n'entre  nullement  ici  dans  la  pensée  de 
Lucrèce  de  dire  que  l'amour  souille  le  cœur;  le  poète  n'en- 
tend parler  que  des  douleurs  et  des  tortures  que  cause  la 
passion. 

Lucrèce  continue  d'énumérer  les  dangers  auxquels  l'amour 
entraîne  les  jeunes  gens  : 

Adde  quod  absumunt  nervos,  pereuntque  labore; 
Adde  quod  alterius  sub  nutu  degitur  aetas. 
Labitur  interea  res,  et  vadimonia  fiunt; 
Languent  officia,  atque  segrotat  fama  vacillans. 

Ce  qui  devient,  en  passant  sous  la  plume  du  traducteur- 

Que  dis-je  !  ô  Memmius,  à  cet  affreux  supplice 

Ajoute  la  fatigue  et  la  honte  du  vice, 

D'un  lâche  égarement  le  cruel  souvenir,, 

La  dette,  affreux  serpent  qui  ronge  l'avenir. 

Un  honneur  chancelant,  le  remords  implacable 

A  révoir  le  passé  forçant  un  cœur  coupable. 

Au  début  du  second  chant,  Lucrèce  gourmande  les  hommes 
de  ne  pas  s'en  tenir  aux  vrais  plaisirs  que  la  nature  leur  offre 
à  si  peu  de  frais  :  «  Si  vous  n'avez,  leur  dit-il,  ni  statues  d'or 
tenant  à  la  main  des  flambeaux  dans  vos  vestibules,  ni  lam- 
bris dorés,  ni  musique  retentissante,  vous  avez  les  bois,  le 
gazon  qu'arrosent  les  ruisseaux,  etc.,  etc.  » 

Si  non  aurea  sunt  juvenum  simuîacra  per  sedes, 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris, 
Lumina  nocturnis  epulis  ut  suppeditentur,  etc.,  etc. 

Et  M.  de  Pongerville  nous  donne  en  échange  : 


O  toi,  mortel  heureux,  dans  ta  noble  indigence, 
Si  du  luxe  trompeur  la  magique  élégance 
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N'a  point,  pour  soutenir  tes  superbes  flambeaux, 
En  statue  avec  art  transformé  les  métaux,  etc.,  etc. 

Lucrèce  veut  prouver  que  l'enfer  n'existe  point  ailleurs 
qu'en  ce  monde  et  dans  le  cœur  des  méchants  . 

Secl  Tityos  nobis  hic  est,  in  amore  jacentem 
Quem  volucres  lacérant,  atque  exest  anxius  angor, 
Aut  alia  quavis  scindunt  turpedine  curae. 

Et  M.  de  Pongerville  : 

Titye  est  ce  mortel  que  le  crime  déchire; 
Qui,  par  des  goûts  honteux  sans  cesse  captivé, 
Couve  d'affreux  remords  dans  son  cœur  dépravé. 

Des  goûts  honteux,,  captivé,  couve,  dépravé,  n'ont  au- 
cune analogie  avec  le  vautour  de  Titye,  ni  avec  les  expres- 
sions latines  qui  y  correspondent,  lacérant,  exest,  angor, 
scindunt. 

Fidèle  à  la  détestable  méthode  de  collège,  M.  de  Ponger- 
ville a  tellement  en  aversion  tous  les  mots  qui  servent  de  lien 
logique  au  langage,  il  les  supprime  si  constamment,  de  peur 
de  tomber  en  prosaïsme,  que,  pour  peu  que  le  raisonnement 
se  prolonge,  ce  qui  est  très-ordinaire  chez  Lucrèce,  il  de- 
vient impossible  d'en  suivre  l'enchaînement  chez  son  traduc 
teur.  A  voir  même  le  soin  particulier  avec  lequel  il  en  efface 
toutes  les  indications  essentielles,  on  pourrait  croire  souvent 
qu'amusé  autour  des  objets  de  détail,  il  n'a  pas  saisi  le  mou- 
vement général  de  la  pensée  ni  les  rapports  des  diverses 
parties  entre  elles. 

Lucrèce  dit  qu'en  un  cœur  coupable  sont  tous  les  fouets, 
tous  les  aiguillons  de  l'enfer;  et  que  le  méchant,  ne  voyant 
aucun  terme  à  ses  tortures,  les  prolonge  et  les  aggrave  en 
idée  après  cette  vie  :  d'où  naît  la  crainte  chimérique  du 
Tartare  : 

 At  mens  sibi  conscia  facti, 

Praemetuens,  adhibet  stimulos  torretque  flagellis 
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Mec  videt  interea,  qui  terminus  esse  maîornm 

Possit,  nec  quse  sit  pœnarum  denique  finis; 

Atque  eadem  metuic  magis  haec  ne  in  morte  gravescant-  • 

Hinc  Acherusia  fit  stultorum  denique  vita. 

Découvre  qui  pourra  cette  pensée  dans  les  vers  suivants  : 

En  vain  il  {le  méchan  t)  se  confie  au  secret  protecteur  ! 
Le  mal  conduit  au  mal  et  punit  son  auteur; 
Ajoute  à  cette  horrible  et  longue  inquiétude 
D'un  avenir  cruel  1 'affreuse  incertitude. 
L'homme  faible  et  pervers,  artisan  de  ses  maux, 
A  creusé  sous  ses  pas  les  gouffres  infernaux. 

Il  fallait  nécessairement  :  Ainsi  Y  homme  a  creusé,  etc  ,  etc. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  critique  fastidieuse 
et  facile;  ce  n'est  même  qu'à  regret  que  nous  Pavons  entre- 
prise. M.  de  Pongerville  nous  est  personnellement  inconnu  ; 
et  son  livre,  grâces  à  Dieu,  a^us  l'était  encore  jusqu'à  ces 
derniers  temps.  Nous  consentions  aisément  à  l'entendre 
louer,  parce  que  l'éloge  ne  portait  préjudice  à  personne. 
Mais  du  moment  que  les  amis  maladroits  de  M.  de  Ponger- 
ville l'ont  ridiculement  élevé  pour  l'opposer  à  des  hommes 
d'originalité  et  d'invention,  du  moment  qu'il  s'est  laissé 
mettre  comme  obstacle  dans  le  chemin  des  autres,  sa  posi- 
tion a  changé.  C'était  un  droit  pour  nous  d'examiner  avec 
sévérité  ses  titres;  et  comme  nous  les  avons  trouvés  de  faux 
aloi,  et  nuls  de  toute  nullité,  nous  avons  cru  de  notre  devoir 
de  le  déclarer  bien  haut,  sans  réticence,  et  dans  l'intérêt  des 
plus  dignes.  » 
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UN  DERNIER  MOT  SUR  M.  DE  TALLEYRAND, 

Au  dernier  moment,  M.  de  Chantelauze,avec  qui  M.  Sainte- 
Beuve  s'entretenait  par  lettres  de  tout  sujet,  mais  surtout 
du  cardinal  de  Retz,  me  laisse  copier,  dans  une  lettre  de 
M.  Sainte-Beuve,  un  passage  qui  est  un  premier  mot  de  cau- 
serie sur  Talleyrand.  La  préoccupation  du  maître  était  déjà 
tournée  sur  le  personnage,  et  il  m'a  dit  une  fois  que  le  sujet 
l'avait  bien  des  fois  tenté,  sans  qu'il  eût  jamais  eu  occasion 
d'écrire  sur  lui  :  «  Mais  il  y  a,  ajoutait-il,  un  portrait  à 
faire.  »  La  lettre  qu'on  va  lire,  antérieure  de  près  de  deux 
ans  à  la  publication  des  articles  qui  ont  paru  dans  ie  Temps, 
me  semble  être  ie  fruit  et  le  résumé  d'une  opinion  qui  n'a 
pas  changé  : 

«  Ce  9  février  1867. 

«  Cher  monsieur  et  ami, 

«  Je  reçois  et  je  lis  cette  seconde  partie  (d'un  Mémoire 
sur  le  cardinal  de  Retz,  inséré  en  appendice  à  la  fin  du 
tome  V  de  l'édition  définitive  de  Port-Royal)...  Vous  nous 
y  faites  voir,  en  effet,  Retz  bien  misérable,  et  s'il  a  eu  de 
l'amour-propre  et  du  faste  en  public  pendant  sa  période  ré- 
volutionnaire, il  le  paye  amplement  par  ces  misères  d'inté- 
rieur et  ces  petitesses  qui  nous  sont  révélées.  Vous  m'avez 
écrit  dans  le  temps  un  mot  qui  me  revient,  que  M.  de  Tal- 
leyrand ne  serait  qu'un  enfant  de  chœur  auprès  de  lui. 
Hélas  !  M.  de  Talleyrand  n'avait  peut-être  à  son  avantage 
de  plus  que  Retz,  qu'un  grand  sens,  une  vue  plus  juste  des 
situations.  Quant  au  fond,  il  était  peut-être  pire,  certaine- 
ment vénal  et,  de  plus,  malgré  sa  douceur  apparente  de 
mœurs  et  de  ton,  ayant  si  peu  de  scrupule  pour  les  actes, 
qu'il  y  a  trois  points  de  sa  vie  qui  font  trois  doutes  presque 
terribles  :  !a  mort  de  Mirabeau,  —  l'affaire  du  duc  d'En- 
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ghien,  —  l'affaire  de  Maubreuil.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
deux  ou  trois  doutes  équivalent  à  une  affirmation.  Retz  de- 
vait avoir  un  peu  plus  de  générosité  que  lui...  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  très-peu  de  temps  après  (23  fé- 
vrier 4  867),  à  M.  de  Chantelauze,  M.  Sainte-Beuve  complé- 
tait ainsi  son  parallèle  entre  Talleyrand  et  Retz  : 

«  ...Vous  avez  mille  fois  raison  sur  M.  de  Talleyrand  : 
Retz  avait  tout  autrement  d'essor,  et  auprès  de  lui  le  prince- 
évêque  n'était  qu'un  paresseux,  mais  un  paresseux  qui  a 
bien  su  prendre  ses  moments...  » 

Chacun  de  ces  traits  nous  a  paru  bon  à  recueillir  à  côté 
de  la  grande  esquisse  dont  M.  Sainte-Beuve  disait  lui-même 
qu'on  ne  peut  encore  aujourd'hui,  et  tant  que  les  Mémoires 
de  M.  de  Talleyrand  n'auront  pas  été  publiés,  écrire  un  tra- 
vail complet  sur  celui  qui  résume  le  mieux  en  lui,  dans  les 
temps  modernos,  tous  les  sens  du  mot  grec  troxorniç. 
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